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PRÉFACE 


Le  présent  volume  est  le  troisième  d’une  série 
qui,  nous  l’espérons,  sera  continuée  pendant  un 
certain  nombre  d’années.  On  y trouvera,  un  jour, 
comme  un  reflet,  et  mieux  qu’un  rellet,  je  pense, 
des  mœurs  de  notre  temps. 

Je  m’efforce,  en  effet,  dans  ces  causeries, 
comme  je  voudrais  le  faire  dans  mes  romans,  de 
fixer  l’accent,  l’allure,  les  particularités  de  cette 
vie  moderne  si  compliquée  et  si  attirante.  Nous 
vivons  dans  un  temps  bizarre,  mais  très  propice  aux 
observateurs.  Plus  ce  monde  est  fou,  plus  il  est 
curieux.  Le  romancier,  qui  l’étudie,  peut  y faire 
plus  facilement  œuvre  de  peintre,  et  le  journa- 
liste office  de  moraliste. 
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Moraliste!  voilà  un  bien  gros  mol  pour  des  cau- 
series à la  plume  ! C’est  pourtant  un  titre  pareil 
que  je  voudrais  revendiquer.  Hippolyte  Rigault 
fut  un  moraliste  à son  heure,  et  ses  fines  chro- 
niques survivent  à ses  gros  livres  de  littérature. 
Le  moraliste  X.  Doudan  fut  un  chroniqueur 
inédit,  confiant  à des  lettres  intimes  les  impres- 
sions qu’Auguste  Villemot,  son  contemporain  r 
— autre  moraliste  bonhomme  — envoyait  tout 
droit  à l’imprimerie.  Eli  bien,  oui,  on  peut  être 
moraliste  et  gazetier  ! On  a trop  reproché  ses  éga- 
rements, ses  exagérations,  ses  indiscrétions  au 
journalisme  pour  qu’il  ne  se  trouve  pas,  de  temps 
à autre,  un  journaliste  résolu  à montrer  que  ce 
damné  journalisme  a bien  aussi  son  utilité,  son 
idéal  et  son  honneur. 

Pauvre  journalisme  ! El  infortunés  journa- 
listes ! Il  paraît  qu’ils  sont  fort  coupables  et  que 
leur  part  est  considérable  dans  la  maladie  de  ce 
temps-ci,  puisqu’il  est  convenu  que  ce  temps 
souffre  d’une  terrible  névrose.  « Quand  le  verbe 
d’une  nation  se  corrompt,  l’esprit  en  est  malade,  » 
disait  naguère,  en  pleine  Académie,  le  vénérable 
J. -B.  Dumas.  Et  les  corrupteurs  du  verbe  français, 
ce  sont,  paraît-il,  les  journalistes.  Les  gazetiers 
sont  comme  ces  Yankees  dont  parlent  les  Anglais  : 
ilsmènent  les  affaires  de  ce  monde,  depuis  que  le 
Dieu  des  bonnes  gens  a pris  sa  retraite. 
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En  réalité,  c’est  un  peu  vrai;  mais  je  ne  vois  pas 
que  ces  affreux  journalistes,  dont  je  connais  tous 
les  défauts,  mais  dont  il  serait  injuste  d’oublier  les 
qualités,  aient  jusqu’ici  condui  t au  fond  du  volcan 
le  char  de  F Etat.  D’autres  ont  abouti  là  parfois,  au 
contraire,  qui  n’avaient  jamais  touché  au  jour- 
nalisme. Lorsque  ces  journalistes  qui  s’appelaient 
Thiers  ou  Rémusat  maniaient  le  pouvoir,  ils  ne  s’y 
montraient  même  pas  plus  malhabiles  qu’en  tenant 
la  plume.  Les  journalistes  ont  semé  plus  de  vérités, 
donné  plus  de  conseils  excellents,  brûlé,  dans  les 
escarmouches  quotidiennes,  plus  de  poudre  en 
l’honneur  du  droit,  de  l’honnêteté  et  de  la  morale 
qu’ils  n’ont  dépensé  d’encre  à salir  de  papier. 

Que  leur  métier  soit  tâche  d’éphémères  et  que  le 
vent  du  lendemain  emporte  à l’oubli  l’article  de  la 
veille  et  la  brise  du  soir  l’article  du  matin,  je  ne  le 
nie  pas.  Mais  toutes  les  œuvres  de  ce  monde, 
surtout  les  productions  vouées  au  relatif,  aux 
polémiques,  à la  bataille  des  idées,  sont  peut-être 
frappées  de  ce  même  caractère  essentiellement 
passager.  Qu’est-ce  que  les  discours  de  la  tribune, 
sinon  du  journalisme  d’une  autre  sorte  ? Et, 
oubli  pour  oubli,  œuvre  éphémère  pour  œuvre5 
éphémère,  je  trouve  plus  vivantes  encore  les  po- 
lémiques d’un  Carrel,  les  causeries  d’un  Sacy,  les 
improvisations  d’un  Janin,  que  les  plus  magnifi- 
ques harangues,  autrefois  acclamées  et  aujour- 
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d’hui  si  vaines,  du  plus  magnifique  des  orateurs, 
— d’un  Berryer,  sans  aller  plus  loin. 

Essayez  de  les  relire,  ces  discours  qui  jadis  pas- 
sionnèrent les  Assemblées  ! La  musique  est  finie  et 
le  feu  d’artifice  éteint.  L’effet  est  morne,  ou,  plutôt, 
tout  est  dit,  il  n’y  a plus  d’ effet,  et  M.  J.-B.  Dumas 
pourrait  s’écrier,  aussi  mélancoliquement  qu’il  l'a 
fait  récemment  : « Quels  regrets,  quand  on  songe 
aux  talents  dévorés  par  cette  insatiable  rhéto- 
rique ! » 

Le  journalisme  n’a  pas  seulement  ses  improvi- 
sateurs, ses  éphémères,  il  a aussi  sa  bohème,  tapa- 
geuse, hargneuse,  haineuse,  mais  toutes  les  pro- 
fessions de  ce  monde  ont  leurs  verrues.  La  science 
même  a sa  bohème,  qui  devrait  même  tenter  un 
romancier  satirique. 

Les  journalistes  sont  surtout  calomniés  parce 
qu’ils  se  calomnient  eux-mêmes.  Loin  de  le  laver, 
ils  salissent  trop  leur  linge  en  famille.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  les  savants,  comme  M.  J.-B.  Dumas, 
qui  leur  reprochent  de  corrompre  la  langue  et,  par 
conséquent,  jusqu’à  l’esprit  de  la  nation  : les  ou- 
vriers mêmes,  les  gens  du  peuple,  qui  croyaient  en 
eux  autrefois,  les  méjugent  singulièrement.  « A la 
porte,  les  buveurs  d'encre  ! » C’est  un  cri  qui  a 
retenti,  un  soir,  au  théâtre  de  l’Ambigu.  Plus 
d’une  fois  les  spectateurs  des  galeries  ont  fait,  du 
haut  du  paradis,  un  service  de  la  presse  étrange- 
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ment  composé  d'injures  et  de  trognons  de  choux. 
On  traite  comme  des  acteurs  qu'on  peut  siffler  ces 
gens  de  lettres  qui  s'insultent  entre  eux  comme 
des  cabotins  jaloux.  Mais  le  journalisme  n'est  pas 
« quelques  journalistes  » et,  en  dépit  des  colères 
de  Balzac  et  de  la  fameuse  École  des  journalistes  de 
Mme  de  Girardin,  on  peut  encore  se  dire  journa- 
liste sans  encourir  la  pitié  des  gens  graves  et  les 
pelures  d’oranges  du  paradis  des  petits  théâtres. 

Madame  de  Girardin  prétendait  que  la  plupart 
des  gazetiers  faisaient  rimer  (assez  pauvrement) 
orgie  avec  nappe  rougie , et  elle  les  montrait  repus, 
ivres,  vautrés  sur  des  divans  et  dissipant  leur 
pensée  avec  la  fumée  de  leur  pipe  et  l’odeur  de  leur 
alcool.  Jules  Janin  ne  répondit  même  point  par 
un  article  à cette  attaque  un  peu  exagérée.  Il  se 
contentait,  chaque  matin,  en  demandant  son  bol 
de  chocolat,  de  dire  en  riant  : — » Qu’on  m'apporte 
ma  tasse  Æ orgie  ! 

Et  faisons  comme  lui;  ne  répondons  jamais  à 
qui  nous  reproche  de  n’être  pas  des  anges  (les  an- 
ges sont  rares,  même  en  dehors  du  journalisme), 
oui,  ne  répondons  qu’en  essayant  de  vulgariser  un 
peu  plus  de  vérités  et  de  faire  un  peu  plus  de  bien , 

Quant  à la  postérité, 

« Postérité  qui  peut  bien  ne  pas  naître,  » 

\ ' i 

comme  dit  Béranger,  il  est  toujours  maladroit  et 
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prématuré  de  dire  qu'elle  s'occupera  ou  ne  s’occu- 
pera pas  de  tel  ou  tel  personnage  et  de  telle  ou 
telle  œuvre. 

On  eût  bien  étonné  le  triomphant  abbé  Raynal 
en  lui  apprenant  que  son  Histoire  philosophi- 
que des  Indes  durerait  moins  que  les  causeries 
de  Bachaumont  , et  Voltaire,  ce  prodigieux 
journaliste,  ce  journaliste  universel,  eût  été  sa- 
tisfait — et  furieux  * — si  on  lui  eût  montré, 
dans  un  avenir  fort  rapproché,  en  somme,  Zadig 
et  Candide  survivant  à Sémiramis  et  même  au 
Dictionnaire  Philosophique . 

Écrivons  donc,  créons,  travaillons,  vivons, 
produisons  : l’avenir  saura  bien  reconnaître  les 
siens. 

Je  ne  voudrais  pas  donner  à entendis,  du  reste, 
que  nos  improvisations  survivront  à l’heure  qui  les 
vit  naître.  Non,  mais  les  voici  telles  qu’elles  sont  : 
tableau  lidèle  d'un  moment,  impressions  sincères 
d’un  spectateur  qui  ne  se  pique  pas  d’être  un 
sceptique,  qui,  au  contraire,  est  un  attristé  et 
parfois  un  dégoûté,  mais  un  dégoûté  indulgent,  et 
qui  volontiers  appellerait  son  livre  les  Mémoires 
au  jour  le  jour  d\in  Moraliste  Parisien. 

Si  dans  quelques  années  quelques  mains  de 
fureteurs  ou  de  curieux,  voire  même  d’historiens, 
ouvrent  encore  ces  pages,  l’auteur  en  sera  satis- 
fait. Il  ne  demande  à l’avenir  qu’une  fraction 
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d’attention,  si  l’on  peut  dire.  Mais  ce  qu’il  a la 
prétention  de  réclamer  du  présent,  c’est  l’aveu  de 
la  sincérité  qu’iî  montre  dans  ses  appéciations  sur 
les  hommes  et  sur  les  choses. 

Il  y a longtemps  que  j’ai  pris  pour  règle  ce  mot 
deFiévée:  « Ne  parler  jamais  de  quelqu'un  que 
comme  si  on  lui  parlait  à lui-même  ! » 

Et  à F an  prochain  maintenant! 

Ji  les  Claretie. 


31  décembre  1882. 
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Les  gloires  parisiennes.  — Comment  on  les  fabrique.  — Les  adjec- 
tifs sucrés.  — La  critique  parlée  et  la  critique  écrite.  — Conseils 
à un  jeune  homme.  — L’année  nouvelle.  — Les  révisionnistes.  — 
Une  statue  à P. -J.  Proudhon.  — Proudhon  imprimeur.  — Les  sou- 
venirs de  M.  Javel.  — Une  lettre  de  Daniel  Stern.  — Un  ennemi 
des  femmes  de  lettres.  — L’élégie  d’Arbois  et  l’idylle  de  Sesen- 
heim.  — Goethe  et  Proudhon.  — Les  banquets  Molière.  — Molié- 
ristes  et  moliérophobes.  — La  vie  de  Molière  par  un  catholique. 
— Où  est  le  bonheur. 


10  janvier  1882. 

Je  causais,  avec  un  journaliste  italien,  devenu, 
dans  son  pays,  un  personnage  politique,  et  le  nom 
illustre  d’un  héros  de  son  pays  se  rencontra  dans 
la  conversation. 

— Lui?  me  [dit-il.  Oui,  c’est  un  héros.  Un  héros  que 
nous  avons  fabriqué  dans  nos  journaux.  Nous  l’avons 
inventé  à raison  de  cinq  sous  la  ligne  ! 
m. 
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Le  mot  était  fort  injuste  à propos  du  grand  homme 
dont  nous  parlions;  mais  il  se  pourrait  appliquer  chez 
nous  à une  infinité  de  renommées  parisiennes  que  nous 
imaginons,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  simplement  peut- 
être  pour  suivre  la  mode.  Le  prix  des  lignes  seul  varie. 

A force  de  nous  être  répété  à nous-mêmes  que  nous 
sommes  le  peuple  le  plus  aimable  de  la  terre  — et  le 
plus  spirituel,  comme  on  ne  fignore  pas  — nous  en 
sommes  arrivés  à banaliser  l’amabilité.  Un  des  signes 
caractéristiques  de  ce  temps,  c’est  que,  lorsque  nous 
n’abusons  pas  des  épithètes  injurieuses,  nous  dépensons 
une  quantité  beaucoup  trop  considérable  d’adjectifs  ca- 
ressants. Tout  homme  dont  on  parle,  dont  on  cite  un 
mot , bon  ou  mauvais,  devient  par  exemple  (remarquez- 
le)  tout  de  suite  éminent  : « Notre  éminent  confrère, 
Y éminent  dramaturge,  l’emmené  chroniqueur,  Y éminent 
vaudevilliste  ! »On  a même  inventé  mieux.  J’ai  lu,  l’autre 
jour,  à propos  d’un  malade  qui  a fort  inquiété  ses  amis, 
cette  épithète  ainsi  appliquée  : « [J éminent  moribond.  » 
Je  reconnais  que,  plus  que  personne  peut-être,  j'ai 
cédé  à cette  manie  courante  : la  manie  de  l’épithète  sou- 
riante, si  je  puis  dire.  « Mon  Dieu!  s’écriait,  un  jour, 
Mme  de  Colbert,  causant  avec  le  comte  Joseph  d’Es- 
tourmel,  comme  vous  devenez  bon  avec  l’âge  ! — 
Trouvez-vous,  madame  ? Eh  bien,  vous  dites  plus  vrai 
que  vous  ne  pensez,  quoique  je  n’aie  jamais  été  bien 
féroce  ; mais  il  est  bien  sûr  qu’en  veillissant,  le  caractère 
s’adoucit,  s’il  ne  s’aigrit  pas.  Il  n’y  a point  de  milieu  : 
on  tourne  à l’huile  ou  au  vinaigre.  » 

L’époque  où  nous  vivons  — qui  ne  va  cependant  point 
sans  aigreur,  surtout  en  politique  — tourne  à l’huile 
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sur  certains  points.  Elle  exagère  la  louange.  Elle  édifie, 
avec  grand  tapage,  des  réputations  à tant  la  ligne,  bâ- 
ties sur  le  sable,  et  qui  arrivent  à donner  le  change 
aux  étrangers.  L’étranger  finit  par  regarder  comme 
des  statues  nos  agréables  puppazzi  parisiens.  La  folie 
extraordinaire,  la  passion  insensée  dont  s’est  — je  ne 
choisis  qu'un  exemple  — épris  le  monde  entier  pour 
Sarah  Bernbardt,  est  la  quintessence,  le  résumé  le  plus 
complet,  le  comble  de  cett q pant/iéonisation  au  courant 
de  la  plume.  Nous  avons  inventé  des  gloires  pour  passer 
le  temps,  et  le  monde  entier  a breveté  notre  invention, 
sans  garantie  de  l’avenir. 

Nous  avons  ainsi  des  salons  « que  V Europe  nous  en- 
vie »,  selon  la  formule,  et  qui,  vus  de  près,  ne  résument 
guère  l’esprit  de  Paris.  Mais  on  en  parle  tant  dans  les 
journaux  que  ce  siècle  sceptique,  qui  ne  croit  plus  guère 
qu’à  la  lettre  moulée,  accepte  à la  fin  la  renommée 
toute  faite  et  le  salon  tout  fondé.  Je  dis  le  salon,  — les 
salons,  comme  le  faisait  observer  cet  autre,  étant  une 
expression  de  restaurateur. 


Et  plus  nous  allons,  d’ailleurs,  plus  ce  qu’on  dit  tout 
bas  diffère  de  ce  qu’on  écrit  tout  haut , si  l’on  me  passe 
l’expression.  Un  critique  qui  a de  l’éloquence  et  du 
savoir  a imaginé  la  critique  parlée . Si  cette  critique 
eût  été  tout  l’opposé  de  la  critique  écrite,  il  y aurait 
eu  là  une  innovation  originale.  La  plupart  du  temps, 
on  dit,  en  effet,  sinon  tout  ce  qu’on  pense,  au  moins 
une  partie  de  ce  que  l’on  pense;  mais  on  n’ose  pas 
toujours,  on  n’ose  presque  jamais  l’écrire  : verba 
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volant.  Tandis  que  ces  diables  de  caractères  d’impri- 
merie!... 

Alors,  on  se  console  en  raillant,  entre  amis,  l’œuvre 
qu’on  a louée  ou  le  salon  qu’on  a vanté  devant  le  pu- 
blic. « Elle  est  donc  bien  remarquable,  la  pièce  que  vous 
recommandez  dans  votre  feuilleton?  — Ne  m’en  parlez 
pas,  elle  est  assommante  ; mais...  » Ah!  ce  mais!  On  le 
trouve  partout.  Une  invitation  à aller  entendre,  comme 
dans  le  Monde  ou  Ion  s'ennuie , une  tragédie  sanscrite 
ou  un  poème  persan,  amène  une  grimace  à vos  lèvres. 
« Allons,  bon!  Encore  un  pensum!  » Et  l’on  devient 
effroyablement  nerveux  en 'fripant  sa  cravate  blanche  et 
en  passant  son  habit  noir.  Mais...  Ce  qui  n’empêche  pas 
que,  le  lendemain,  on  n’écrive  dans  son  journal  : « En- 
core une  soirée  exquise,  toute  littéraire,  et  passée  dans 
une  atmosphère  de  poésie  qui  repose  de  la  prose  quo- 
tidienne!... » On  s’est  ennuyé,  on  s’est  fatigué,  on  s’est 
endormi.  Mais!... 

Tout  est  dans  ce  mais! 

Nous  faisons  tous,  soit  par  politesse,  soit  par  tempé- 
rament, soit  par  abdication,  soit  par  bonté,  soit  même 
par  faiblesse,  une  telle  consommation  d’épithètes  liquo- 
reuses, parfumées,  exquises,  embaumées  de  sucreries  à 
l’usage  de  nos  contemporains,  que  les  confiseurs,  dont 
la  saison  vient  de  finir,  pourraient  être  jaloux  de  la 
douceur  de  nos  adjectifs. 

Aussi  bien,  dès  qu’un  nouveau  venu  quelconque  jette 
sa  poignée  de  poivre  au  milieu  de  ce  vaste  débit  de  si- 
rops, on  se  retourne.  Il  fait  sensation  : on  va  à lui.  On 
fait  cercle  : il  fait  recette. 
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« Jeune  homme  qui  rêves  de  débuter  dans  la  carrière 
du  journalisme , comme  on  dit  (et  mieux  vaudrait,  entre 
parenthèses,  manier  la  varlope  ou  ramer  des  choux), 
écoute  bien  ce  que  te  dit  un  homme  qui  a perdu  assez 
de  cheveux  déjà  pour  se  proclamer  ton  ancien  : im- 
prime ton  avis  toujours,  ne  dis  que  ce  que  tu  penses, 
mais  dis-le  sans  restriction,  spirituellement  situ  peux, 
brutalement  si  tu  l’oses  ! Tu  te  feras  peut-être,  en  irritant 
les  amours-propres,  des  ennemis  bouillants;  cela 
vaut  mieux  que  des  amis  tièdes.  Le  bien  que  tu  peux 
penser  d’un  homme,  il  trouve  tout  naturel  que  tu  le 
penses,  et  il  lui  semble  même  étrange  que  tu  n’en  pen- 
ses pas  davantage.  Le  Béarnais,  qui  gasconnait  volon- 
tiers, assurait  qu’on  prend  plus  de  mouches  avec  une 
cuillerée  de  miel  qu’avec  un  tonneau  de  vinaigre.  En 
politique,  c’est  possible,  et  le  roi  Henri  était  un  fier  poli- 
ticien; mais  les  mouches  qu’on  prend  en  politique  sont 
d’ailleurs  toujours  toutes  prêtes  à s’envoler.  En  jour- 
nalisme — c’est-à-dire  dans  le  jugement  courant,  quo- 
tidien, au  jour  le  jour,  des  hommes  par  un  homme  — 
c’est  tout  le  contraire  : le  miel  te  fera  quelques  amis, 
qui  discuteront  encore  la  qualité  de  ton  miel,  ne  le  trou- 
veront pas  assez  sucré,  te  conseilleront  de  le  prendre 
en  Gâtinais  ou  à Narbonne,  et  de  renoncer  au  miel  de 
Bretagne;  le  vinaigre  te  fera  un  essaim  d’ennemis,  mais 
qui,  passant  le  temps  à bourdonner  ton  nom,  le  répé- 
tant et  le  ressassant,  l’enfonceront  à la  fin  dans  l’oreille 
delà  foule,  sans  compter  qu’après  tout  le  vinaigre  peut 
tuer,  à l’occasion,  quelque  mouche  nuisible,  ce  qui  n’est 
pas  précisément  désagréable. 

« Tu  auras  donc  tout  profit,  jeune  homme,  journa- 
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liste  de  l’avenir,  à dire  ton  sentiment  sans  le  voiler  de 
politesse.  Politesse  passe  pour  faiblesse;  les  gens  ne  se 
rendent  pas  toujours  compte  que  l’indulgence  est  une 
des  formes  de  la  pitié  et  même  parfois  du  dédain;  et  la 
brutalité  du  satisfait  est  plus  bas  saluée,  — remarque- 
lebien,  gazetier  imberbe,  — que  la  douceur,  la  bien- 
veillance ou  le  bon  ton  de  la  dupe!  » 

Là-dessus,  et  ce  petit  discours  de  morale  achevé  pour 
autrui,  profîtons-en  pour  nous-même  et  disons  un  peu 
tout  haut  notre  opinion  sur  les  hommes  et  sur  les 
choses,  comme  s’il  n’était  question  que  de  donner  notre 
avis  tout  bas,  en  causant  au  coin  du  feu,  les  volets  clos 
et  les  portes  fermées. 


L’année  nouvelle,  jusqu’ici,  n’a  point  fait  beaucoup 
parler  d’elle.  Elle  nous  va  offrir  de  nouveaux  séna- 
teurs, et,  par  conséquent,  un  nouveau  Sénat,  ce  qui  n’est 
point  tout  à fait  ce  que  souhaiteraient  les  réviseurs  ou 
révisionnistes , qui  ne  voudraient  pas  de  Sénat  du  tout. 
Reviser  n’est  pas  toujours  aviser.  M.  de  Montlosier  était 
suspect  aux  enragés  du  royalisme  parce  qu’il  réclamait 
deux  Chambres. 

« — Monsieur  le  comte,  lui  disaient,  d’un  ton  nar- 
quois, les  émigrés  de  Coblentz,  vous  devez  être  bien 
mal  à l’aise,  à l’auberge,  lorsque  l’hôtel  est  plein  et  que 
l’hôtelier  n’a  qu’une  chambre  à vous  offrir.  » 

Il  y a,  parmi  les  républicains,  beaucoup  de  gens  qui 
feraient  à leurs  coreligionnaires  les  plaisanteries  de  ces 
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grands  seigneurs  raillant  le  gentilhomme  libérai. 

Mais  laissons  là  les  polémiques.  A dire  vrai,  elles  ne 
sont  utiles  qu’au  moment  de  leur  fraîcheur,  et  c’est  au 
bout  de  quelques  années  seulement,  lorsque  les  colères 
sont  tombées,  que  tout  s’est  tassé,  en  quelque  sorte,  et 
que  la  postérité  a passé  sa  pierre  ponce  sur  les  discus- 
sions, qu’on  s’aperçoit  de  leur  vanité  et  que,  finalement, 
les  hommes  étant  mis  à leur  place,  les  idées  se  trouvent 
également  à leur  plan. 

Quand  je  pense,  par  exemple,  qu’on  va  élever  une 
statue  à Proudhon  ! à Proudhon  le  prouclhonien  ! et 
que  la  bourgeoisie  de  Besançon  et  d'ailleurs  souscrira 
(c’est  bien  certain)  pour  le  piédestal,  le  marbre  ou  le 
bronze  de  cet  épouvantail  des  bourgeois  de  son  temps  ! 

C’est  que  les  calomnies  se  sont  tues,  que  l’apaisement 
est  venu  et  que  la  justice  s’est  faite.  Singulière  destinée, 
au  surplus,  que  celle  de  cet  homme  — un  des  grands 
écrivains  de  notre  langue  — qui  eut  pour  Aristophane 
M.  Clairville,  lequel  le  traîna,  en  chair  et  en  os,  et  en 
lunettes,  sur  les  tréteaux  d’un  théâtre,  et  pour  défen- 
seur, pour  critique,  pour  historien,  un  sénateur  de 

l’empire,  le  grand  peseur  d’hommes  de  ce  temps, 

« 

Sainte-Beuve  ! 

Je  songeais  à ces  ironies  des  destinées,  l’autre  soir, 
en  allant  écouter,  boulevard  des  Capucines,  une  confé- 
rence que  faisaient,  en  commun,  deux  jeunes  gens, 
M.  Leclercq  et  M.  Firmin  Javel,  notre  confrère  àzY Évé- 
nement. M.  Javel  a,  par  droit  d’héritage,  sur  P. -J.  Prou- 
dhon des  documents  curieux  et  il  promettait  d’en  faire 
usage  au  cours  d’une  causerie  affichée  sous  ce  titre  : 
Proudhon  intime.  Le  public  aime  tous  ces  secrets,  ces 
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révélations  sur  les  gens  illustres  — illustres,  non  par  les 
lignes  qu’on  a écrites  sur  eux,  comme  le  disait  de  son 
héros  mon  ami  le  député  italien,  mais  par  les  pages 
qu’ils  ont  écrites  eux-mêmes.  En  écoutant  ces  confi- 
dences sur  Proudhon  intime , le  public  indiscret  n’a  pas 
été  déçu. 

En  1831,  l’imprimeur  d’Arbois  (dans  le  Jura), 
M.  Auguste  Javel,  père  du  journaliste,  ayant  besoin 
d’un  compositeur  lettré  (il  y en  avait  beaucoup  à cette 
époque),  qui  le  secondât  dans  l’impression  d’un  volu- 
mineux mémoire  écrit  en  latin  et  en  français  du  moyen 
âge,  se  rendit  à Besançon  où  l’un  de  ses  amis  lui 
présenta  un  tout  jeune  homme,  compositeur  d’impri- 
merie, pour  le  moment  sans  emploi. . « Je  vous  le  re- 
commande. Il  est  fort  instruit.  » Ce  jeune  homme 
s’appelait  P. -J.  Proudhon. 

Les  conditions  offertes  furent  vite  acceptées , et, 
après  un  déjeuner  sous  une  tonnelle  des  Chaprais,  l’im- 
primeur s’en  retournait  avec  la  promesse  faite  par  le 
jeune  ouvrier  de  se  trouver  le  soir  même  à Arbois. 
Proudhon  tint  à s’y  rendre  à pied.  Il  arriva  d’ailleurs 
militairement  à l’heure  dite  et  très  dispos,  malgré 
cinquante  kilomètres  parcourus  d’une  seule  traite. 

Il  faut  dire  que  Proudhon  n’était  pas  seulement 
compositeur  II  avait  été  déjà  correcteur  et,.,  rédacteur 
en  chef  de  V Impartial. 

Rédacteur  en  chef  ! Mais  pour  si  peu  de  temps  ! Voici 
l’histoire.  Elle  est  curieuse  et  nous  la  trouvons  dans  les 
Soi/rcmVsinéditsqu’alaisséssur  Proudhon  M.  Javel  père: 
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« Des  sollicitations  très  flatteuses  avaient,  disent  ces 
Souvenirs , décidé  Proudhon  à faire  le  premier  pas  dans 
la  vie  politique.  L Impartial,  organe  de  l’opinion 
libérale  dans  la  Franche-Comté,  dont  M.  Just  Muiron, 
le  premier  disciple  de  Fourier,  eut  plus  tard  la 
direction  pendant  de  longues  années,  l'impartial  donc 
manquait  alors  d’un  rédacteur  en  chef. 

» Des  ouvertures  furent  faites  à Proudhon  par  des 
personnes  honorables  et  influentes.  Rien  dans  les  allures 
du  journal,  dont  il  était  un  lecteur  assidu,  ne  pouvait 
lui  inspirer  la  moindre  répugnance,  lui  faire  craindre 
une  gêne,  un  collier  quelconque.  Il  ne  lui  était  même 
pas  interdit  de  parler  des  idées  de  réformes  sociales  qui 
déjà  le  hantaient,  mais  qu’il  ne  formula  que  plus  tard. 
Seulement,  il  paraît  que,  dans  les  pourparlers  à la  suite 
desquels  il  prit  la  rédaction  de  V Impartial,  on  avait 
omis  de  lui  faire  connaître  une  circonstance  presque 
insignifiante,  un  détail,  comme  on  disait  sous  l’empire. 

» Installé  dans  le  cabinet  du  rédacteur  en  chef,  Prou- 
dhon venait  d’écrire  en  quelques  heures  son  premier 
article. 

» Comment  saluait-il  les  abonnés  de  ! Impartial? 
Comment  leur  expliquait-il  son  avènement  à la  rédac- 
tion? Quel  programme  politique  exposait-il  aux  regards 
de  ses  concitoyens?  Yoilà,  à mon  grand  regret,  ce 
qu’on  n’a  jamais  pu  savoir,  ce  qu’on  ne  saura  jamais. 
Car,  ayant  appelé  le  garçon  de  bureau,  Proudhon  lui 
remit  l’article  en  lui  disant  : 

» — André,  portez  cela  à l’imprimerie;  puis  revenez 
promptement  chercher  les  faits-divers  et  les  annonces. 
Tout  cela  sera  prêt  dans  un  quart  d’heure. 


i. 


10 


LA  VIE  A PARIS 


» — Mais,  monsieur,  vous  savez  bien  que  je  ne  puis 
pas  être  de  retour  ici  dans  un  quart  d’heure,  ni  même 
dans  une  heure. 

— Et  pourquoi  cela,  André  ? 

— L'hôtel  de  la  préfecture  est  passablement  éloigné 
d’ici  ; il  faut  attendre  que  M.  le  préfet  ait  lu  l’article, 
qu’il  y ait  mis  son  visa;  après  quoi  je  pourrai  le  porter 
à l’imprimerie,  puis... 

« La  moitié  de  cette  phrase  n’était  pas  encore  pro- 
noncée, que  déjà  la  prose  du  rédacteur  en  chef  flambai 
dans  la  cheminée. 

« Proudhon  décrocha  son  chapeau  et  sortit,  disant  à 
André  : 

« — Quand  ces  messieurs  viendront,  racontez-leur  ce 
que  vous  avez  vu,  et  ajoutez  que  je  suis  allé  me 
promener.  » 

« C’est  le  lendemain  que  M.  Javel  père  arriva  à 
Besançon  et,  le  lendemain,  que  P. -J.  Proudhon  entra  à 
l’imprimerie  d’Arbois.  » 


A Arbois,  Proudhon,  une  fois  sa  journée  finie,  allait 
volontiers  faire  quelques  excursions  dans  les  environs. 
Un  jour,  en  quittant  l'atelier,  il  oublia  sur  sa  casse  le 
carnet  sur  lequel  il  jetait,  entre  deux  labeurs , ses  idées 
au  fur  et  à mesure  qu’elles  se  présentaient  à son  esprit. 

D’habitude,  ce  carnet  ne  le  quittait  jamais,  et,  une  fois 
rempli,  Proudhon  le  serrait  soigneusement  — sous 
clef  — dans  sa  chambre. 

Yoici  le  fac  simile  même  de  la  page  à laquelle  le 
carnet  de  brouillon  était,  ce  jours-là,  resté  ouvert  : 
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Autorité 

Droit  au  respect  ? 

Oui,  si  élective,  conventionnelle,  temporaire. 

Secus  si  secus. 

In  utroq.  non  indispensable. 

CAPITAL 

Son  rôle  dans  la  production?  (Revoir  Malthus). 

Son  dividende  ? (Étudier  et  réfuter  les  formules  des  sectes). 

Négatif 

INFL.  CLÉRICALE 

Incompatibilité  avec 
Dignité  humaine. 

Liberté. 

Économie. 

Delenda  Cartïlago 

Ce  Delenda  Carthago  impliquait  bien  des  démoli- 
tions, et  dans  la  Carthage  que  le  Franc-Comtois  se 
promettait  de  jeter  à terre,  il  y avait  un  quartier  spécial 
qu’il  détestait  tout  particulièrement  : — le  quartier  des 
femmes  de  lettres. 

Il  lui  semblait  que  ce  faubourg  carthaginois  était 
aussi  mal  habité  que  la  Suburre  romaine.  En  quoi  le 
rude  polémiste  avait  tort.  IL  a écrit  contre  George  Sand 
des  pages  effroyables  qu’il  eût  peut-être  effacées  depuis. 

Mais  quoi!  Proudhon  était-il  de  ceux  qui  effacent 
quelque  chose?  Les  adjectifs  liquoreux  dont  je  parlais 
tout  à l'heure  ne  faisaient  point  partie  de  ses  pro- 
visions. 

Lui,  effacer?  En  1849,  son  ancien  patron  d’Arbois, 
M.  Javel  (Auguste)  reçut  de  M.  L.  de  Ronchaud  une 
lettre  par  laquelle  le  futur  directeur  des  Musées  de- 
mandait pour  Mme  d’Agoult  (Daniel  Stern),  qui  pré- 
parait alors  son  Histoire  de  la  Révolution  de  1848, 


12 


LA  VIE  A PARIS 


quelques  renseignements  sur  la  vie  intime  de  Prou- 
dhon. 

Par  une  méfiance  toute  provinciale,  l'imprimeur 
franc-comtois  s’abstint  prudemment  de  fournir  ce  qu’il 
croyait  être  tout  bonnement  des  verges  pour  fouetter 
son  ouvrier  d’autrefois  devenu  son  ami  de  toujours. 
M.  de  Ronchaud  fit  part  à Mme  d’Argoult  de  l’insuccès 
de  sa  démarche,  et  Daniel  Stern  écrivit,  en  insistant^ 
cette  lettre  dont  l’ original  fait  partie  de  la  petite  collec- 
tion d’autographes  deM.  Firmin  Javel  : 

A M.  L.  de  Ronchaud. 

« Ce  n’est  pas  à vous,  mon  ami,  que  j’aurais  besoin 
de  dire  combien  peu  je  suis  hostile  à M.  Proudhon  et 
même  à une  partie  de  ses  idées;  mais  je  comprends  et 
j’honore  les  scrupules  de  l’amitié  et  je  m’empresse  de 
vous  autoriser,  en  remerciant  à l’avance  M.  Javel  d’un 
concours  qui  m’est  précieux,  à lui  remettre  formelle- 
ment une  bienveillante  impartialité  dans  l’exposition 
des  théories  et  dans  l’appréciation  du  caractère  de 
M.  Proudhon.  Vous  connaissez  le  plan  de  mon  histoire 
et  mon  point  de  vue  philosophique;  l’esprit  de  parti  et 
les  jugements  superficiels  ou  passionnés  qu’il  dicte  me 
sont  antipathiques. 

» Je  cherche  la  vérité  et  la  dirai  quand  même. 

» Les  clameurs  et  les  calomnies  d’une  certaine  classe 
de  gens  contre  les  esprits  novateurs  ne  me  troublent 
guère  et  ne  me  feront  jamais  oublier  la  devise  sacrée  : 

Par  la  liberté  à la  vérité, 

Par  la  vérité  à la  liberté. 
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» L’heure  me  presse  et  je  n’ai  que  le  temps  (sic) 
de  vous  serrer  la  main. 

» MARIE  d’aGOULT.  » 

Paris,  28  juillet  1849. 

Mais  vainement  cette  sorte  de  loyal  engagement  de 
Daniel  Stern  fut-il  communiqué  à l’imprimeur  d’Arbois  ; 
l’ami  de  Proudhon  resta  inébranlable,  il  refusa  énergi- 
quement le  moindre  renseignement,  et  quelque  temps 
après  il  en  fut  très  chaudement  félicité  et  remercié  par 
Proudhon  lui-même  dans  une  lettre  où,  avec  une  vio- 
lence superbe,  l’écrivain  de  la  Justice  dans  la  Révolution 
se  déchaîne  contre  les  femmes  de  lettres,  bas  bleus  ou 
roses,  de  toute  sa  mâle  colère  d’homme  de  foyer,  sim- 
ple, robuste,  vivant  de  peu,  et  trop  porté  à croire 
d’ailleurs  que  la  femme  ne  saurait  être  rien  que  « mé- 
nagère ou  courtisane  ». 

Daniel  Stern,  fort  heureusement,  n’a  jamais  lu  cette 
lettre-là. 


Ce  Proudhon,  d’ailleurs,  aimait  et  était  aimé.  Il  vou- 
lait que  la  femme  demeurât  femme,  voilà  tout,  et  s’oc- 
cupât de  ses  enfants  avant  de  songer  à des  livres.  Mais 
il  avait  le  charme  qui  la  conquiert. 

Il  y a,  dans  les  Souvenirs  encore  inédits  de  M.  Javel 
père  sur  l’homme  à qui  Besançon  va  élever  une  statue, 
le  récit  touchant  d’un  épisode  qui  pourrait  former 
comme  un  pendant  à la  fameuse  idylle  de  Goethe  à Se- 
senheim.  Encore  — tout  naturellement  — Proudhon  y 
joue-t-il  un  rôle  bien  autrement  honnête  que  celui  de 
Goethe  avec  Frédérique. 
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A Arbois,  vécut  une  jeune  fille,  Mlle  Caroline***,  qui, 
pendant  vingt  ans,  aima  Proudhon  dans  le  plus  grand 
secret,  à l’insu  de  Proudhon  surtout,  et  qui  mourut  de 
chagrin,  la  pauvre  fille,  lorsqu’elle  apprit  que  l’illustre 
écrivain  s’était  marié. 

Proudhon  inspirant  un  amour  fatal,  voilà  certes  de 
l’inattendu  ! Mais  c’est  peut-être  parce  qu’il  était  ca- 
pable d’être  aimé  ainsi  d’une  honnête  créature  assez 
profonde  en  sa  passion  pour  payer  de  sa  vie  son  unique 
amour,  qu’il  n aimait  pas  du  tout  celles  qui  découpent 
leurs  sentiments  dans  leurs  livres,  et  vivent  de  ce  qui 
fit  mourir  Mlle  Caroline  ***  (d’Arbois). 

En  fait  de  nouveautés,  je  ne  vois  rien  que  les 
banquets  Molière , qui  sont  une  réédition  du  passé  et 
qui,  jadis  organisés  par  les  acteurs  Samson,  Volnys  et 
Surville,  vont  reparaître,  grâce  à M.  Eugène  Garraud, 
de  la  Comédie-Française,  et  à M.  Georges  Monval,  archi- 
viste de  « la  maison  de  Molière  ».  Autrefois,  c’était  le 
baron  Taylor  qui,  annuellement,  et  avec  une  autorité 
souriante  qui  n’ennuyait  personne,  portait  le  toast  obli- 
gatoire à Molière.  Le  15  janvier  de  chaque  année,  Mo- 
lière maintenant  sera  fêté,  coupe  en  mains.  Il  ne  me 
déplaît  point  qu’on  remette  en  vigueur  ce  vieil  usage. 
Depuis  les  banquets  du  passé,  il  s’est  formé  autour  de 
Molière  un  petit  groupe  de  fervents.  Ce  nom  de  Molière 
est  devenu  la  racine  même  d’un  tas  de  mots  qui  entre- 
ront quelque  jour  à l’Académie,  quoique  Molière  lui- 
même  n’y  soit  pas  entré 

Molière  a formé  : 
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Iiste, 
isant, 
o phi  le, 
ophage, 
ophobe. 

Eh  ! oui,  même  aujourd’hui,  il  y a à côté  des  mohé- 
ristes  des  moliérophobes  farouches  qui  applaudissent 
à quelque  infâme  pamphlet  dialogué  comme  Elmire 
hypocondre . Croira-t-on  qu’en  1882  il  se  trouve, 
à l’Institut,  un  homme  pour  dire  : « Je  rougirais, 
comme  d’une  honte,  d’avoir  Molière  dans  ma  biblio- 
thèque ! » 

La  femme,  très  catholique,  d’un  critique  éminent 
(éminent,  je  l’ai  dit!  je  subis  la  mode),  avait  coutume, 
lorsqu’elle  voyait  un  Horace  ou  un  Virgile  sur  les 
rayons  de  la  bibliothèque  de  son  mari,  de  le  jeter  au 
feu  en  s’écriant  : « Brûlez,  païens  ! » Il  est  probable 
qu’elle  y jetait  aussi  Molière. 

Veut-on  savoir  comment  on  le  juge  encore,  ce  Mo- 
lière, dans  un  camp  spécial  ? J’ai  rencontré  les  opinions 
suivantes  dans  la  livraison  de  novembre  dernier  d’un 
recueil  intitulé  la  Croix , recueil  mensuel  qui  se  publie 
à Paris  et  qui  en  est  à sa  deuxième  année.  Un  M.  P.  Cha- 
raux,  — qui  pourrait  être  un  Père  Charaux,  — pro- 
fesseur aux  Facultés  catholiques  de  Lille,  y donne  une 
Esquisse  de  la  vie  de  Molière , où  je  trouve  çà  et  là,  ap- 
pliqués à ce  pauvre  et  bon  et  admirable  grand  homme, 
des  épithètes  comme  celles-ci  : « Sinistre  esprit  ! Mau- 
vais génie  ! Corrupteur  ! Impie  ! » Et  les  verdicts  litté- 
raires ! La  profondeur  même  de  Molière  fut  toute  au 
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service  du  mal  ! « Il  entraîne  l’homme  aux  abîmes  en 
le  faisant  rire  ! 

» Il  cessa  de  s’appeler  Poquelin,  par  pudeur  sans 
doute  et  pour  ne  pas  obliger  son  père  indigné  à rougir 
de  son  propre  nom.  » 

Ce  qui  domine,  pour  le  critique  Charaux  dans  Mo- 
lière, c’est  « l’éloge  grossier  de  la  nature  humaine, 
l’ordure  de  la  plaisanterie  ! » Le  fond  est  grossier.  « De 
l’esprit,  il  y en  a.  Quand  il  serait  toujours  fin,  il  ferait 
penser  à un  point  de  Venise  sur  une  soie  fripée.  » 

Et  sait-on  ce  qu’on  devrait  écrire  sur  la  tombe  de 
cet  homme  « sali  par  le  commerce  impur  de  certaines 
actrices  » ? 

— Sur  sa  tombe,  dit  M.  P.  Charaux,  on  aurait  pu 
graver  les  paroles  de  Molière  lui-même  à Rohaut,  l’un 
de  ses  amis  : « Je  fus  le  plus  malheureux  des  hommes 
et  je  n eus  que  ce  que  je  méritais.  » 

Puis,  avec  un  empressement  élogieux  et  inattendu, 
le  professeur  des  Facultés  catholiques  de  Lille  ajoute, 
— et  c’est  sa  conclusion  : 

« L’Académie  lui  avait  fermé  ses  portes  pendant  sa 
vie  d’acteur,  comme  l’Église  lui  ferma  les  siennes  après 
sa  mort.  » 

Et  comme  elle  les  fermerait  encore  à ses  os,  après 
plus  de  deux  siècles  ! Ah  ! en  vérité,  non,  on  ne  lui  a 
pas  pardonné  Tartuffe.  Molière  est  toujours  le  proscrit, 
le  baladin  et  l’excommunié  ! 11  vivrait  aujourd’hui,  on 
le  décorerait  comme  M.  Faure,  il  se  trouverait  des  gens 
pour  crier.  Ces  haines  posthumes  et  ces  injustices  per- 
sistantes ont  je  ne  sais  quoi  de  navrant.  Est* il  un  Fran- 
çais plus  français  et  plus  grand  que  Molière  ? Eh  bien  ! 
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en  est-il  un  à qui  Ton  ait  jeté  plus  d’encre  à la  face  et 
plus  de  bave  au  pourpoint  ? La  gloire  n’est  peut-être 
elle-même  qu’une  duperie  comme  une  autre. 

— Hélas  ! je  suis  oublié  ! disait  un  vieux  poète  au 
bonhomme  Béranger. 

— Oublié  î mon  cher  ami,  répondit  le  chansonnier. 
Vous  êtes  bien  heureux!  On  ne  m’oublie  pas  assez,  moi, 
et  l'on  imprime  dans  les  gazettes  que  je  viens  d’épouser 
ma  cuisinière  ! L’oubli  est  une  des  formes  du  bonheur. 


il 


La  crise  financière  et  la  crise  politique.  — Le  Krach.  — Mondains 
et  mondaines.  — Les  Toquets  de  loutre  et  le  Pays  des  fourrures . 
— La  bataille.  — Les  banquets  d’anciens  élèves.  — L’opinion  de 
Sainte-Beuve  sur  la  camaraderie.  — Souvenirs  de  collège.  — Le 
centenaire  d’Auber.  — Un  Parisien  de  Caen.  — Coquelin  cadet.  — 
Aubert  et  Mozart.  — Dumas  fils  et  le  Demi- Monde.  — Pourquoi 
M.  de  Persigny  interdit  Diane  de  Lys.  — Phèdre.  — Mlle  Page. 

24  janvier  1882. 

Ce  n’est  certes  pas  de  la  quinzaine  que  nous  venons 
de  traverser  qu’on  pourrait  dire  : Heureuses  les  se- 
maines qui  n’ont  pas  d’histoire  ! 

Elles  en  ont  une  histoire,  ces  journées  fiévreuses, 
grises  et  sombres  sous  un  ciel  froid.  On  pourrait  dire 
d’elles  : « On  n’y  a parlé  que  de  sinistres!  a comme  ce 
personnage  de  comédie  s’écriait,  devant  le  contrat  de 
sa  fille  : « On  ne  parle  que  de  ma  mort!  » 

A l’heure  qu’il  est  on  commence  à se  remettre  un 
peu  de  la  plus  chaude  alarme  qu’ait  vue  la  Bourse 
depuis  bien  des  années.  Le  Krach , ce  terrible  krach 
viennois,  qui  a si  fort  appauvri  l’Autriche  en  deux 
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jours  et  dont  Johann  Strauss  a tout  simplement  donné 
le  nom  à une  de  ses  valses,  — ce  qui  fait  que  Vienne  a 
dansé  sur  ses  propres  ruines,  — le  krach  ou  le  spectre  du 
krach  est  apparu  aux  Parisiens.  Il  a fait  pâlir  les  Lyon- 
nais. Il  a jeté  l’alarme  parmi  les  Toquets  de  loutre  et 
dans  le  Pays  des  fourrures . 

On  appelle  ainsi  : d’un  côté,  les  femmes  qui  jouent, 
les  timbalier  es,  comme  je  les  ai  nommées  ; de  l’autre, 
des  gens  du  monde  qui  se  groupent,  couverts  de  pale- 
tots fourrés  d’astrakan  ou  de  loutre,  dans  un  coin  de 
la  Bourse.  Au  Pays  des  fourrures , on  avait,  ces  jours 
derniers,  des  figures  terriblement  allongées  ou  convul- 
sées. « Gomment  me  trouvez-vous  ? demandait,  après  une 
débâcle,  un  général  battu  au  prince  de  Ligne.  — Eh  ! je 
vous  trouve,  monseigneur,  l’air  passablement  défait!  » 
C’est  un  peu  cet  air-là  qu’on  avait  sous  l’astrakan. 

Quant  au  club  des  Toquets  de  loutre , sous  les  man- 
teaux de  renard  bleu,  il  n’avait  pas  meilleur  aspect. 
Faisaient  partie  des  Toquets  de  loutre  une  quantité  de 
femmes  du  monde,  notées,  cotées,  aux  panneaux  de 
voiture  armoriés,  et  dont  quelques-unes,  pour  être 
plus  à portée  des  opérations  de  bourse,  avaient  loué 
des  chambres  garnies  ou  non,  et,  là,  attendaient  les 
cours  et  donnaient  des  ordres.  La  baisse  a passé  sur 
les  Toquets  de  loutre  comme  une  rafale.  Il  est  des  dots 
entières  englouties  en  une  après-midi,  des  femmes 
titrées  qui  se  sont  réveillées,  l’autre  matin,  avec  telles 
énormes  différences  à payer  qu'elles  solderont,  Dieu 
sait  comment  ! 

Et,  tandis  que  la  femme  s’affiliait  au  clan  des 
Toquets  de  loutre , le  mari  battait  la  semelle  peut-être 
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sur  l’asphalte  du  Pays  des  fourrures . Opérations  du 
mari  + opérations  de  la  femme  = une  double  ruine. 

Je  n’ose  railler  ces  spéculations.  Il  y a là  tant  d’é- 
croulements et  de  deuils!  Il  semble  qu’un  vent  de 
colère  ait,  en  ce  moment,  passé  dans  les  esprits  et 
qu’on  ait  respiré  cette  odeur  de  haine  qui  poussait, 
au  temps  jadis,  les  bateliers  de  la  Marne  à jeter  à l’eau 
une  malheureuse  innocente  créature  qu’ils  prenaient 
pour  la  femme  de  Law.  Les  rages  ne  se  sont  point  tra- 
duites par  ces  férocités,  mais  il  y a eu  des  jets  de  re- 
gards glacés  et  des  dos  brutalement  tournés  à quelques 
gens,  en  plus  d’un  Cercle.  Vengeance  sans  grosse 
sanction  et  qui  n’empêche  pas  l’encaissement  des  béné- 
fices. Et  puis,  dira-t-on,  c’est  la  bataille!  Où  avez-vous 
vu  des  batailles  sans  qu’il  y ait  des  morts  ? 

Hélas,  oui!  voilà  le  mot  : la  bataille.  Notre  vie  de 
Paris  devient  féroce.  Plus  que  jamais,  comme  dit  Sha- 
kespeare, le  monde  est  une  huître  que  les  habiles 
ouvrent  avec  leurs  doigts  et  les  violents  avec  un  cou- 
teau. Quand  on  voit,  cahin-caha,  doucement,  lente- 
ment, péniblement,  de  pauvres  gens  gagner  leur  vie, 
à la  sueur  de  leur  front  et  à la  force  du  poignet,  on  se 
demande  s’ils  n’ont  pas  fait  avec  l’existence  un  marché 
de  dupes.  Puis  l’orage  arrive,  la  lézarde  apparaît,  tout 
le  luxe  faux  s’écaille,  les  richesses  de  façade  s’ébou- 
lent et,  en  fin  de  compte,  au  bout  du  fossé,  dupes  et 
triomphateurs  font  la  même  culbute  au  fond  du  même 
trou. 

— Bah!  qu’importe!  disent  les  philosophes.  Nous 
aurons  bien  ri  ! 

Non,  on  n’a  pas  beaucoup  ri,  à Paris,  depuis  quel- 


LA  VIE  A PARIS 


21 


ques  jours.  La  crise  politique  s’ajoute  à la  crise  finan- 
cière; mais  au  fond  de  tous  les  esprits  il  n’en  est  pas 
moins  une  confiance  et  comme  un  besoin  patriotique 
de  réagir.  Est-ce  qu’on  peut  laisser  toute  une  place 
s’effondrer  comme  dans  la  secousse  d’un  tremblement 
de  terre?  Il  y a,  il  doit  y avoir  des  remèdes  contre  le 
krach  comme  contre  le  choléra.  Seulement,  ce  n’est 
certes  pas  moi  qui  pourrai  les  trouver. 

Et  Paris,  en  cette  bourrasque,  continue  sa  vie  ordi- 
naire. 

C’est,  à la  fin  de  janvier,  tous  les  ans,  le  moment  psy- 
chologique et  gastronomique  des  dîners  d’anciens 
élèves.  Les  labadens  se  retrouvent  comme  au  temps 
des  vieilles  Saint-Charlemagne , autour  d’une  table  ser- 
vie où  pétille  un  champagne  modéré.  Il  y a toujours, 
au  fond  de  ces  gaietés  annuelles,  je  ne  sais  quoi  de 
factice  et  presque  de  funèbre.  On  se  heurte  à des  décep- 
tions et  à des  réflexions  mélancoliques.  On  voit  tout  à 
coup  sortir  du  fond  de  son  passé  des  inconnus  qui 
vous  tutoient  : 

— Comment!  tu  ne  me  reconnais  pas  ?...  Thuriot! 
Le  petit  Thuriot  !... 

Thuriot,  mince  et  frêle  autrefois,  est  devenu  un  gros 
garçon  rond  et  chauve,  énorme,  méconnaissable.  Et 
le  grand  Verdier  ! Si  gai  jadis,  plein  d’entrain,  chargé 
de  salpêtre!  Courbé  en  deux  maintenant,  cassé,  tous- 
sant, morne,  livide.  Qu’est-il  arrivé  au  grand  Verdier, 
et  pourquoi  a-t-il  laissé  son  bon  rire  en  chemin  ? 

On  examine  tous  ces  spectres  avec  de  gros  yeux 
effarés.  Pareils  à ces  vieux  de  la  vieille  dont  parle 
Gautier,  « l’un  a maigri,  l’autre  a grossi  »,  et  toutes 
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ces  calvities,  ces  rotondités,  ces  bourgeonnements  qui 
empourprent  les  nez,  ces  lividités  qui  ternissent  les 
joues,  ces  visages  d’enfants  rieurs  ou  d’adolescents 
vigoureux,  dont  les  années  parfois  ont  fait  des  carica- 
tures — colosses  ou  squelettes  — vous  plongent  en  des 
réflexions  peureuses  et  amères  : 

— Eh!  mais,  est-ce  que  j’aurais  ainsi  changé,  par 
hasard? 

Les  visages  des  camarades  de  collège,  comme  ceux 
des  premières  maîtresses,  sont  des  miroirs  où  l’on  se 
regarde  soi-même  vieillir. 

Et  puis  quelle  impression  de  gêne  on  éprouve  à se 
retrouver,  tutoyant  et  tutoyé,  à côté  de  cet  étranger 
avec  lequel  on  n’a  rien  de  commun,  pas  même  un 
souvenir,  car  il  a oublié  ceux  qu’on  lui  rappelle  un  à 
un,  et  combien  elle  est  vraie,  en  sa  forme  amusante, 
cette  réflexion  de  Labiche  dans  Y Affaire  de  la  rue  de 
Lourcine  : 

— C’est  étonnant  comme  on  a peu  de  chose  à se 
dire  quand  il  y a vingt  ans  qu’on  ne  s’est  vu  ! 


Voilà  nombre  d’années  que  je  fus  prié,  par  le  pré- 
sident de  l’Association  des  anciens  élèves  du  lycée 
Bonaparte,  de  demander  à Sainte-Beuve,  notre  ancien , 
qu’il  voulût  bien  présider  le  banquet  annuel  que,  l’an 
dernier,  M.  Labiche  justement  présidait,  et  que,  cette 
année-ci,  présidait  Détaillé,  fort  étonné  de  la  fonction, 
j’en  suis  bien  certain. 

Sainte-Beuve  s’excusa  d’abord  pour  des  raisons  de 
santé.  Il  pouvait  à peine  sortir.  Le  cahot  des  voitures 
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] ni  faisait  mal.  C’était  presque  porté  qu’il  s’était  rendu 
au  Sénat  pour  y parler  à propos  de  Renan  et  des  biblio- 
thèques populaires. 

— Et  puis,  me  dit-il,  les  anciens  élèves,  les  cama- 
rades, est-ce  que  je  les  connais?  Est-ce  qu’ils  me  con- 
naissent? Est-ce  qu’ils  m’aiment?  Je  n’ai  jamais  eu 
une  amabilité,  une  seule,  de  la  part  de  ces  camarades- 
là.  Ils  m’ont  oublié  jusqu’au  jour  où  j’ai  été  célèbre.  Ils 
ne  me  trouvaient  même  pas  de  talent,  la  veille  de  mon 
élection  à l’Académie.  Ils  ne  se  sont  inclinés  que  devant 
ce  titre  : académicien.  Ces  fraternités-là  sont  factices. 
Réservez  à un  autre  l’honneur  que  vous  me  décerniez  î 

Je  n’ai  jamais  assisté  à ces  agapes  sans  me  rappeler 
la  boutade  de  Sainte-Beuve,  et,  sauf  de  rares  excep- 
tions, rien  n’est  plus  attristant,  en  somme,  que  ces- 
cérémonies  où  de  jeunes  versificateurs  arrosent  le  des- 
sert de  couplets  et  d’élégies  et  où  l’on  croit,  d’ordi- 
naire, devoir  porter  un  toast  aux  morts  de  l’année, 
comme  s’il  était  nécessaire  qu’il  y eût  là  — semblables 
à la  momie  dans  certains  repas  antiques  — deux  ou 
trois  cadavres  pour  glacer  un  peu  la  gaieté  des  con- 
vives et  le  champagne  du  restaurateur! 


Il  est  cependant  des  fêtes  funèbres  qui  sont  gaies 
parfois.  Je  suis  persuadé  que  celle  qu’on  prépare  à 
l’Opéra-Comique  en  l’honneur  d’Auber  ne  manquera 
pas  d’agrément.  On  chantera  des  fragments  du  Maçon , 
du  Domino  noir , du  Concert  à la  cour ...  Cette  musique 
alerte  et  jeune  voltigera  en  l’honneur  de  ce  maître  bien 
français  qui  est  mort  à plus  de  quatre-vingt-dix  ans  et 
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qui  aurait  cent  ans  aujourd’hui,  s’il  lui  avait  pris  la 
fantaisie  de  vivre  jusqu’à  présent. 

A mon  avis,  il  l’aurait  pu,  s’il  l’eût  voulu.  Il  n’avait 
pas  de  raison  de  mourir.  Mais  la  Commune  l’a  ennuyé. 
11  s’est  dégoûté  de  Paris  et  il  est  parti.  Cet  homme,  qui 
aurait  eu  une  foule  à ses  funérailles,  n’a  eu  que  de  rares 
amis  derrière  son  cercueil  ; et  ce  vieillard  coquet,  qui 
avait  grandi,  à Paris,  dans  la  Révolution,  disparut  pen- 
dant une  guerre  civile. 

Il  n’était  point  Parisien,  cependant,  cet  Auber, 
nourri,  comme  Nestor  Ptoqueplan,  d’essence  de  pari - 
sine.  Il  était  Normand,  comme  Boïeldieu.  Ce  petit 
homme  coquet,  propret,  Pair  fin,  guilleret,  élégant 
sous  son  éternel  pardessus  de  couleur  claire,  et  qui 
raillait  si  galamment  ses  contemporains  en  courtisant 
si  spirituellement  ses  contemporaines,  ce  vieillard  nar- 
quois avait  commencé  par  être  un  jeune  homme 
timide.  Il  avait  éfé  YIngénu  de  Voltaire  avant  d’avoir 
l’esprit  si  voltairien. 

Je  ne  sais  où  j’ai  lu  qu’une  des  premières  partitions 
d’Auber  fut  exécutée  sur  un  théâtre  d’amateurs,  chez 
Doyen,  rue  Notre-Dame  de  Nazareth.  C’était  une  refonte 
complète  d’un  ancien  opéra,  Julie.  Parmi  les  violons 
que  le  jeune  Auber  avait  là  sous  ses  ordres,  il  en  était 
un,  à la  physionomie  rude  et  volontaire,  qui,  entre 
deux  raccords,  dessinait  sur  son  pupitre  le  profil  de  la 
première  chanteuse.  Ce  violon,  destiné  à devenir  plus 
célèbre  « dans  une  autre  partie  »,  c’était  M.  Ingres. 

Bouffé,  le  vieux  et  admirable  Bouffé,  le  doyen  de  nos 
artistes  dramatiques,  Bouffé  qui,  de  tous  nos  comé- 
diens, devrait  être  le  premier  décoré  (mais,  hélas  ! il 
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n’a  pas  de  protecteur!),  Bouffé  qui  a joué,  lui  aussi, 
chez  Doyen,  pourrait  nous  rappeler,  d’après  la  tradi- 
tion de  la  maison,  ces  souvenirs  des  débuts  de  Daniel- 
Esprit  Auber.  Car  Auber  s’appelait  Esprit.  Il  y a de  ces 
prédestinations. 


Pour  nous,  qui  ne  l’avons  connu  que  dans  sa  verte 
vieillesse,  Auber  restera  ce  petit  homme  agile  et  spiri- 
tuel, et  doucement  sceptique,  qu’on  apercevait  au  bord 
de  la  loge  directoriale  lors  des  concours  du  Conserva- 
toire. Il  écoutait  d’un  air  indulgent.  Auber  était  un 
directeur  souriant  comme  M.  Ambroise  Thomas  est  un 
directeur  austère. 

Lorsque  Coquelin  cadet  qui  s’attendait,  lors  d’un 
premier  concours,  à un  premier  prix  de  comédie, 
n’obtint  pas  ce  qu’il  désirait,  il  vint  les  larmes  aux  yeux 
— des  larmes  de  colère  — se  plaindre  à Auber,  qui  le 
regarda  d’un  air  très  doux,  un  peu  railleur. 

— Ah  ! monsieur  Auber,  c’est  une  injustice  ! 

— Peut-être  bien,  mon  cher  enfant,  répondit  l’au- 
teur de  la  Muette , mais  rappelez-vous  que  toutes  les 
choses  de  ce  monde  se  peuvent  résumer  par  ce  que 
vous  venez  de  dire  : C’est  une  injustice!  Seulement,  si 
vous  voulez  devenir  un  bon  Figaro,  hâtez- vous  d’en 
rire  au  lieu  de  vous  laisser  aller  à en  pleurer. 

Et,  là-dessus,  il  tourna  lestement  au  jeune  comédien 
son  dos  couvert  de  son  éternel  paletot  café  au  lait. 

Ce  sceptique  d’ailleurs  aurait  pu  ajouter  que  le  tra- 
vail console  de  tout.  Il  travailla  toujours,  il  travailla 
presque  jusqu’au  dernier  moment.  Il  était,  même  octo- 
iii.  2 
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génaire,  levé  à six  heures  du  matin,  et  au  labeur, 
comme  à vingt  ans.  Il  était  de  ceux  qui  disent  avec 
raison  que  le  travail  conserve.  Et  puis  il  aimait  la  jeu- 
nesse, les  jeunesses,  diraient  les  indiscrets.  Lorsqu’il 
surveilla,  à l’Opéra,  les  répétitions  du  Don  Juan  de 
Mozart,  il  disait  à un  ami  : 

— C’est  de  la  musique  d’amoureux  de  vingt  ans,  et 
s il  n’est  pas  un  sot,  tout  homme  peut  avoir  toujours 
vingt  ans  dans  un  coin  de  son  cœur  ! 

Alexandre  Dumas  fils  a fort  joliment  évoqué  ce  sou- 
riant visage  d’Auber  sur  la  tombe  du  maître,  douze  mois 
après  les  tristes  funérailles,  au  bout  de  l’an  solennel  de 
cet  homme,  dont  on  va  célébrer  le  ou  la  centenaire. 

Et,  à propos  d’Alexandre  Dumas  fils  et  de  ce  Demi- 
Monde  où  Mlle  Tholer  vient  d’apparaître,  il  y aurait  à 
faire  un  curieux  travail  sur  les  phases  diverses  que 
traversent  les  œuvres  avant  de  devenir  des  chefs- 
d’œuvre.  Croirait-on  que,  lorsque  Dumas  conçut  la 
première  idée  du  Demi-Monde , la  baronne  d’Ange  était 
mariée?  Mariée  à M.  de  Thonnereins  et  séparée  de  son 
mari.  Le  drame  était  tout  autre.  Il  existe  même,  en 
manuscrit,  un  dénouement  qu’Alexandre  Dumas  trouve 
aujourd’hui  supérieur  à celui  qui  existe,  mais  que  nul 
ne  peut  modifier,  car  il  est  maintenant  classique. 

Et  que  d’esprit,  de  traits,  de  mots,  coupés  aux  répé- 
titions ! J’ai  eu  cette  bonne  fortune  de  voir  le  manus- 
crit primitif,  avec  son  écriture  droite  et  ferme  et  ses 
nombreuses  ratures  qui  faisaient  dire  à Dumas  père  : 

— Les  manuscrits  d’Alexandre  ressemblent  à des 
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pages  de  musique.  Beaucoup  de  barres  noires  et,  au- 
dessus,  çà  et  là,  quelques  paroles  ! 

Dans  un  de  ces  copeaux , enlevés  et  tombés  pendant 
les  répétitions,  deux  femmes  du  monde  parlaient  d’une 
invitation  que  leur  avait  adressée  la  baronne  d’Ange, 
qu’elles  avaient  connue  à Bade  : 

— Et  vous  y êtes  allée?.. 

— Gomme  toutes  les  autres  ! 

— Quelle  toilette  aviez-vous? 

— Celle  des  autres  invitées  : personne  n’est  venu  ! 

Dumas  n’a  eu,  je  crois,  avec  cette  satire  hardie 

des  déclassées,  aucun  ennui  avec  la  censure  d’alors, 
mais  il  venait,  tout  récemment,  de  se  voir  interdire  de 
donner  Diane  de  Lys  au  Gymnase,  comme  on  l’avait, 
un  moment,  empêché  de  donner  la  Dame  aux  Camélias 
au  Vaudeville. 

De  janvier  à novembre  1853,  Diane  de  Lys,  drame  en 
cinq  actes,  fut  interdit  sur  le  rapport  que  voici.  De  l’ar- 
chéologie littéraire  aujourd’hui  : 


10  janvier  1S53. 

« Ce  drame.. . quand  la  passion  n’y  prêche  pas  l’adul- 
tère, le  vice  élégant  y raconte  son  immoralité. 

« Les  dangers  que  pourrait  présenter  à la  scène  un 
ouvrage  de  cette  nature  nous  ont  paru  de  trois  sortes  : 

« Il  atteint  la  famille,  en  attaquant  les  devoirs  du 
mariage;  en  peignant  sous  de  fausses  couleurs  les  pas- 
sions du  grand  monde,  il  fournit  un  cercle  aux  dé- 
clamations contre  les  classes  élevées  de  la  société  ; 
enfin  il  fait  revivre  sur  la  scène  des  théories  cor- 
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ruptrices  qui  avaient  envahi  le  drame  et  le  roman 
après  1830. 

« En  conséquence,  et  à l’unanimité,  nous  ne  croyons 
pas  pouvoir  proposer  l’autorisation  de  cet  ouvrage.  » 
Approuvé. 

F.  de  Persigny. 

Il  était,  on  le  voit,  terriblement  moral,  M.  de  Per- 
signy! Dumas  reprit  sa  pièce  et  la  modifia.  Diane  de 
Lys  devint  une  exception.  Elle  avait  un  enfant,  Dumas 
le  lui  enleva.  Le  mari  tua  l’amant  au  cinquième  acte. 
Un  certain  duc  d’Edolly  disparut  et  devint  le  duc  de 
Riva.  Enfin,  s’écriait  triomphalement  la  censure,  Diane 
de  Lys  est  devenue  une  sorte  de  Phèdre  « pour  laquelle 
l’ennui,  le  délaissement  et  le  désir  de  l’inconnu  ont 
remplacé  la  fatalité  antique.  » 

Ce  nom  de  Phèdre  emporta  tout.  On  permit  la  pièce. 
Racine  protégea  Dumas  fils. 

On  a de  la  peine  à innover,  au  théâtre  comme  ailleurs, 
et  les  peintres  de  la  vie  moderne  ne  peuvent  ou  ne 
pourraient  faire  passer  leurs  créations  qu,’à  l’abri  des 
types  consacrés.  Gomme  l’auteur  du  Demi-Monde  allait 
briser  tout  cela  ! 

Et  maintenant  voici  que  disparaît,  à soixante  ans, 
presque  oubliée,  inconnue  des  spectateurs  nouveaux, 
une  actrice  qui  fut  peut-être,  à son  heure,  la  plus  jolie 
comédienne  de  Paris.  Adèle  Page  est  morte  hier  à 
Neuilly;  on  l’enterre  demain. 

Adèle  Page  ! Que  de  séductions  dans  ce  nom  souriant 
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et  applaudi  ! Un  fin  visage  gai,  avec  une  petite  bouche 
moqueuse  et  des  yeux,  de  grands  yeux  noirs,  très  doux, 
veloutés,  d’un  charme  troublant.  Elle  avait  joué  le 
vaudeville  aux  Variétés,  et  le  drame  à Y Ambigu.  Je  la 
revois  encore  sous  son  fin  bonnet  de  grisette  dans  la 
Goton  de  Béranger , fredonnant  les  refrains  du  chan- 
sonnier et,  sous  son  casaquin  d’étoffe  claire,  dans 
Fanfan  la  Tulipe , lorsque  Pompadour,  déguisée  en 
grisette,  se  trouvant  face  à face  avec  le  soldat  Fanfan, 
elle  croquait  la  pomme,  la  vraie  pomme  de  pommier 
normand  que  Mélingue  avalait  chaque  soir,  jusqu’au 
trognon,  en  vrai  naturaliste,  — ce  grand  romantique! 
— comme  Got  dans  le  Bue  Job  mangeait,  chaque  soir, 
sa  bourgeoise  salade  et  son  honnête  côtelette. 

Et  il  semblait  que  Paul  Meurice  eût  songé  non  à sa 
Pompadour,  mais  à Adèle  Page  elle-même  lorsqu’il 
faisait  dirç.  à son  Fanfan  la  Tulipe,  le  cœur  flambant 
devant  « cette  petite  femme  à qui  on  aimerait  offrir  une 
pomme  » : 

— Ecoutez  ! je  vous  trouve  jolie  comme  un  ange  ! Il 
y a dans  vous,  comment  dire?  un  charme.  Je  me  suis 
senti  tout  de  suite  étourdi  par  vos  grands  yeux,  votre 
bouche  de  rien,  votre  je  ne  sais  quoi  de  pimpant, 
d’invitant,  de  souriant... 

Elle  avait  été  la  Musette  de  Murger,  elle  était  la  Pom- 
padour du  drame  de  cape  et  d’épée,  et  ceux-là  n’ont 
pas  vu,  au  théâtre,  une  femme  exquise  qui  n’ont  point 
vu  cette  Pompadour-là. 

Et  maintenant,  il  n’y  a plus  rien  qu’une  vieille  femme 
morte  à qui  son  vieux  père  survit.  Les  bravos  d’autre- 
fois, les  sourires,  les  fleurs  épanouies,  les  cachemires 

2. 
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(elle  était  du  temps  des  cachemires),  tout  est  loin.  Loin 
aussi  le  temps  où  Musette  faisait  de  la  polémique  avec 
]a  Dame  aux  Camélias  et  où  Adèle  Page  discutait  avec 
Eugénie  Doche  comme  plus  tard  Mlle  Schneider  avec 
Mlle  Silly. 

Puisque  les  plus  belles  choses, 

Les  amours  et  la  beauté. 

Comme  les  lis  et  les  roses, 

N’ont  qu’une  saison  d’été, 

Quand  Mai  tout  en  fleurs  arbore, 

Le  drapeau  vert  du  printemps, 

Aimons  et  chantons  encore, 

La  jeunesse  n’a  qu’un  temps  ! 

C’est  un  couplet  que  Page  chantait  dans  la  Vie  de 
Bohème  de  Murger  et  Barrière.  Murger  est  mort, 
Barrière  est  mort,  Adèle  Page  est  morte.  La  jeunesse 
n’a  qu’un  temps  ! 

Mais  est-il  mort  ce  vieux  musicien  qu’un  .écrivain  de 
Paris  rencontra  un  soir  dans  un  sombre  cabaret  de 
Vienne  ou  de  Prague,  raclant  du  violon  au  fond  d’une 
kneippe  d’étudiants  ou  d’une  brasserie  tchèque,  un 
pauvre  homme  usé,  courbé,  abêti,  le  cerveau  envahi 
par  la  matière  graisseuse,  et  parisien  de  Paris  perdu 
dans  l’aigre  et  lourde  atmosphère  de  cette  bière  et  de 
cette  odeur  de  pipes,  n’ayant  plus  qu’une  pensée  fixe, 
ne  vivant  plus  que  par  l’âcre  souvenir  d’un  passé  mort 
et  revoyant  à travers  la  fumée,  dans  le  bruit  montant  de 
gros  rires,  — deux  jolis  yeux  de  femme,  une  bouche 
mignonne,  et  des  dents...  celles  à qui  Fanfan  la  Tulipe 
offrait  une  pomme  à croquer? 

Le  vieux  musicien,  par  hasard,  se  prit  à causer  avec 
l’écrivain,  et,  du  fond  du  cabaret  viennois  ou  bohème, 
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il  évoqua  peu  à peu  tout  un  Paris  ancien  : auteurs, 
conteurs,  comédiens,  comédiennes... 

— Et  comment  savez-vous  aussi  bien  les  secrets  des 
coulisses? 

— Moi? 

Le  vieux  musicien,  perdu  dans  la  kneippe , hocha  la 
tête  : 

— Il  n’y  a rien  d’étonnant  à cela,  dit-il.  Je  suis  le 
mari  de  mademoiselle  Page  ! 

Le  mari  pour  tout  de  bon,  s’il  vous  plaît,  le  mari  qui 
avait  donné  son  nom,  son  amour,  sa  vie,  et  qu’on  avait 
jeté  par-dessus  bord  pour  voguer  plus  à l’aise  au  vent 
du  caprice,... 

Aimons  et  chantons  encore, 

La  jeunesse  n’a  qu’un  temps  ! 

Edmond  Texier  a écrit  un  roman  avec  cette  histoire, 
là-bas  contée  par  le  violoneux  au  fond  du  cabaret  de 
Prague,  et,  si  Phomme  vit  toujours,  les  plus  amères 
larmes  qui  seront  versées  sur  le  cercueil  de  la  comé- 
dienne morte,  ce  ne  seront  pas  celles  des  amies,  s’il  en 
reste,  ou  des  amants  d’autrefois,  mais  celles  de  ce 
pauvre  brave  homme  de  mari  qui  lira  peut-être  ce  matin, 
dans  un  journal  d’Autriche  ou  de  Bohême  — (de 
Bohême!)  — : Mademoiselle  Page  est  morte. 


Ilï 


La  loterie.  — Loterie  de  l’Exposition  et  Loterie  algérienne.  — Un 
mot  de  M.  Gambetta.  — La  Bourse.  — Vingt- sous  d’espérance!  — 
Exposition  de  tableaux  féminins.  — L 'Hôtel  des  ventes.  — La 
vente  Marie  Blanc.  — La  vente  Saint- Victor.  — Adjugé  ! — Les 
volumes  de  Saint-Victor.  — Alexandre  Dumas  sculpté  par  Doré. 


31  janvier  1882. 

C’est  une  reine  et  une  reine  détrônée,  la  reine 
Isabelle,  qui,  fidèle  aux  habitudes  espagnoles,  prend 
toujours,  à toutes  les  loteries,  un  billet,  en  répétant  : 

— Il  ne  faut  jamais  fermer  la  porte  à la  Fortune  ! 

Je  n’ai  pas  entendu  dire,  d’ailleurs,  qu’elle  ait  rien 
gagné  à la  Loterie  algérienne.  Le  hasard  me  paraît 
avoir  eu  la  générosité  et  le  bon  goût  de  favoriser  les 
petites  gens.  Cela  tient  peut-être  tout  simplement  à ce 
que  les  pauvres  étant  les  plus  nombreux,  ils  avaient  en 
masse,  sinon  en  particulier,  le  plus  de  chances.  Mais, 
chose  curieuse,  ces  tirages  de  loteries  semblent  pres- 
que toujours  coïncider  avec  de  gros  événements  poli- 
tiques, comme  s’il  était  dit  que  tout  doit  être  troublé  à 
la  fois,  les  hautes  sphères  et  les  petites. 
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On  tirait  la  loterie  de  l’Exposition  au  moment  où  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  tombait  du  pouvoir  et  où 
M.  Grévyy  montait.  Je  dois  meme  avouer  que  les  listes 
des  numéros  gagnants  (il  m’en  souvient  fort  bien) 
étaient  plus  fiévreusement  consultées  que  les  discussions 
de  l’Assemblée.  On  a tiré  les  billets  de  la  Loterie  algé- 
rienne le  jour  où  M.  Gambetta  est  monté  à la  tribune 
comme  pour  descendre  volontairement  du  pouvoir. 

Le  lot  de  M.  Gambetta  n’est  peut-être  pas  le  plus 
mauvais,  et  le  président  du  conseil  d’hier  a résumé  sa 
situation  en  un  mot  spirituel  : 

— L’important,  lui  disait  un  ami,  c’est  que  vous  re- 
tombez sur  vos  pieds  ! 

— Je  crois  même,  a répliqué  gaiement  M.  Gambetta, 
que  je  retombe  un  peu  sur  les  pieds  de  mes  succes- 
seurs ! 

Je  note  le  trait  en  passant.  L’anecdote  d’aujourd’hui, 
c’est,  après  tout,  l’histoire  de  demain.  Mais,  vraiment, 
quelle  semaine  de  fièvre,  d’énervement  et  de  brume  ! 
La  Bourse  craque,  le  ministère  tombe,  la  Loterie,  qui 
fait  quelques  heureux,  laisse  à terre  bien  des  illusions, 
les  ailes  roses  brutalement  cassées.  Que  d’espoirs 
envolés,  hélas  ! 

On  en  pouvait  avoir,  il  est  vrai,  pour  peu  d’argent. 
Moyennant  vingt  sous,  on  a pu  vivre  avec  des  perspec- 
tives souriantes  devant  les  yeux  et  bercer  son  rêve  à Vé- 
cart , comme  disait  Lamartine.  Vingt  sous  d’espérance, 
en  vérité,  ce  n’est  pas  cher.  Gela  faisait,  par  jour,  une 
infime  fraction  de  centime.  Et,  pour  vingt  sous,  dans 
la  couleur  bleue  du  billet,  on  pouvait  apercevoir  les 
visions  heureuses  des  petits  hôtels  du  parc  Monceau  ou 
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des  villas  champêtres,  toutes  blanches  dans  les  touffes 
de  lilas,  qu’on  achèterait  avec  le  gros  lot...  Ah  ! les  jo- 
lis billets  bleus,  d’un  bleu  doux,  d’un  bleu  coquet,  d’un 
bleu  tentateur!..  Il  devait  avoir  cette  couleur-là,  le 
fameux  billet  de  Ninon  à La  Châtre  ! 

Mais  encore  valaient-ils  mieux,  ces  billets  tirés  sur  la 
banque  de  l’Espérance,  que  ceux  des  sociétés  de 
crédit,  fort  discréditées,  qui  prennent  l’eau  de  toutes 
parts.  On  ne  perd  que  vingt  sous  dans  le  naufrage 
de  la  coquille  de  noix  qui  portait  pour  un  franc 
d’illusions  et  de  rêves...  Tandis  que  ces  steamers  finan- 
ciers, chauffés  et  surchauffés  à toute  vapeur,  quels 
sinistres  lorsqu’ils  sombrent  ! 

N’en  parlons  point,  quoiqu’on  n’ait  guère  parlé  que 
de  cela.  Il  est  fort  heureusement,  à Paris,  d’autres 
sujets  de  causerie. 


Une  exposition  de  peinture  d’abord.  Eh  quoi  ! 
encore  et  toujours  et  éternellement  des  expositions  de 
peinture?..  Le  monde  entier  finira  par  être  en  proie  aux 
seuls  peintres  et  sa  forme  ronde  prendra  peu  à peu  l’as- 
pect bigarré  d’une  palette  multicolore.  Il  ne  se  passe 
point  de  semaine  qu’on  n’ouvre,  ici  ou  là,  un  Salon 
nouveau.  Les  cercles,  où  Ton  taquine,  le  soir,  le  car- 
ton, affectent  de  prendre,  durant  le  jour,  un  caractère 
purement  artistique.  La  peinture,  avec  tous  ses  attri- 
buts, convie,  en  plein  soleil,  les  amateurs  à contempler 
ses  produits,  et,  quand  a sonné  l’heure  du  couvre-feu, 
la  Dame  de  Pique  s’en  vient  très  lestement  la  rempla- 
cer et  mêler  les  fièvres  du  baccara  ou  du  chemin  de 
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fer  aux  douceurs  de  Y harmonie  totale  ou  du  clair- 
obscur . 

Signes  du  temps  que  ces  exhibitions  d’œuvres  d’art 
non  plus  dans  les  musées,  mais  dans  les  salles  de 
billard  ou  de  trente-et-quarante  ! Les  curiosités  des 
amateurs  en  profitent,  la  renommée  commerciale  des 
faiseurs  de  tableaux  s’en  accroît  ; je  ne  vois  pas  bien  ce 
que  l’art  y gagne. 

Pour  être  juste,  il  faut  avouer  que  l’exhibition  nou- 
velle du  Cercle  des  arts  libéraux  est  une  exposition  fort 
originale  et  tout  à fait  digne  d’intérêt.  Elle  n’est  com- 
posée que  d’œuvres  de  femmes  faisant  partie  de  YU- 
nion  des  Femmes  peintres  et  sculpteurs . Il  s’est  formé 
un  petit  groupe  de  femmes,  douées  d’un  certain  talent 
pour  peindre  la  toile,  dessiner,  faire  de  l’aquarelle,  pé- 
trir la  glaise  ou  ciseler  le  marbre,  qui  ont  résolu  de 
s’associer  et  d’exposer  leurs  œuvres  en  commun. 
La  tentative  assurémeut  est  louable  et  tout  à fait  digne 
d’intérêt. 

En  dépit  de  toutes  les  critiques,  il  faut  encourager 
ces  associations  qui  permettent  à la  femme  de  s’affran- 
chir et  d’arriver  à gagner  sa  vie.  Le  pinceau  est  pour  la 
femme  de  la  petite  bourgeoisie  pauvre  — classe  trop 
calomniée,  où  les  vertus  profondes  se  sont  réfugiées  — 
ce  que  l’aiguille  est  pour  la  fille  du  peuple.  Telle  bour- 
geoise sans  dot,  aussi  besogneuse  qu’une  ouvrière, 
peint  des  éventails,  des  fleurs  ou  des  portraits  sur  por- 
celaine, gagne  son  pain,  se  constitue  une  épargne  par- 
fois. Tout  le  monde  ne  saurait  être  artiste,  ni  surtout 
artiste  hors  de  pair.  Mais  bien  des  gens  peuvent  ap- 
prendre un  métier,  et  la  peinture  devenant  ee  plus  en 
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plus  un  métier  comme  un  autre  (meilleur  qu’un  autre), 
je  ne  vois  pas  pourquoi  les  femmes  n’en  profiteraient 
point.  Combien  de  pauvres  filles  font,  bon  an  mal  an, 
vivre  les  copies  d’après  les  maîtres  ! 

* Je  ne  conseillerais  cependant  pas  aux  exposantes 
d’aller,  leurs  toiles  à la  main,  braver  le  feu  des  en- 
chères de  l’hôtel  Drouot.  Elles  se  heurteraient  à quel- 
ques déceptions, 

L’Hôtel  Drouot,  c’est  la  Bourse  de  l’art  et  du  bric-à- 
brac.  Je  ne  sais  pas  de  coin  parisien  où  le  pouls  de  no- 
tre vie  moderne  batte  plus  vite.  Ce  grand  monument 
sans  angles,  avec  ses  lettres  d’or  : Hôtel  des  Ventes  mo- 
bilières, au-dessous  desquelles  pend,  comme  crépé  de 
deuil,  un  drapeau  presque  noir  et  jadis  tricolore,  res- 
semble à un  immense  mausolée  où  pêle-mêle,  comme 
dans  un  ossuaire,  se  heurtent  tous  les  détritus  de  Pa- 
ris, haute  et  basse  vie.  Le  monde  entier  a passé  par 
cette  porte  dont  les  lourds  battants  de  velours  s’ouvrent 
et  se  referment  sur  un  flot  de  gens. 

Tous  n’avez  jamais  remarqué,  sans  doute,  l’espèce 
de  frise  ou  plutôt  de  décoration  qui  court  sur  la  façade 
de  ce  petit  monument,  Hôtel  Drouot,  successeur  de 
l’Hôtel  Bullion  ? La,  des  sculptures  sans  arêtes  repré- 
sentent le  pêle-mêle  de  ce  que  la  demeure  même  recèle 
pour  quelques  jours  dans  un  flux  et  un  reflux  de  toutes 
les  marées  du  luxe  et  de  la  misère.  L’architecte  a re- 
présenté, dans  un  affreux  style  grec,  des  armes  et  des 
livres,  des  coffrets  de  bijoux  et  des  casques  de  guer- 
jiers,  des  pinceaux  et  des  amphores,  toute  la  débâcle 
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des  métiers  et  des  arts.  C’est  l’enseigne  de  la  maison. 

Les  noms  les  plus  disparates  se  heurtent  dans  les 
affiches  jaunes,  vertes,  rouges,  bleues,  sur  les  murailles 
de  l’hôtel.  On  vend  de  tout  là  dedans  : des  tableaux 
de  Corot  et  des  autographes  de  Fouquier-Tinville,  un 
dossier  sur  la  canonisation  de  saint  Vincent  de  Paul  et 
une  cafetière  de  la  Dubarry,  — celle  de  la  France  peut- 
être  — les  bijoux  de  Mme  veuve  Marie  Blanc  et  les  ta- 
bleaux de  Paul  de  Saint-Victor.  J’ai  passé,  pour  suivre 
ces  ventes,  de  longues  heures  dans  ces  salles  où  traîne 
l’odeur  de  renfermé , où  la  congestion  et  la  migraine 
flottent  au-dessus  des  crânes,  dans  l’atmosphère  char- 
gée de  buée  humaine  et  de  vapeur  comme  les  Allégo- 
ries ailées  dans  les  tableaux  de  Coypel. 

Quoi  de  plus  curieux  que  d’étudier  cette  population, 
à demi  flottante  et  fixée  à demi,  qui  roule  à travers  les 
escaliers  et  s’entasse  dans  les  salles  de  l’Hôtel  des  Ven- 
tes, depuis  les  misérables  salles  ou  le  hall  du  bas  — ce 
qu’on  appelle  Mazas  dans  l’argot  du  lieu  — jusqu’aux 
salles  haut  cotées,  le  n°  1 où  les  diamants  de  Mme  Blanc 
étaient  mis  aux  enchères,  et  les  salles  du  fond  où  s’ac- 
crochent d’ordinaire  les  tableaux  de  prix,  ei^  passant 
par  cette  salle  n°  18,  ouverte  sur  l’escalier  même  comme 
la  niche  d’un  chien  ou  la  loge  d’un  concierge,  et  où, 
souvent,  dans  le  hasard  des  petites  ven(es  obscures, 
sans  autre  affiche  qu’un  placard  écrit  à la  main,  en 
ronde , les  flaireurs,  les  dénicheurs,  les  habiles  ont 
déterré  pour  quelques  francs  un  tableau  ignoré,  quelque 
bibelot  précieux. 

Il  faut  voir  ces  couloirs,  un  jour  de  vente  bien  lan- 
cée! On  s’y  écrase.  Et,  dans  la  salle  même,  lorsque  le 
ni.  3 
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feu  des  enchères  brûle  comme  une  éruption  volcanique! 
La  physionomie  de  l’Hôtel  Drouot  a été  souvent  tracée  : 
par  M.  Rochefort  dans  ses  Petits  Mystères  de  l'Hôtel  des 
Ventes , par  M.  Champfleury,  dans  son  Hôtel  des  Com- 
missaires-priseurs; elle  va  l’être  par  un  nouveau  venu, 
M.  Paul  Eudel,  qui  se  propose  d’écrire,  année  par  an- 
née, la  chronique  de  l’Hôtel  Drouot. 

Eh  ! c’est  conter  tout  bonnement  l’histoire  même  de 
nos  mœurs,  de  nos  engouements,  de  nos  ingratitudes 
et  de  nos  folies.  Tout  aboutit  à l’Hôtel  Drouot.  C’est  le 
grand  collecteur  de  nos  richesses  et  de  nos  ruines.  Le  mo- 
bilier d’acajou  du  petit  bourgeois,  le  palissandre  de  la 
fille  qui  va  en  fiacre  et  celui  de  la  tapageuse  qui  porte 
sur  son  coupé  son  chiffre  et  ses  armes  parlantes  — 
Quand  même  ! — J'aime  qu’on  m aime  quand  j'aime  ! — 
Quidmihi  ? ou  Quærens  quem  devoret , — tout,  jusqu’à 
la  chaise  de  paille  de  la  pauvre  honnête  femme  qui  mar- 
che à pied,  comme  disait  Barrière,  se  trouve  là,  roulé 
comme  les  détritus  dans  un  ruisseau,  après  Torage. 

Il  faut  voir  les  regards  anxieux  de  ceux  dont  on  vend 
la  défroque  et  les  dédains  ou  les  fièvres  de  ceux  qui  l’a- 
chètent! Lorsqu’il  s’agit  de  la  vente  des  pierres  pré- 
cieuses d’une  millionnaire  comme  Mme  Blanc,  — cette 
souveraine  de  Monte-Carlo,  reine  et  fermière  comme 
Marie-Antoinette,  mais  fermière  de  jeux,  — le  drame 
n’est  pas  fort  poignant.  Ce  n’est  qu’une  question  de  plus 
ou  de  moins,  une  affaire  de  commerce.  Les  enchéris- 
seurs, leur  loupe  à la  main,  examinent  le  saphir,  inter- 
rogent le  diamant  ; ils  frottent  sur  le  bijou  la  manche 
de  leur  houppelande  ; ils  lèchent,  de  la  langue,  le  rubis 
ou  l’émeraude  pour  se  rendre  compte  de  sa  limpidité. 
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Puis,  passant  le  joyau  à un  autre,  ils  font  monter  ou 
laissent  tomber  l’enchère.  Il  n’y  a pas  là  de  drame . La 
•vente,  comme  certaines  pièces,  manque  d’action,  pour 
un  spectateur  moraliste. 

Mais  lorsque  c’est  la  fortune  même  d’un  pauvre 
homme,  d’une  veuve,  d’enfants  orphelins,  qui  est  en 
jeu,  qui  peut  s’évaporer,  se  volatiliser,  finir  en  pous- 
sière sous  le  marteau  du  commissaire-priseur,  comme 
on  suit,  sous  le  voile  noir  de  la  femme,  sur  le  visage 
blême  de  l’homme  ruiné,  les  traces  de  l’angoisse  ! Com- 
bien de  fois  je  les  ai  vus,  ces  frémissements  de  lèvres, 
ces  larmes  grosses  dans  les  yeux  rougis  ! Quelles 
souffrances,  tandis  que  le  crieur  s’époumone  à gonfler, 
comme  un  ballon  qui  s’obstinerait  à rester  à terre,  cette 
vente  qui  ne  grossit  pas  ! Quelle  contraction  nerveuse 
et  quel  coup  de  lance  au  cœur  lorsque  sur  un  bibelot 
que  l’on  croyait  précieux,  qui  représentait  pour  le  ven- 
deur un  gros  morceau  de  pain,  peut-être  un  coupon  de 
rente  (6  illusion  !)  le  marteau  s’abaisse  avec  ce  bruit  sec 
qui  est  comme  l’écho  du  coup  sourd  de  la  guillotine  et 
que  retentit  le  mot  funèbre  : — Adjugé  ! 

La  vente  des  tableaux  de  Paul  de  Saint-Victor  vient 
d’avoir  lieu  dans  cette  halle  aux  bibelots . Les  livres  de 
bibliophile  ayant  appartenu  au  critique  se  vendront 
plus  tard.  On  en  a déjà  mis  aux  enchères,  rue  des  Bons- 
Enfants,  un  certain  nombre.  C’est  en  les  regardant  que 
l’on  a pu  voir,  une  fois  encore,  combien  Paul  de  Saint- 
Victor  se  souciait  peu  de  la  littérature  courante.  La 
plupart  des  livres  contemporains  ne' aient  pas  même 
coupés.  Paul  de  Saint-Victor  avait  cependant  mis  le 
couteau  d’ivoire  dans  Grecque , que  Mme  Adam  lui  en- 
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voyait  avec  cette  simple  dédicace:  « Bien  émue;  bien 
anxieuse  ; » dans  les  Galanteries  du  dix-huitième  siècle , 
de  Monselet,  qui  portaient  cet  ex  dono  : « C'est  en  partie 
pour  vous  que  j ai  écrit  ce  livre.  » Mais  que  de  bons  et 
très  beaux  ouvrages  respectés,  c’est-à-dire  dédaignés  ! 

— Je  lis  tout,  disait  Saint-Beuve,  c’est  le  moyen  de 
ne  pas  vieillir. 

Saint-Victor  ne  lisait  pas  tout. 

Il  y avait,  dans  les  volumes  incoupés , des  romans  de 
Dumas  père.  L’auteur  d 'Hommes  et  Dieux  ne  les  avait 
pas  ouverts.  Ce  styliste  méconnaissait  cet  inventeur. 

Ah  ! comme  la  statue  de  Dumas  par  Gustave  Doré, 
statue  inaugurée  devant  un  peuple  amusé,  conquis,  ré- 
pondra bientôt  aux  dédains  et  aux  injustices  de  quelques 
gourmets  qui  ne  comprennent  ni  l'estomac,  ni  l'appétit, 
ni  la  santé,  ni  la  gaieté,  ni  la  grandeur  de  cet  admirable 
Gargantua  littéraire  : — Gargantua  qui  nourrirait  une 
génération  entière  des  miettes  seules  de  son  festin  ! 


IV 


Nogent-Saint-Laurens  auteur  dramatique.  — La  jeunesse  d’Émile 
Augier.  Les  highlanclers . — Le  procès  Doineau.  — Le  capitaine 
Chanzy.  — Gil-Pérès.  — Souvenirs  de  théâtre  : le  Gymnase.  — 
Le  lendemain  du  18  mars.  — Gil-Pérès  et  Th.  Ferré.  — Louise 
Michel.  — La  folie  de  la  croix,  — M.  Bontoux  et  les  spéculateurs. 


3 février  1882. 

On  a enterré  hier,  presque  à la  même  heure,  deux 
hommes  de  situation  bien  différente  et  qui,  tous  deux, 
avaient  touché  au  théâtre  à des  degrés  divers  : c’est 
Me  Nogent-Saint-Laurens,  l’avocat,  et  Jules-Charles 
Pérès-Jalin,  dit  Gil-Pérès,  le  comédien. 

Je  n’ai  vu  rappelé  nulle  part  ce  fait,  d’ailleurs  des 
moins  connus,  que  Nogent-Saint-Laurens,  avant  de  se 
consacrer  au  barreau,  avait  essayé  de  devenir  auteur 
dramatique.  Il  avait  même  choisi,  tout  jeune,  un  colla- 
borateur excellent,  M.  Émile  Augier.  Émile  Augier  et 
Nogent-Saint-Laurens,  la  tête  pleine  des  romans  de 
Walter  Scott,  s’étaient  mis  à confectionner  un  grand 
drame  historique  dont  le  manuscrit  est  resté  je  ne  sais 
où  et  qui  s’appelait  les  Highlanders.  Mœurs  et  batailles 
écossaises,  des  échos  lointains  de  Rob  Roy. 
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Je  crois  bien  que  les  Highlanders  furent  présentés  à 
l’Ambigu  et  refusés  net,  comme  on  y avait  refusé  jadis 
un  mélodrame  de  Claude  Bernard,  préludant,  lui  aussi, 
par  le  théâtre  à ses  travaux  de  physiologie. 

Émile  Augier  abandonna  tout  aussitôt  les  Highlan- 
ders pour  la  Ciguë , et  Nogent-Saint-Laurens  jeta  la 
plume  aux  orties  et  prit  la  robe  de  lustrine  noire.  Il 
disait  parfois,  en  souriant,  que  c'était  le  deuil  de  ses 
illusions  littéraires.  Il  était  pour  Émile  Augier  le  cama- 
rade de  la  première  enfance.  En  un  très  curieux  Voyage 
dans  le  Midi  de  la  France , écrit  vers  1825,  en  collabo- 
ration, parPigault-Lebrun  et  Victor  Augier,  avocat,  son 
gendre,  il  est  question  d’une  visite  faite  à Orange  « à 
M.  Nogent-Saint-Laurens,  jeune  antiquaire  fort  aimable 
et  très  instruit  »,  qui  commente  pour  les  touristes  l’an- 
tiquité des  ruines  romaines  du  pays.  Ce  jeune  anti- 
quaire d’Orange  était  le  père  de  Me  Nogent-Saint- 
Laurens,  et  M.  Victor  Augier,  avocat  à Valence,  le  père 
de  M.  Émile  Augier. 

De  ces  premiers  essais  de  drames  historiques, 
M.  Nogent-Saint-Laurens  avait  conservé  le  goût  et 
l’amour  du  théâtre.  Il  était,  depuis  bien  des  années, 
membre  du  conseil  judiciaire  de  notre  Société  des 
Auteurs,  et  avec  quelle  joie,  chaque  printemps,  il  se 
retrouvait  au  banquet  annuel  de  la  Commission,  où  il 
répondait  au  toast  de  notre  président  par  quelque  im- 
provisation aimable,  joliment  tournée,  toujours  ap- 
plaudie, où  l’on  sentait  vraiment  l’écho,  je  ne  dirai  pas 
d’un  amour  malheureux,  mais  d’un  amour  rentré. 

C’était  plaisir  pour  nous  d’écouter  cette  parole  de 
lettré,  en  même  temps  que  quelque  réponse  fine  et  bien 
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esquissée,  d’un  tour  d'esprit  et  d’une  langue  à la  fois 
très  moderne  et  très  archaïque  de  Mô  Cléry.  Cette 
année,  au  banquet  de  la  commission  des  auteurs,  ce 
n’est  pas  à Me  Nogent  qu’on  payera  la  dette  de  reconnais- 
sance, c’est  à sa  mémoire  qu’on  rendra  l’hommage  du 
souvenir. 

Je  feuilletais  tout  à l’heure  la  vieille  cause  célèbre, 
datée  de  1856,  qui  mit  Nogent-Saint-Laurens  tout  à fait 
au  premier  plan  : le  procès  du  capitaine  Doineau, 
l’affaire  de  l’attentat  de  Tlemcen.  C’était  Me  Nogent- 
Saint-Laurens  qui  défendait  le  capitaine  et  Jules  Favre 
qui,  défendant  les  coaccusés  de  Doineau,  prononçait,  en 
réalité,  contre  ce  soldat  le  véritable  réquisitoire,  amer, 
incisif,  redoutable... 

Lorsque  Nogent-Saint-Laurens  s’était  assis,  après 
avoir  défendu  Doineau,  Jules  Favre  s’était  écrié  : 

« Si  le  talent  pouvait  sauver  un  coupable,  Doineau 
serait  à l’abri  de  tout  péril  ! » Nogent-Saint-Laurens 
avait  dit  le  mot  juste  de  cette  sanglante  affaire,  où  il 
semblait  que  l’honneur  même  de  notre  armée  fût 
engagé  : « Tout  dans  cette  cause  est  arabe  ! » 

Et,  chose  ironique  aujourd’hui,  on  retrouve  alors, 
parmi  les  témoins  ou  les  spectateurs,  jeunes  encore, 
âgés  de  trente  ou  trente-cinq  ans,  des  hommes  qui,  au- 
jourd’hui, sont  entrés  dans  l’histoire  par  leur  dévou- 
ment  et  leur  courage  : le  capitaine  Davout,  qui  faisait 
l’intérim  du  bureau  arabe  pendant  l’absence  de  Doi- 
neau, le  capitaine  Péan,  qui  devint  colonel  des  gre- 
nadiers de  la  garde.  L’offîcier,  par  exemple,  à qui 
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le  général  Cousin  de  Montauban  ordonne,  un  soir, 
d’arrêter  le  capitaine  Doineau,  c’est  le  capitaine  Eugène 
Chanzy. 

— Mais,  dit  M.  Chanzy,  je  ne  puis  croire  à la  culpa- 
bilité du  capitaine  Doineau... 

— Vous  êtes  son  ami? 

— Oui. 

— Eh  bien  ! à votre  place,  répondit  le  général,  je 
n’hésiterais  pas  à lui  faire  envoyer  dans  sa  prison  une 
paire  de  pistolets  ! 

— Pourquoi  faire  des  pistolets?  demandait  alors 
M.  Imberdis,  président  de  la  cour  d’assises  d’Oran. 

Doineau,  qui  avait  écouté,  avec  un  espoir  dans  le 
regard,  la  chaude  parole  de  Nogent-Saint-Laurens, 
cachait  sa  tête  dans  ses  mains,  tandis  que  la  harangue 
de  Jules  Favre  fouettait  l’air  comme  une  lanière. 
Intrépide  et  hautain,  le  soldat  avait  dans  les  yeux  des 
larmes.  On  connaît  l’arrêt.  Peine  de  mort,  puis  com- 
mutation de  peine  et  prison  à perpétuité.  Plus  d’un 
officier,  dans  l’armée,  protesta  intérieurement,  et  même 
tout  haut,  dans  le  mess,  contre  la  condamnation  du 
capitaine. 

— C’était  un  homme  très  brave,  disait  de  lui  son 
ancien  défenseur  Nogent,  et,  tout  milieu  ambiant  en- 
levé, toute  atmosphère  arabe  dissipée,  un  bon  homme! 

Maintenant,  celui  qui  fut  le  capitaine  Doineau,  le 
compagnon  des  Chanzy  et  des  Davout,  est  un  sexagé- 
naire à l’air  solide  et  mâle,  un  peu  sombre  d’aspect, 
sympathique  pourtant,  qui  remplit  quelque  part,  du  côté 
de  Monte-Carlo,  l’emploi  de  surveillant  des  jeux...  Et 
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quand  il  les  voitbondir,  ces  billes  qui  font  et  défont  des 
fortunes  — la  rouge  et  la  noire  — ; quand  il  les  entend 
rouler  sur  la  roulette,  comme  il  doit  regretter,  ce 
soldat,  la  vie  de  péril  où  les  billes  sont  en  plomb,  s’ap- 
pellent des  biscaïens  ou  des  balles,  donnent  la  mort, 
mais  donnent  la  gloire  ! 


Il  y a de  ces  disparus  dans  la  vie  parisienne,  Gil- 
Pérès,  depuis  des  années,  n’était  plus  qu’une  épave.  Un 
pauvre  être  sans  mémoire,  presque  sans  voix,  grelottant 
au  fond  d’une  maison  de  santé,  dans  le  coin  d’une 
cour  ! Ce  n’est  pas  la  manie  des  grandeurs  qui  l’avait 
conduit  là;  sur  ce  point,  ce  comédien,  très  spirituel, 
était  un  sage.  Son  infortune  viendrait  plutôt  de  ses 
bonnes  fortunes.  Il  était  amusant,  aimable,  aimé  — 
aimé  comme  dans  un  bois,  dit  quelque  part  un  person- 
nage de  comédie.  Comme  ce  bouffon,  qui  finit  si  cruel- 
lement, nous  a fait  rire  ! 

C’était  une  sorte  de  comique  anglais,  d’une  origina- 
lité froide,  d’une  verve  singulière  et  presque  déconcer- 
tante. Il  y avait  en  lui  du  clown,  du  clown  correct,  avec 
l’ironie  parisienne  et  le  flegme  britannique.  On  ne 
pouvait  se  montrer  plus  stupéfiant  qu’il  ne  l’était  dans 
le  Brésilien  ou  le  Château  à Toto , en  facteur  rural  ou 
en  b ur grave  de  fantaisie,  un  cor  immense  passé  en 
sautoir  sur  sa  rouge  veste  de  chasse. 

Dans  la  vie,  ce  Gil-Pérès,  que  j’ai  beaucoup  connu, 
était  un  fin  lettré  et  un  esprit  curieux  de  toutes  choses. 
Il  aimait  les  tableaux  de  choix,  les  livres.  On  vendait 
ses  toiles  de  Bonvin,  l’an  passé;  toute  sa  petite  collec- 

3. 
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tion  a servi  à payer  sa  pension  dans  un  cabanon  de 
Vanves. 

Il  racontait,  avec  infiniment  de  gaieté,  ses  plaisan- 
teries d’autrefois,  alors  qu’il  était  petit  comédien  au 
Gymmase  et  qu’il  désespérait  Montigny,  son  directeur, 
par  ses  inventions  insensées,  ce  qu’on  appellerait  au- 
jourd’hui des  cascades . 

D’ordinaire,  Gil-Pérès  ne  jouait  guère  en  ce  temps-là 
que  des  bouts  de  rôles  de  domestiques.  Des  lettres  à 
porter,  des  plateaux  à passer.  Une  drôlerie  à jeter  çà  et 
là.  Peu  de  chose.  Mais,  à la  grande  colère  de  Montigny, 
il  trouvait  moyen  d’allonger  son  personnage.  Par 
exemple,  au  milieu  d’un  bal,  il  volait  tout  simplement 
un  mouchoir  dans  la  poche  d’un  invité. 
y Le  public  était  stupéfait.  Il  ne  s’expliquait  pas 
très  bien  le  caractère  de  ce  domestique  qui  apparaissait, 
faisant  le  mouchoir , et  disparaissait  sans  être  inquiété. 

— Non  seulement,  disaient  les  connaisseurs,  l’épisode 
ne  tient  en  rien  à la  pièce,  mais  il  constitue  une  grosse 
immoralité,  puisque  le  voleur  n’est  même  pas  arrêté  au 
dénouement. 

— D’un  autre  côté,  ajoutaient  les  plus  indulgents,  si 
on  l’arrêtait,  cela  ferait  longueur  !.. 

Une  autre  fois,  Gil-Pérès,  ayant  à jouer  le  même  rôle 
de  domestique  et  à se  montrer  en  trois  scènes  dans  le 
même  acte,  apparaissait  avec  trois  perruques  diffé- 
rentes : tête  brune,  tête  rousse  et  tête  blanche.  Et 
quand,  à un  vieillard  chevrotant  qui  apportait  une 
lettre  en  tremblant  sur  ses  jambes,  succédait  un  ai- 
mable jeune  homme,  guilleret  et  gaillard,  Gil-Pérès 
disait  à l’acteur  stupéfait  qui  jouait  avec  lui  : 


LA  VIE  A PARIS 


47 


— Que  dites-vous,  monsieur  le  comte,  de  la  vieille 
bête  de  tout  à l’heure?  Ne  l’insultez  jamais;  c’est  mon 
père! 


A la  suite  d’une  folie  quelconque  de  ce  genre-là  le 
comédien  quitta  le  Gymnase,  alla,  je  crois,  jouer  avec 
Tisserantle  rôle  d’un  forçat  à la  Porte-Saint-Martin,  dans 
un  drame  de  Gozlan,  Pied-de-Fer , puis,  au  Vaudeville, 
créer  d’une  inoubliable  façon  le  Saint-Gaudens  de  la 
Dame  aux  Camélias. 

Il  fut  surtout  célèbre  au  Palais-Rcyal.  Là  étaient  sa 
maison,  son  public,  sa  gaieté.  Son  rire  cachait  une  rai- 
son froide  et  d’observateur  profond.  Je  l’ai  vu  suivre , 
littéralement  filer  comme  l’eût  pu  faire  un  policier,  un 
étrange  gommeux  dont  il  voulait  évidemment  reproduire 
la  silhouette  sur  la  scène. 

Ce  goût  de  l’étude  sur  le  vif  lui  causa  même,  au  mois 
de  mars  1871,  une  assez  méchante  aventure.  C’était  le 
lendemain  de  la  proclamation  de  la  Commune,  Gil-Pé- 
rès,  un  long  pardessus  noir  battant  sur  ses  talons,  pas- 
sait rue  Drouot,  devant  la  mairie  du  IXe  arrondissement, 
lorsqu’il  aperçut  un  groupe  de  gens  qui  discutaient  et 
parlaient  politique.  Les  noms  de  Clément  Thomas  et  du 
général  Lecomte  se  trouvaient  mêlés  aux  propos.  Gil- 
Pérès,  qui  venait  à peine  de  quitter  son  uniforme  de  garde 
national,  entendait  là  des  mots  qui  lui  faisaient  dresser 
les  cheveux  sur  la  tête. 

Il  voulut  émettre  son  opinion.  De  cette  voix  bizarre 
qui  passait  de  la  note  grave  de  la  basse  à la  note  aiguë 
du  soprano,  il  se  mêla  à la  conversation. 
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— Qu’est-ce  que  tu  dis,  toi  ? interrompit  un  des 
parleurs. 

• — Qu’est-ce  que  c’est  que  celui-là? 

Gil-Pérès  se  redressait  dans  sa  petite  taille,  tandis 
qu’on  le  toisait  et  que  son  aspect  de  clergyman  anglais 
et  son  menton  rasé  amenaient  ce  cri  sur  les  lèvres  : 

— Mais  c’est  un  curé  ! 

— A bas  le  curé  ! 

— Moi  ?...  Un  curé?  Ah!  par  exemple,  citoyens,  non 
ma  parole  d’honneur,  celle-là  est  bonne!  Elle  est  bien 
bonne  ! 

Le  comédien  commençait  même  à rire  lorsque,  bru- 
talement, un  coup  de  poing  s’abat  sur  son  chapeau  haut 
de  forme  et  le  lui  enfonce  jusqu’aux  joues.  Un  autre  le 
frappe  sur  l’épaule,  un  autre  en  plein  dans  le  dos.  Les 
coups  de  pieds  s’en  mêlent,  et  le  comédien,  excommunié 
par  l’Église,  roule,  abattu  dans  le  ruisseau,  et  roué  de 
horions,  aux  cris  grondants  de  : 

— A bas  le  curé  ! 

Il  fallut  l’intervention  d’un  passant  pour  arracher  le 
malheureux  à cette  foule  et  lui  dire  : 

— Vous  êtes  donc  des  imbéciles,  vous?..  C’est  Gil- 
Pérès! 

On  rapporta  Gil-Pérès,  à demi  évanoui,  chez  lui,  et 
couvert  de  plaies,  il  demeura  plus  d’un  mois  dans  son 
lit,  des  suites  du  quiproquo  qui  n’avait  rien  d’une  mé- 
prise de  vaudeville. 


C’est  lui-même  qui,  le  sourire  aux  lèvres,  racontait  ces 
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souvenirs.  Il  en  avait  de  plus  curieux  sur  la  même  époque 
justement. 

A Montmartre,  où  il  habitait,  il  avait  fait  la  connais- 
sance d’un  petit  homme  énergique  et  noir  d’aspect, 
l’œil  hagard,  le  profil  volontaire.  Une  sorte  de  commis 
aux  écritures  qui  faisait  partie  de  son  bataillon  de  la 
garde  nationale.  C’était  Théophile  Ferré'. 

Ferré,  très  pauvre,  venait  assez  souvent  le  matin  chez 
le  comédien,  qui  l’invitait  à sa  table,  et,  tout  en  déjeu- 
nant (comme  on  déjeunait  alors),  on  causait,  Ferré  dé- 
veloppait ses  plans  de  gouvernement  futur  et  Gil-Pérès 
l’écoutait  sans  y croire. 

Un  matin,  peu  de  jours  avant  l’affaire  tragi-comique 
de  la  rue  Drouot,  Gil-Pérès  vit  arriver  chez  lui  Théophile 
Ferré,  très  pâle. 

— Maintenant,  dit-il,  c’est  une  affaire  faite.  Nous 
sommes  au  pouvoir! 

— Qu’est-ce  que  vous  dites? 

— L’Hôtel  de  Ville  nous  appartient.  La  Commune  va 
être  proclamée!  Voyons,  citoyen  Gil-Pérès,  vous  avez 
toujours  été  très  bon  pour  moi.  Qu’est-ce  que  je  puis 
faire  pour  vous,  maintenant  que  je  suis  tout-puissant? 

— Vous?  fit  le  comédien  en  souriant.  Ce  que  vous 
pouvez  faire  pour  moi?  Mais  me  faire  donner  un  bon 
rôle  par  Labiche  ou  par  Gondinet  si  vous  les  con- 
naissez ! 

Théophile  Ferré  le  regarda  droit  dans  les  yeux  sous 
ses  sourcils  drus. 

— Comment!  dit-il,  vous  ne  voulez  pas  faire  partie 
de  la  Commune? 

— Moi?...  Moi?  répétait  Gil-Pérès  qui  avait  toujours 
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envie  de  rire.  Y pensez-vous!  Moi,  Gil-Pérès  ! On  se 
moquerait  de  moi,  et  on  aurait  raison! 

— Et  pourquoi  se  moquerait-on  de  vous?  demanda 
Ferré  brusquement. 

— Mais  parce  que... 

Une  sorte  de  cri  amer  et  révolté  interrompit  Gil-Pérès, 
et  le  comédien  entendit  ThéophileFerrédire,  en  hochant 
la  tête  avec  une  singulière  expression  de  souffrance  re- 
foulée, de  rancunes  non  satisfaites  : 

— Oui!  oui,  je  comprends  ! Parce  que  vous  êtes  petit! 

Et  dans  ce  seul  mot  — petit  — jeté  comme  une  bra- 
vade et  relevé  comme  une  injure,  Ferré  mettait  toute 
cette  rage  concentrée  qu’il  a fait  passer  dans  des  vers 
où  il  parle  ironiquement  du  « bonheur  d’être  laid  ». 

— Tant  pis  pour  vous!  dit-il  à Gil-Pérès. 

Il  partit,  et  le  comédien  ne  le  revit  plus. 

De  ce  Ferré,  d’ailleurs,  aigri  par  sa  petite  taille,  avide 
d’être  aimé  peut-être,  il  existe  une  correspondance  su- 
prême, d’une  chasteté  étonnante,  mêlée  à une  passion 
extraordinaire  : des  lettres  adressées  du  fond  de  son 
cachot  à Louise  Michel,  avec  les  réponses  de  la  prison- 
nière, embrassant,  en  quelque  sorte  fraternellement,  ce 
condamé  à mort  à travers  ses  barreaux.  Et,  à tout  dire, 
il  y a là  une  foi,  une  exaltation,  une  ferveur,  des  élans 
où  Saint-Just  se  mêle  à sainte  Thérèse,  et  qui  décon- 
certent l’analyse,  en  forçant  au  silence  la  sévérité  de 
l’Histoire... 

Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  le  pauvre  Gil-Pérès 
— Pérès  comme  on  l’appelait  au  théâtre  — ne  causait 
plus,  ne  répondait  plus,  n’entendait  plus,  s’enfoncait, 
de  jour  en  jour,  plus  profondément  dans  un  mutisme  et 
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une  contemplation  vague  où  il  n’y  avait  point  dépensée. 

Il  s’était  tout  d’abord  imaginé  que  M.  de  Bismarck, 
enchantéde  l’avoir  vu  jouer  le  Chef  de  Division,  de  Gon- 
dinet,  lui  avait  rendu  l’Alsace  et  la  Lorraine  : 

— Alors,  ce  que  voyant,  disait-il  en  montrant  un  bout 
de  moire  rouge  passé  à sa  boutonnière,  M.  Grévy  m’a 
décoré  ! 

Vous  rappelez-vous  de  quelle  façon  il  disait  dans  un 
vaudeville,  en  montrant  l’énorme  ruban  qui  s’étalait 
sur  son  paletot  : 

— J’étais  au  bain  lorsqu’on  m’a  apporté  mon  bre- 
vet!... Oui,  je  peux  dire,  moi,  que  j’ai  été  décoré  dans 
le  bain  ! 

Eh  bien,  — comme  une  ironie  bafouant  sa  folie — les 
paroles  mêmes  de  son  rôle  oublié  revenaient  au  pauvre, 
et  bon,  et  charmant  garçon.  J1  avait,  lui  aussi,  mais  en 
lui  donnant  un  sens  inattendu,  la  folie  de  la  croix , une 
folie  qui  ne  fait  plus  de  martyrs  héroïques,  mais  des 
victimes  abêties... 


La  croix  et  le  ruban,  après  tout,  portent  encore  moins 
au  cerveau  des  gens  que  la  pièce  de  cent  sous.  L’Argent  ! 
Le  Million!  Ils  ont,  en  ces  derniers  temps,  détraqué  bien 
des  cervelles.  On  me  disait  hier  qu’en  aucun  temps  et 
en  aucun  pays  du  monde  il  ne  s’était  proportionellement 
bu  autant  de  champagne  qu’à  Lyon  depuis  trois  mois. 

Tout  le  monde  devenait  riche  en  un  clin  d’œil,  depuis 
le  canut  qui  achetait  cinq  Union  à terme  et  le  commis- 
sionnaire du  coin  qui  spéculait  sur  les  valeurs,  jusqu’aux 
filles  et  aux  bourgeoises. 
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Quelqu’un  qui  entra,  un  matin,  chez  M.  Philippart,  au 
moment  de  l’émission  d’une  de  ses  affaires,  le  trouva, 
avec  deux  ou  trois  secrétaires,  occupé  à dépouiller  sa 
correspondance.  On  tirait  des  enveloppes  les  bank-notes 
qu’on  envoyait  au  financier  et  ces  billets  de  banque, 
de  100,  de  500,  de  1,000  fr.,  étaient  si  nombreux  qu’on 
les  jetait  en  tas,  au  hasard,  dans  des  corbeilles  à papier, 
comme  de  vieux  chiffons. 

Lorsque  la  confiance  publique  est  conquise  et  l’avi- 
dité des  spéculations  allumée,  les  gens  d’affaires  peu- 
vent tout  se  permettre. 

Un  jour  un  directeur  de  journal,  après  avoir  lancé 
imprudemment  une  certaine  valeur  qu’il  reconnaît  de 
mauvais  aloi,  fait  aussitôt  passer  dans  sa  feuille  un 
avis  au  lecteur  où  il  met  en  garde  ses  abonnés  contre 
l’affaire  qu’il  avait  trop  légèrement  recommandée. 
C’était  Villemessant. 

Le  lendemain,  il  reçoit  d’un  curé  de  Picardie  la  lettre 
suivante,  qui  est  typique  : 


« Monsieur, 

« Je  vous  remercie  du  bon  avis  que  vous  nous  donnez 
et  je  vais  me  mettre  tout  de  suite  en  garde  contre  l’af- 
faire en  question. 

» Je  vous  ai  dit  de  m’acheter  pour  mille  francs  d’ac- 
tions de  cette  affaire;  mais , comme  elle  est  mauvaise,  je 
vous  prie  d’avoir  la  bonté  de  ne  m’en  acheter  que  pour 
cinq  cents  ! 

» Agréez,  etc.  » 
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Maintenant,  après  Philippart,  Bontoux  ! Et  quelle 
chute  ! Croyez-vous  que  les  éternels  souscripteurs  s’en 
trouveront  corrigés?  — Il  faudrait  ne  point  connaître 
la  nature  humaine.  Qui  a bu  boira. 

A qui  le  tour 


V 


U américanisme  parisien.— L’avenue  de  l’Opéra.—  L’avenir  de  Paris. 

— Une  mode  nouvelle  : les  tavernes  gothiques.—  Réalistes  roman- 
tiques. — Comment  un  bon  bourgeois  se  procure  un  parchemin. 

— Mascarade  contemporaine.  — Une  féerie  d’Hippolyte  Cogniard. 

— L’enterrement  d’un  vaudevilliste.  — Deuil  de  théâtre.  — Les 
croix  de  M.  Cogniard.  — Auguste  Villemot.  — M.  Caro  et  la 
Chronique.  — Le  reportage.  — La  presse  en  plein  vent.  — Les 
canards  des  vendeurs  de  papiers.  — Catilinaire  d’un  passant.  — 
Les  chroniqueurs  d’autrefois.  — La  Chronique  et  l’Histoire. 


10  février  1SS2. 


Paul  de  Saint-Victor,  fort  dégoûté  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie,  disait,  un  soir,  avec  colère  : 

« La  littérature  pure  est  finie  ! Il  y a des  exceptions 
sans  doute  ; mais  plus  nous  irons,  plus  le  monde  de  l’art 
ressemblera  à un  vaste  fumier  sur  lequel  pousseront,  de 
temps  à autre,  quelques  fleurettes  isolées,  très  rares. 
Les  dieux  s’en  vont.  Nous  devenons  décidément  des 
Américains.  » 

Il  est  bien  évident  que  Y américanisme  fait  chez  nous 
des  progrès  nouveaux,  presque  chaque  jour.  La  poussée 
de  curiosité,  d’anxiété,  de  fièvre,  qui  s’est  produite  vers 
Maurice  Vignaux,  de  l’école  de  Toulouse,  et  George 
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Slosson,  maître  ès  bandes  américaines , est  un  symptôme 
de  cette  modification  apportée  peu  à peu  à notre  tem- 
pérament national.  C’est  par  infiltrations  que  l’humeur 
yankee  pénètre  en  nous.  Mais  le  Yankeesme  nous  gagne 
et,  de  toutes  les  façons,  nous  transforme  totalement. 

Avez-vous  jamais,  en  traversant  l’avenue  de  l’Opéra 
qui,  elle-même,  prend  des  aspects  de  coin  de  Londres 
ou  de  New-York  avec  ses  grands  magasins  et  ses  offices, 
levé  les  yeux  vers  le  ciel  et  les  toits?  Tout  un  réseau  de 
fils  télégraphiques,  un  tas  de  portées  musicales  dont 
quelque  cheminée  figure  la  clef,  se  croisent  et  s’entre- 
croisent au-dessus  des  têtes.  Le  télégraphe  saute  d’un 
pâté  de  maisons  à un  autre,  de  tuyau  en  tuyau  et  découpe, 
là-haut,  ses  lignes  grêles,  droites  comme  les  rayures  d’un 
cahier  d’écolier  et  qui  sont  comme  les  toiles  d’araignée 
de  la  civilisation. 

Ce  télégraphe  qui,  pareil  à un  fil  à beurre  coupe  delà 
sorte  l’horizon  et  le  ciel,  et  finira  par  donner  à Paris 
l’aspect  de  San-Francisco,  c’est  l’avant-coureur  de 
toute  une  suite  ininterrompue  de  progrès  matériels  des- 
tinés à modifier  singulièrement  le  paysage  parisien . Nous 
avons  déjà  le  tramway  à vapeur  ; nous  aurons  le  railway 
aérien,  les  locomotives-omnibus,  des  tunnels  sous  les 
Variétés,  des  ponts  suspendus  devant  le  Gymnase  : tout 
un  Paris  nouveau  chauffé  au  gaz,  éclairé  à l’électricité, 
élevé  au  téléphone  et  promené  à la  vapeur. 

Je  ne  me  donnerais  d’ailleurs  point  la  peine  de  renou- 
veler de  telles  prédictions,  avant  peu  réalisables  et  de- 
venues banales,  si  je  n’étais  frappé  de  cette  contradic- 
tion : — Jamais  nous  n’avons  été  plus  pratiques  et  plus 
affolés  de  vie  moderne , et  jamais,  en  revanche,  nous 
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n’avons  plus  recherché,  en  toute  chose,  le  bibelot,  les 
antiquités,  l’archaïsme,  les  vieilles  étoffes  et  les  vieux 
meubles. 

Nous  empaquetons  nos  mœurs  nouvelles  dans  la  dé- 
froque des  vieilles  mœurs. 

Oui,  regardez  bien  encore  ce  Paris  livré  à tout  Y uti- 
litarisme américain.  Presque  partout,  ça  et  là  (rien 
n’est  plus  curieux),  on  y bâtit  et  on  y ouvre  non  seule- 
ment des  cafés  pimpants,  dorés,  tout  en  clinquant,  mais 
des  tavernes,  des  tavernes  à l’aspect  moyen  âge,  telles 
qu’un  studiosus  du  temps  de  Rabelais  en  pouvait  rêver, 
des  tavernes  avec  enseigne  grinçant  au  bout  d’une  po- 
tence en  fer  forgé,  dans  le  goût  du  puits  de  Quentin 
Matzys,  des  tavernes  qui  portent  au-dessus  de  leur  huis 
— comme  une  plume  au  coin  d’un  chapeau,  — la  bran- 
che de  houx  légendaire;  des  tavernes  avec  bancs  de 
bois,  tables  à pieds  tors  et  escabeaux,  gobelets  d’étain, 
vitraux  sertis  de  plomb,  et  d’où  l’on  ne  voit  passer  la 
fameuse  modernité , la  vie  courante,  qu’à  travers  les  hu- 
blots du  vieux  temps. 

Qui  dira  pourquoi  ce  goût,  cet  amour,  ou  plutôt  cette 
folie  du  passé  qui  eût  enchanté  un  Violet-le-Duc,  se  mêle 
à nos  besoins  de  brûler  l’existence  comme  un  bol  de 
punch  et  de  vivre  à la  fois  le  « jour  d’aujourd’hui  » et 
celui  de  demain? 

Et  ce  sont,  notez  bien,  les  plus  modernes  parmi  les 
artistes,  les  plus  grisés  de  réalisme  parmi  les  littérateurs, 
qui  ont  inventé  et  qui  fréquentent  ces  tavernes  où  sem- 
blent se  profiler,  comme  au  temps  du  docteur  Faust, 
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les  silhouettes  des  étudiants  de  Gœthe  dans  la  taverne 
d’Auerbach,  à Leipzig.  Ce  sont  ces  enamourés  du  pré- 
sent qui  ont  fondé,  çà  et  là,  le  Chat  Noir , le  Bon  Fro- 
mage, la  Pomme  de  Pin , vieux  cabarets  nés  d’hier,  et 
curiosités  de  Paris,  où,  pour  rester  dans  la  couleur  lo- 
cale, il  faudrait  demander  un  verre  de  bière  comme 
Gaultier  d’Aunay  demande  un  renseignement  dans  la 
taverne  d’Orsini  : 

— Ohé  ! maître  Orsini,  notre  hôte,  tavernier  du  diable, 
double  empoisonneur,  il  paraît  qu’il  faut  te  donner  tous 
tes  noms  avant  que  tu  répondes! 

Et  je  vois  d’ici  la  tête  effarée  du  garçon  sous  cette  pluie 
de  littérature  romantique! 

Je  m’explique  bien,  au  surplus,  le  goût  de  nos  réa- 
listesetde  nos  modernistes  pour  les  tavernes  à décors  de 
théâtre.  Ils  ont  tous,  peu  ou  prou,  débuté  par  le  roman- 
tisme : ils  ont  goûté  de  ce  haschich  avant  de  déboucher 
leur  petit  bleu.  Ce  sont  des  romantiques  défroqués.  Ils 
ont  jeté  le  pourpoint  aux  orties  ou  au  tas  d’écailles 
d’huîtres.  Ils  avaient  commencé  par  peindre  les  sou- 
drilles  portant  vestes  de  cuir,  morions  historiés,  cui- 
rasses bossuées  et  suivant,  par  les  chemins,  les  aven- 
turiers en  campagne.  Alors,  revenant  à leurs  débuts,  ils 
retrouvent  dans  les  colorations  pourpres  ou  livides  des 
vitraux  les  rêves  de  leurs  vingt  ans,  et  ils  font  du  réa- 
lisme au  pinceau  ou  à l’encre,  du  fond  de  leurs  tavernes 
aux  architectures  archaïques. 

Mais  si  les  artistes  ou  les  peintres  seuls  se  mêlaient 
d’avoir  ce  queGavarni  appellerait  une  toquade  de  vieil- 
leries ? Ah,  bien  oui  ! Tout  le  monde  en  est  là.  A Londres, 
le  style  Queen  Ann  n’est-il  pas  à l’ordre  du  jour  en 
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toutes  choses?  Meubles  et  vêtements  doivent  être  du 
temps  de  la  reine  Anne.  A Paris,  c’est  le  gothique  qui 
est  mieux  porté. 

J’ai  là,  gravée  et  peinturlurée,  semblable,  avec  ses 
lettres  ornées,  rouges  ou  dorées,  à la  page  enluminée 
d’un  missel,  une  invitation  parcheminée  qui  ferait  sou- 
rire de  joie  Honoré  de  Balzac,  l’auteur  des  Contes  drôla- 
tiques , épris  à la  fois,  lui  aussi,  de  vie  moderne,  de  vieux 
langage  et  de  vieux  bibelots. 

C’est  une  simple  invitation  à un  repas  de  fiançailles, 
rédigée  en  françoys  de  nos  pères  et  dont  l’aspect  vieillot 
figure  assez  bien  celui  d’une  charte  d’antan  : 

« L'An  de  Grâce  mil  huit  cent  octante  et  deux , le  7e 
jour  du  mois  de  Janvier. 

» Pour  célébrer  dignement  et  joyeulsement  les  Nopces 
de  très  gente  Demoiselle  Sophie  Bravart  avec  Messire 
Georges  Pommier  ayant  habitation  en  la  bonne  et  hon- 
neste  ville  de  Lutèce , nous  avons  accordé  au  porteur  de 
la  présente  le  droict  d'assister  au  gay  Festin  cy-dessous 
énoncé . » 

Et,  après  cette  étrange  invitation,  où  de  bons  bour- 
geois de  Paris  jouent  sans  façon  aux  grands  seigneurs 
du  temps  passé  et  s’offrent  un  menu  sur  parchemin  à 
défaut  de  parchemins  nobiliaires,  suit  l’énumération  des 
plats  très  modernes  et  très  alléchants,  pas  archaïques 
du  tout  : — consommé  aux  quenelles,  crevettes  de 
Dieppe,  asperges  en  branche,  bombe  Nesselrode,  sans 
compter  les  vins  qui  ne  sont  nullement  de  l’hydromel 
ou  du  brandevin. 

Je  ne  crois  vraiment  pas  que  la  furie  du  bibelot  se 


LA  VIE  A PARIS 


59 


soit  jamais  mieux  affirmée  que  dans  ces  menus  gothi- 
ques dont  on  est,  paraît-il,  très  friand  dans  un  certain 
monde.  Encore  un  coup,  nous  croyons  corriger  par  une 
archéologie  de  hasard  l’humeur  américaine  qui  nous 
envahit,  qui  modifie  la  composition  chimique  de  notre 
cerveau  parisien  et  de  notre  sang  gaulois.  Nous  prenons, 
en  guise  de  quinine,  de  l’archaïsme  contre  la  fièvre 
yankee. 

Il  en  résulte  le  plus  étonnant  et  le  plus  ironique  amal- 
game : des  boîtes  à poudre  de  riz  copiées  sur  des  coffrets 
du  treizième  siècle;  des  buvards  en  cuir  de  Cordoue; 
des  éventails  à poignée  d’acier,  comme  une  épée  tolé- 
dane  ; du  papier  à lettres  où  les  pattes  de  mouche  de  la 
femme  aimée  trottinent  à côté  d’un  énorme  sceau  de  cire 
rouge  qui  fait  ressembler  le  billet  doux  à la  lettre  pa- 
tente d’un  roy.  Un  tas  d’anachronismes  étranges,  une 
bigarrure  curieuse  et  comique,  des  élégances  bizarres, 
des  aspirations  qui  s’excluent  les  unes  les  autres  : le 
japonisme  mêlé  au  gothique,  les  turqueries  au  genre 
Watteau,  le  Directoire  au  Louis  XIII,  le  persan  à l’arti- 
cle anglais,  — tout  un  luxe  butiné  un  peu  partout,  dans 
tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples,  et  donnant  à 
cette  époque-ci,  d’ailleurs  pleine  de  coquetteries,  l’as- 
pect amusant,  imprévu,  attirant  et  stupéfiant  d’une 
mascarade  agréable  et  d’un  vaste  et  pimpant  bal  mas- 
qué où,  je  l’avoue  d’ailleurs,  il  y a plus  d’images  sédui- 
santes que  d’apparitions  grotesques  — quoique  le  gro- 
tesque et  le  ridicule  n’y  manquent  pas. 

Dans  une  féerie  des  frères  Cogniard  qui  s’appelait 
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le  Lendemain  de  la  fin  du  monde,  ce  bariolage  parisien  si 
fantastique  et  si  divertissant  était  ramené  à sa  plus 
simple  expression.  De  Paris  il  ne  restait  rien.  On  chas- 
sait le  lapin  sauvage  sur  la  place  de  la  Bourse  et,  dans 
le  lointain,  parmi  les  broussailles,  comme  au  bout  d’une 
lande  déserte,  on  n’apercevait  plus  debout  quel’Arc-de- 
Triomphe  de  l’Étoile.  La  gloire  de  la  France  survivait 
à Paris. 

Nous  causions  de  ces  vieilles  pièces  d’autrefois  avec 
l’excellent  comédien  Gabriel  en  suivant  le  convoi  d’Hip- 
polyte  Cogniard  vers  le  cimetière  Montmartre.  Ces 
enterrements  de  gens  de  théâtre  ont  toujours  un  côté 
ironique.  La  note  delà  comédie  se  glisse  jusque  dans  le 
deuil.  Derrière  le  corbillard  d’un  vieux  vaudevilliste 
d’autrefois,  Villeneuve,  ses  anciens  collaborateurs  se 
rappelaient  l’un  à l’autre  les  couplets  qu’il  avait  rimés 
et,  tra  la  la  la  la  la  la  laire , ils  les  chantaient,  l’un 
après  l’autre,  comme  pour  évoquer  l’esprit  du  défunt. 

Toute  la  clef  du  Caveau  y passait.  On  enterra  le 
pauvre  mort  sur  l’air  de  Je  sais  attacher  des  rubans  et 
sur  celui  de  : 

J’en  guette  un  petit  de  mon  âge!... 

L’antithèse  du  cercueil  d’Hippolyte  Cogniard  atten- 
dant sous  le  portail  d’un  théâtre  est  bien  aussi  étonnante 
que  ces  funérailles  en  chansons.  C’est  sous  la  porte 
même  des  Folies-Dramatiques,  rue  de  Bondy,  que  la 
bière  de  Cogniard  était  déposée.  11  habitait  là  un  ap- 
partement. Peut-être  voulait-il,  jusqu’au  dernier  mo- 
ment, entendre  l’écho  d’un  couplet  de  vaudeville  ou 
d’une  ronde  d’opérette.  On  avait  tendu  de  noir  le 


LA  VIE  A PARIS 


61 


portail  par  où  tout  Paris  a passé  pour  aller  écouter  la 
Fille  de  Mme  Angot  et  les  Cloches  de  Corneville . Les 
draperies  mortuaires  cachaient,  pour  un  moment,  les 
affiches  du  jour  et,  le  corps  emporté,  le  titre  de  la  pièce 
qu’on  jouait  le  soir,  le  Petit  Parisien , a reparu  sous 
cette  éclipse  funèbre. 

C’est  bien  l’enterrement  qui  convient  à un  homme  de 
théâtre  : — un  cercueil  couvert  de  fleurs,  déposé  devant 
un  bureau  de  location,  entre  deux  affiches  de  comédie, 
côté  cour  et  côté  jardin. 


Et,  tandis  que  le  convoi  longeait  la  rue  des  Marais,  en 
sortant  de  l’église  : 

— Voyez  donc,  dit  quelqu’un,  l’enseigne  de  ce  res- 
taurant ! 

En  lettres  d’or,  en  effet,  on  lisait  : Restaurant  de 
la  Biche  au  Bois  ; — un  des  succès  de  cet  amuseur  dis- 
paru ! 

Il  y avait  deux  croix  piquées  sur  le  drap  noir  qui 
recouvrait  la  bière  : une  croix  à ruban  rouge  de  la  Lé- 
gion d’honneur,  et  une  petite  croix  à ruban  bleu.  Cette 
dernière  était  la  croix  de  Juillet.  Hippolyte  Cogniard 
ne  la  portait  pas. 

Lorsqu’il  était  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin, 
Chevreau,  son  ami,  chez  qui  est  mort  Armand  Carrel, 
à Saint-Mandé,  se  rencontrait  parfois,  lui,  républicain, 
avecM.  deMontalivet  dans  le  cabinet  directorial,  et  Co- 
gniard ne  tenait  pas  à rappeler,  par  un  bout  de  ruban, 
qu’il  avait  combattu  en  1830.  Les  directeurs  de  théâtre 
étaient  alors  soumis  au  régime  du  privilège. 


ii. 
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Après  le  24  février,  un  jour,  à Ja  répétition  d’un 
drame  qui  s’appelait  le  Maréchal  N ey,  les  comédiens  de 
la  Porte-Saint-Martin  furent  étonnés  de  voir  arriver  leur 
directeur  Hippolyte  Gogniard  en  uniforme  de  lieutenant 
d’habillement  de  la  garde  nationale  d’Asnières,  et,  sur 
la  poitrine,  une  petite  croix  au  bout  d’un  ruban  bleu  à 
liséré  rouge. 

— Comment,  monsieur  Cogniard,  vous  étiez  donc 
décoré  ? 

— Oui,  pour  avoir  mis  Louis-Philippe  sur  le  trône, 
et  je  n’osais  pas  porter  ma  croix  tant  qu’il  y est  resté  ! 
Les  gouvernements  aiment  si  peu  les  amis  de  la  première 
heure  ! 

Peu  de  temps  après,  Gogniard  était  décoré  de  la 
Légion  d’honneur  comme  capitaine  de  la  5e  légion  de 
Paris.  Aux  journées  de  juin,  il  y avait,  rue  Saint-Maur, 
un.  chef  de  fabrique,  un  bronzier,  je  crois,  nommé  Lé- 
guiller,  qui,  marchant  à la  tête  de  ses  ouvriers,  s’était 
constitué  chef  de  barricade.  Hippolyte  Gogniard  courut 
au  pas  de  charge  sur  la  barricade  de  la  rue  Saint-Maur, 
fit,  de  sa  main,  Léguillier  prisonnier,  et,  après  l’avoir 
désarmé,  le  protégea  contre  les  menaces  et  les  insultes 
de  la  foule.  On  lui  donna  pour  cela  cette  croix  qui  lui 
valait  d’être  escorté  par  un  piquet  de  soldats  dans  la 
petite  église  de  Saint-Martin,  rue  des  Marais. 


Église  Saint-Martin  ! Théâtre  de  la  porte  Saint-Martin  ! 
L’existence  de  Théodore  Gogniard  a tenu  comme  entre 
ces  deux  parenthèses. 

Lorsqu’il  était  directeur  de  la  scène  où  M.  Glèves  est 
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maintenant  le  maître,  Cogniard  avait  pris  pour  se- 
crétaire général  du  théâtre  un  ami  à lui,  qui  n'était 
alors  qu’un  Parisien  de  beaucoup  d’esprit  et  qui  allait 
devenir  un  écrivain  et  un  observateur  de  beaucoup  de 
talent.  C’est  Auguste  Villemot,  le  maître  chroniqueur 
de  la  Vie  à Paris . Villemot  recevait  les  lettres  des 
auteurs,  les  demandes  de  places,  les  réclamations  et, 
spirituel,  avenant,  bon  enfant,  il  dépensait  en  causeries 
la  belle  humeur  qu’il  devait  plus  tard  condenser  dans 
ses  articles  dans  les  chroniques  d’un  « bourgeois  de 
Paris.  » 

Ah!  la  chronique  et  les  chroniqueurs! 


M.  Caro  vient  de  publier  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  tout  un  travail,  des  plus  remarquables,  où  il 
explique  pourquoi  la  critique  littéraire  n’existe  plus. 
Une  des  raisons  qu’il  donne,  c’est  que  la  chronique  l’a 
tuée.  Je  ne  suis  pas  de  son  avis.  La  chronique  n’a  rien 
à voir  avec  la  critique  littéraire.  La  critique  s’occupe 
des  livres,  la  chronique  s’occupe  des  mœurs. 

La  chronique,  c’est  l’histoire  en  deshabillé  et,  telle 
qu’on  la  conçoit  aujourdhui,  l’histoire  a beaucoup  plus 
à apprendre  des  chroniqueurs  du  passé,  amis  du  fait 
précis,  pittoresque,  trivial  au  besoin,  que  des  historiens 
trop  soucieux,  comme  ditM.  Ribot,  de  la  majesté  même 
de  l’histoire. 

Les  biographies,  les  Mémoires,  les  confidences 
des  contemporains,  les  infiniment  petits,  jouent  dans 
l’évolution  de  l’humanité,  dit  l’auteur  des  recherches 
suri’ Hérédité,  le  même  rôle  latent  et  incessant  que  dans 
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l’évolution  de  la  nature.  Stendhal  n’aimait  que  les 
petits  faits , nombreux,  offrant  des  aliments  à sa  psy- 
chologie. Or,  qui  les  fournit? La  Chronique. 

Ce  que  M.  Caro  a raison  de  combattre,  c’est  le  repor- 
tage à outrance,  le  reportage  ignorant,  tapageur, 
contant,  bavardant  et  renseignant  au  hasard,  donnant 
la  même  importance  à un  couplet  de  revue  de  fin 
d’année  qu’à  un  profond  travail  de  revue  in-8°,  biogra- 
phiant  les  gens  sans  les  connaître,  les  jugeant  sans  les 
étudier,  les  exaltant  sans  les  comprendre  et  les  condam- 
nant sans  même  les  avoir  entendus. 

Cette  manie,  cette  fringale,  cette  boulimie  de  rensei- 
gnements et  de  reportages,  ce  besoin  quotidien  d’al- 
lumer un  pétard,  de  tirer  un  coup  de  pistolet,  de  faire 
retourner  la  foule,  mènent  tout  droit  à ce  journalisme 
bizarre  et  malsain,  mi-partie  ordurier,  mi-partie  men- 
songer, qui  ne  se  contente  pas  d’étaler  ses  imageries  aux 
devantures  des  librairies  populaires  et  d’imprimer,  en 
grosses  capitales,  l’annonce  de  ses  canards  grossiers, 
mais^  qui  déborde  sur  la  rue,  conquiert,  de  par  ses 
crieurs,  le  boulevard  et  le  trottoir,  vous  harponne  au 
coin  de  la  rue  et  vous  force,  quoique  vous  en  ayez,  à 
entendre  le  glapissement  de  ses  stupides  annonces  : 

— Demandez  les  Révélations  deM.  Gambetta! 

— Voyez  voir  la  Vérité  sur  les  trafics  de  Messieurs  les 
agents  de  change! 

— Il  faut  lire  le  Suicide  du  Duc  de  Broglie! 

— Achetez  les  Infamies  d'un  boursier  et  les  Mystères 
de  la  Conciergerie! 

Tout  cela,  on  l’entend  à tous  les  carrefours.  Ces 
pamphlets  répugnants  vous  sautent  à la  fois  aux  yeux 
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et  aux  oreilles.  Des  « abûyeurs  » de  papiers  maculés 
salissent  de  leurs  commentaires  le  ministre  tombé  du 
pouvoir,  les  officiers  ministériels  qui  ont  résisté  à la 
crise,  l’homme  d’Etat  redevenu  écrivain  et  signant  ce 
maître  livre  Marie-Thérèse  et  Frédéric  IL 

Et  la  foule  entend,  écoute,  subit  ces  délations  absurdes 
et  ces  pitoyables  calomnies!  Et  un  étranger  qui,  de 
la  rue  de  Richelieu  au  faubourg  Montmartre,  pren- 
drait, je  ne  dis  pas  pour  vérités,  mais  pour  pos- 
sibilités, ce  qui  se  hurle  là  de  niaiseries  putrides,  se 
demanderait  où  en  est  la  France,  et  quel  est  ce  peuple 
qui  laisse  des  rôdeurs  de  barrière  annoncer,  crier,  beu- 
gler, d’une  voix  atrocement  aiguë  ou  effroyablement 
enrouée,  des  placards  où,  librement,  en  plein  air,  devant 
les  cafés  et  les  théâtres  pleins  de  monde,  se  trouve 
bafoué  l’honneur  des  particuliers  et  déshonorée  la  voie 
publique  d’une  grande  ville  comme  Paris! 

Mais  réfléchit-on  bien  que  la  conclusion  nette,  infail- 
lible, à un  moment  donné,  de  ces  «annonces  » irritantes, 
c’est  la  collision  de  quelque  promeneur  trop  nerveux 
avec  un  de  ces  crieurs  trop  éloquents?  Je  parlais  d’amé- 
ricanisme! Plaise  à Dieu  que,  dans  le  futur  contingent 
dont  il  s’agit,  le  passant  irrité  s’en  tienne  à la  canne,  à 
notre  badine  française,  et  ne  pousse  pas  la  colère  jus- 
qu’au revolver  américain  ! 

Je  n’exagère  ni  ne  plaisante  : qu’on  y prenne  garde  ! 
C’est  bien  le  moins,  je  pense,  que  la  rue  qu’on  balaye 
avant  l’aube  de  ses  immondices,  ne  soit  pas  encombrée, 
quand  vient  le  jour  et  lorsque  le  soir  tombe,  de  ces  pa- 
piers, paperasses  et  placards  qui  sont  comme  la  mala- 
die, la  gale  ou  le  phylloxéra  de  la  presse  honnête  et  libre  ! 

k. 
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Quant  à la  grande  querelle  des  chroniqueurs  con- 
treM.  Caro, — qu’ils  ignorent  d’ailleurs  beaucoup  trop 
et  qu’ils  ne  lisent  pas  assez,  — voici  un  livre  arrivant 
à point.  M.  Ludovic  Halévy,  qui  publiait  naguère  dans 
le  Figaro , à propos  des  Lettres  en  vers  des  continua- 
teurs de  Loret,  éditées  par  le  regretté  James  de  Roth- 
schild, un  article  sur  Y Origine  de  la  Chronique , nous 
montrait  hier  les  notes  qu’il  avait  prises  en  feuilletant 
Robinet,  Boursault,  Mayolas  et  ces  autres  chroniqueurs 
en  vers  dont  l’ouvrage  de  M.  de  Rothschild  nous  don- 
nera la  collection  lorsqu’il  sera  terminé.  On  sait  qu’il 
formera  six  volumes.  Le  premier  (de  mai  1665  à juin 
1666)  a paru,  il  y a déjà  plusieurs  jours.  On  n’a  pas 
à le  recommander.  Il  a sa  place  dans  toutes  les  bi- 
bliothèques. 

Et,  en  vérité,  en  lisant  ces  chroniqueurs,  nos  ancêtres, 
comme  on  se  reprend  à répéter  que  rien  n’est  nouveau 
sous  le  soleil  ! Autres  temps,  mêmes  mœurs.  Avons-nous 
assez  bataillé,  il  y a quelques  années,  pour  le  retour  de 
l’Asssemblée  à Paris!  En  1670 ce  n’était  ^^Y  Assemblée, 
c’était  la  Cour  que  réclamaient  les  Parisiens.  Ils  ne  pro- 
testaient point  contre  Versailles,  mais  contre  Saint-Ger- 
main. C’était  toujours  protester  pour  Paris  et  le  retour 
à Paris. 

10  janvier  1670. 

Toujours  la  Cour,  nombreuse  et  gaye, 

Gîte  en  son  Saint-Germain-en-Laye 
Dont  à Paris  il  déplaît  fort , 

Ne  pouvant  avoir  un  doux  sort, 

Sans  voir  son  grand  et  charmant  dire, 

Quelqu’un  de  là  vient  de  m’écrire 
Que  l’on  y prit  dernièrement 
Le  nouveau  divertissement 
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Dont  la  belle  troupe  royale 
Avec  tant  d’éclat  nous  régale 
Et  qu’il  fut  assaisonné  d’airs, 
De  pas  de  balet  et  concers. 


C'est  dans  ces  vieux  chroniqueurs,  d’esprit  bourgeois, 
reflétant  non  pas  l’opinion  de  la  Cour,  mais  celle  de  la 
Ville,  — l’esprit  de  Paris,  — qu’il  faut  aller  chercher 
le  reflet  exact  des  mœurs  moyennes,  de  l’effet  produit, 
par  exemple,  par  les  pièces  de  Molière.  Les  auteurs  de 
Mémoires  du  temps  s’inquiètent  fort  peu  de  Poquelin . 
Que  fait  ce  comédien  à Saint-Simon  ou  à Dangeau?  Mais 
Boursault,  Mayolas,  Robinet,  ces  continuateurs  bour- 
geois de  la  Gazette  de  Loret,  Molière  les  intéresse,  car 
il  intéresse  la  Ville  et  on  a,  par  leurs  verselets,  l’im- 
pression exacte  causée  par  les  nouveautés  que  donne 
Molière. 

On  a bien  autre  chose  encore.  On  a les  faits  divers  du 
jour  et  l’envers  même,  les  petits  côtés  de  l’histoire.  La 
Chronique  n’est  décidément  pas  à dédaigner.  Je  trouve, 
par  exemple,  àla  date  du  10  janvier  1670,  dans  Robinet, 
une  histoire  de  jumeaux  qui  mit  en  grande  rumeur  la 
société  d’alors  et  amena  presque  un  procès  entre  la 
théologie  et  la  médecine  : 

On  me  mande  de  la  Haubrey,  dit  Robinet,  — la  Hau- 
brey,  à une  lieue  de  Rontot  : 

On  me  mande  de  la  Haubrey 
Qu’une  paysanne  au  teint  frais, 

Et  du  pays  la  plus  féconde, 

A,  ces  jours  passés,  mis  au  monde 
Deux  enfants  mâles  des  plus  beaux, 

Et  ils  sont  tellement  jumeaux 
Qu’ils  n’ont  au  nœud  qui  les  assemble, 

Qu’un  ventre  et  qu’un  nôbril  ensemble, 
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Néanmoins,  sans  nul  embarras, 

Ils  mènent  la  cuisse  et  le  bras 
Par  lesquels  l’un  à l’autre  touche, 

Et  chacun  par  sa  propre  bouche 
Se  sait  à merveille  nourrir 
N’ayant  nul  dessein  de  mourir  ; 

Ils  sont  proportionnés  même, 

Et  forts  et  puissants,  tout  de  même, 
Que  si  dans  l’ordre  ils  étaient  nais  ; 
Mais  encor  que  chacun  d’eux  tette. 

Il  n’en  est  pourtant  qu’un  qui  jette 
Et  qui  rende  son  excrément  ! 

Caprice  admirable  vraiment 
De  notre  mère  la  nature, 

Et  qui  fournit  la  tablature 
A l’une  et  l’autre  Faculté. 


Les  deux  Facultés,  encore  un  coup,  la  Faculté  de 
théologie  et  la  Faculté  de  médecine,  qui  se  po- 
sent le  grave  problème,  la  redoutable  question  de 


Sçavoir  comment  ces  deux  jumeaux 
Sortiront  un  jour  des  tombeaux. 
S'ils  ressusciteront  ensemble, 

Et  comment  ils  pourront  tous  deux 
Contempler  leur  Sauveur  aux  cieux  ! 


Grande  discussion,  et  fort  attirante!  Mais  Robinet  sait 
que  la  matière  est  délicate...  Il  s’arrête  et  s’excuse... 

Mais  satis  sur  cette  matière, 

Qui  n’est  pas  beaucoup  gazetière  ! 

J’ai  dit  que  les  envers  de  V histoire  se  rencontraient 
chez  nos  gazetiers.  On  jouait,  le  dimanche  29,  Pour- 
ceaugnac , avec  une  assez  belle  recette  (1,386  livres), 
lorsque,  à Saint-Cloud,  survient  un  événement  tragique, 
]a  mort  de  Madame . Elle  était  partie  avec  le  roi.  Le 
but  apparent  du  voyage  était  de  visiter  les  nouvelles 
frontières  du  royaume.  On  arrive  à Calais.  Là,  Madame 
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annonce  qu’elle  va  à Douvres,  et  elle  en  rapporte  le 
traité  où  Charles  II,  son  frère,  se  détache  de  l’alliance 
hollandaise.  La  duchesse  d’Orléans  a réussi.  Sa  faveur 
est  plus  grande  que  jamais  auprès  de  Louis  XIV.  Elle 
revient  le  29  juin,  et  le  30,  le  lendemain,  après  avoir 
bu  un  verre  d’eau  de  chicorée,  elle  meurt,  à vingt-six 
ans,  poitrinaire  en  réalité.  « Madame  se  meurt  ! Madame 
est  morte!  » 

Robinet  était  évidemment  appointé  par  Madame.  Le 
24  mai  1670,  il  s’adresse  à elle  : 

Depuis  qu’au  pays  des  Flandrins 
votre  Auguste  Altesse  voyage. 


Le  3 mai  1670,  la  Cour  allait  partir  pour  les  Flandres  ; 
Robinet  était  désolé  : enfin,  le  retour  de  Madame  est 
annoncé,  et,  le  21  juin  1670,  le  gazetier  commence, 
joyeux  : 


Sus,  sus,  ma  Clion,  ma  Muzette 
Sus,  commençons  notre  gazette, 
Ne  faites  pas  cligne-musette, 
Quand  votre  héroïne  parfaite, 

Si  blanche,  si  vive  et  si  drète, 
Enfin  de  retour  de  sa  trète, 

Rend  notre  belle  cour  complète  ; 
Mais  paressez,  ma  mignonnette, 
Plus  enjouée  et  plus  coquette 
Et  pour  cette  illustre  Henriette 
Cherchez,  muze,  une  historiette 
Qui  luy  plaise  et  soit  joliette. 

Ce  donc,  viste,  que  l’on  caquette 
Car  voici  la  préface  faite  ! 


Viennent  alors,  au  courant  des  verselets  d’habitude, 
petites  histoires  ordinaires.  Grands  mariages.  Assas- 
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sinats.  Nouvelles  de  Pologne.  Puis  tout  à coup,  la  se- 
maine où  Madame  meurt,  pas  de  lettre  de  Robinet. 

Le  5 juillet  1670,  Lettre  en  vers  à V Ombre  Royale  de 
Madame  — et  oraison  funèbre  : 

De  sa  vie, 

Qui  dans  six  heures  fut  ravie. 

Et,  dans  cette  oraison  funèbre,  on  retrouve  un  pas- 
sage curieux,  qui  est  la  réédition  du  Et  nunc  erudimini 
de  Y Oraison  de  Bossuet  pour  Henriette  de  France  : 


Gens  de  haut  rang,  gens  couronnés, 

De  ces  exemples  apprenez 
A vous  juger,  à vous  conêtre. 

Hélas  ! hélas  ! on  vous  voit  naître 
Et  mourir  tout  ainsi  que  nous. 

Vous,  gens  rampans,  consolez-vous 
Voyant  qu’ains  la  pâle  Parque 
Comme  un  berger  traite  un  monarque, 
Et  dessous  ses  foudroyants  traits 
Fait  choir  cabanes  et  palais. 


Cependant,  que  va  devenir  le  pauvre  gazetier  qui 
n'est  plus  subventionné  par  Madame?  Il  continue  ses 
louanges.  Il  a la  reconnaissance  de  l’estomac.  Le  19 
juillet  1670,  la  lettre  de  Robinet  est  adressée  encore  à 
V Ombre  Royale  de  Madame  et  commence  par  ces  deux 
vers  : 

Grand’  ombre  entre  laquelle  et  nous 
Se  va  lier  un  long  commerce. 

Évidemment  Robinet  a l’intention  d’adresser  toujours 
ses  lettres  à V Ombre  de  Madame , et  ce  19  juillet  1670 
les  deux  premières  pages  de  sa  lettre  appartiennent  en- 
core en  effet  à Madame.  Mais,  à la  troisième  page,  le 
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chroniqueur  commence  à parler  d’autre  chose  : il  an- 
nonce la  mort  d’un  petit  duc  de  Bourbon,  âgé  d’un 
demi-lustre,  qui  a 

Esté,  comme  un  tendre  bouton, 

Cueilli  par  l’injuste  Cloton, 

Qui  de  tous  les  côtés  fourrage 
Sans  égard  de  titre  ni  d’âge. 

C’est  une  sorte  de  transaction  pour  parler  d’une 
autre  actualité,  et,  oubliant  déjà  Madame , Robinet  se 
met  à raconter  une  bataille  dans  les  Indes  orientales  : 

Les  habitants  de  Macassar 
Qui  sçavent  bien  lancer  le  dard, 

Et  les  Hollandais  s’escrimèrent 
Et  d’importance  se  plumèrent. 

Puis  viennent  de  petites  nouvelles  de  Rome...,  puis 
enfin  un  dernier  compliment  à Madame,  assez  curieux  : 

Ombre,  mon  astre  de  faveur, 

Pour  qui  j’ai  la  mesme  ferveur 
Que  pour  mon  auguste  princesse, 

Voici  tout  ce  qu’aujourd’hui  j’ai 
A faire  passer  sous  la  presse. 

Adieu  jusqu’à  huit  jours,  de  toi  je  prends  congé. 


Le  26  juillet  1670,  la  lettre  de  Robinet  est  toujours 
adressée  à Y Ombre  Royale.  Compliment  à Y Ombre. 
Encore  deux  pages  sur  Madame , et  même , dans  la 
lettre,  cette  promesse  à Y Ombre  : 

Reviens  m’écouter  dans  huit  jours. 


Mais  — ô inconstance  des  chroniqueurs,  gazetiers 
en  vers  ou  en  prose  ! — dans  l’espace  de  ces  huit  jours, 
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Robinet  change  d’avis.  On  doit  lui  dire,  dans  son  pu- 
blic : « C’est  un  peu  triste,  cette  lettre  adressée  à une 
ombre,  même  royale  ! » Et  Monsieur , parfaitement  in- 
sensible à la  perte  d’Henriette  d’Angleterre,  doit  trouver 
cela  fort  désagréable.  D’ailleurs,  le  bon  Robinet  doit 
se  faire  cette  réflexion  : « L’ombre  royale  ne  me  con- 
tinuerait pas  la  pension  que  me  faisait  Madame  ! » 
Et  c’est  pourquoi  la  lettre  suivante  est  adressée,  non 
plus  à la  duchesse,  mais  au  duc  d’Orléans  ; non  plus 
à Madame , mais  à Monsieur  (2  août  1670). 

Et  il  résulte  très  clairement  de  la  première  dédicace 
à Monsieur  que  c’est  Monsieur  qui  a fait  dire  au  chro- 
niqueur : « Je  continuerai  la  pension  ! » 

Alors,  tout  naturellement,  ce  brave  Robinet  s’a- 
dresse : Au  successeur  de  ma  Royale  ombre  ! 

Et  la  Lettre  en  vers  à Madame , et  la  Lettre  en  vers  à 
V Ombre  Roy  ale  de  Madame,  deviennent  la  Lettre  envers 
à Monsieur.  Puis,  avec  ce  simple  mot  changé,  le  journal 
reprend  comme  devant.  Et  dans  la  lettre  du  9 août,  dès 
les  premiers  vers,  Robinet  appelle  Monsieur  : 

Illustre  et  charmant  veuf  d’une  auguste  héroïne  !... 

Rien  n’est  plus  intéressant  que  ces  vieilles  gazettes,  et 
le  baron  James  Rothschild  avait  cent  fois  raison  de 
les  rééditer.  Loret  et  Robinet  nous  en  apprennent  plus 
que  bien  d’autres  sur  le  grand  siècle.  Je  ne  veux  retenir 
des  dédicaces  de  Robinet  à Madame,  à l’ombre  de  Ma- 
dame et  au  veuf  de  Madame,  qu’une  réflexion,  c’est 
que  nous  sommes  autrement  heureux,  nous  autres  ga- 
zetiers  d’aujourd’hui,  que  ces  pauvres  diables  de  chro- 
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niqueurs  faméliques  aux  gages  des  grands  seigneurs 
ou  des  libraires.  Nous  n’avons  à nous  inquiéter  que  du 
public,  qui  nous  lit  et  nous  juge.  Et  nous  ne  dépendons, 
en  réalité,  que  de  notre  conscience. 

Ne  négligeons  cependant  ni  n’accusons  ces  pauvres 
diables  d’autrefois  qui  échangeaient  leur  dédicace  con- 
tre un  morceau  de  pain.  Plaignons-les,  ils  le  méritent, 
et  lisons-les,  ils  en  valent  la  peine.  Ils  sont  aux  grands 
écrivains  de  leur  temps  ce  que  la  causerie  est  à l’élo- 
quence. 


ni. 


VI 


Auguste  Barbier.  — Un  jugement  de  Sainte-Beuve.  — Ce  qu’on 
disait  des  ïambes  en  1831.  — M.  de  Sacy.  — La  réception  de  Bar- 
bier à l’Académie.  — M.  Empis.  — La  Cage  hyménéenne.  — 
Brizeux  et  Barbier  chez  Mme  Desbordes-Valmore.  — Auguste 
Barbier,  auteur  dramatique.  — Hector  Berlioz.  — Chez  les 
Poètes.  — Les  tapageurs  et  les  modestes.  — La  première  des 
Aquarellistes.  — Théodore  Anne.  — C’est  de  la  gouache  !...  — Le 
Cercle  des  Alouettes.  — Mlle  Delaporte.  — L "Abbé  Constantin.  — 
L’Exposition  des  Aquarelles.  — A propos  de  M.  Dumas  et  de 
M.  Jacquet. 


17  février  1882. 

C’était,  un  jour,  chez  Sainte-Beuve,  et  nous  parlions 
des  poètes  vivants.  Le  nom  de  l’auteur  des  ïambes 
tomba  sur  le  tapis  : 

— Il  a poussé,  dit  l’un  de  nous,  un  cri  violent  qui 
traversera  les  âges. 

— Pour  moi,  fit  Sainte-Beuve,  Barbier  me  représente 
assez  bien  un  homme  qui  entre  dans  une  rivière.  Il  se 
jette  à l’eau  et  commence  par  nager  admirablement, 
ou  plutôt,  comme  il  a pied,  il  se  tient  droit  et  fait  bon 
visage,  puis,  à mesure  qu’il  avance,  il  sent  le  terrain 
manquer  sous  ses  pas  ; l’eau  monte,  le  sable  se  dérobe 
et  l’homme  s’enfonce.  Il  barbote  ! 
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Et  de  quel  ton,  avec  quelle  expression  ironique 
Sainte-Beuve  prononçait  ce  mot  : Il  barbote  ! J’ai  re- 
trouvé depuis  cette  comparaison  dans  les  Cahiers  pos- 
thumes du  maître  critique,  mais  avec  des  variantes. 
D’ailleurs  comment  rendre  la  mimique  de  ce  mer- 
veilleux causeur  ? 

Il  est  évident  que  Barbier  n’a  plus  retrouvé  l’inspira- 
tion ardente  qui  lui  dictait  les  ïambes.  Depuis  long- 
temps, le  « lourd  soleil  » de  juillet  était  couché. 
M.  Scherer  le  disait  hier  en  quelques  lignes  magistrales. 

Cet  homme,  qui  a parlé  quelque  part,  à propos  de 
son  ami  Brizeux,  de  Y Académie  de  la  postérité , n’en 
aura  pas  moins  marqué  sa  place  dans  notre  histoire 
littéraire.  L’auteur  des  ïambes  est  immortel.  Il  est 
curieux  de  se  rendre  compte  de  l’effet  que  produisit 
cet  admirable  recueil  lorsqu’il  fut,  en  1831,  pu- 
blié par  l’éditeur  Urbain  Canel.  Les  uns  acclamaient  : 
« En  attendant  qu’il  nous  vienne  un  Aristophane,  disait, 
dans  Y Artiste,  un  critique  anonyme  que  je  soupçonne 
devoir  être  Jules  Janin,  nous  pouvons  nous  réjouir  : 
nous  avons  trouvé  un  digne  rival  de  Juvénal  et  d’Ar- 
chiloque.  » Les  autres,  au  contraire,  accablaient  Bar- 
bier sous  la  gloire  d’Alexandre  Soumet.  « M.  Soumet, 
lui  disait-on,  n’aurait  pas  abusé  de  cette  crudité  de  style.  » 
Je  le  crois  sans  peine. 

La  Revue  de  Paris  avait  publié  la  Curée  et  la  Popu- 
larité . La  Revue  des  Deux  Mondes  avait  donné  Y Idole. 
Auguste  Barbier,  à vingt-cinq  ans,  était  célèbre.  A 
soixante-quinze  ans,  ii  était  presque  oublié.  « Par  une 
» fortune  singulière,  lui  disait  M.  de  Sacy  en  le  recevant 
» à l’Académie  française,  le  titre  de  la  première  et  de 
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» la  plus  brillante  de  vos  productions  poétiques  est 
» devenu,  pour  ainsi  dire,  votre  nom  personnel.  Bien 
» des  gens  ne  connaissent  pas  M.  Barbier  ; l’auteur  des 
» ïambes  est  connu  de  tout  le  monde.  Ainsi  les  noms 
» de  nos  vieux  maréchaux  disparaissent  sous  le  nom 
» que  la  victoire  leur  a donné.  » 

Et,  dans  ce  même  discours,  devant  toute  une  foule, 
en  séance  publique,  M.  de  Sacy  disait  encore  à ce  pau- 
vre Barbier,  qui  écoutait  d’un  air  un  peu  affaissé  : 
« On  vous  a si  bien  lu,  monsieur,  et  vos  vers  sont  en- 
trés si  profondément  dans  les  mémoires,  qu’aujour- 
d’hui  encore  une  bonne  partie  du  public  en  est  demeurée 
à vos  ïambes  et  vous  considère,  ou  peu  s’en  faut,  comme 
un  homme  mort  depuis  bien  des  années  pour  la  poésie.  » 
C’était  une  amabilité  d’un  tour  bizarre  ; mais  l’atti- 
tude et  le  discours  du  récipiendaire  donnaient  étran- 
gement raison  à M.  de  Sacy. 


Je  me  la  rappelle  encore,  cette  séance  du  17  mai  1870, 
où,  en  pleine  fièvre  politique,  l’auteur  des  ïambes  allait 
être  reçu  à l’Académie  par  un  sénateur  de  l’empire  ! 
Nous  n’avions  jamais  vu  Auguste  Barbier,  une  des  ad- 
mirations de  notre  jeunesse,  un  de  ceux  dont  les  vers 
chantaient  ou  plutôt  grondaient  sur  nos  lèvres  ! Nous 
étions  curieux  et  comme  anxieux  de  le  voir  paraître. 
Je  ne  sais  qui  avait  dit  récemment  de  Barbier  : « C’est 
un  failli  ! Il  a menti  à son  génie  et  n’a  donné  que  deux 
cents  vers  î » J’en  vois  tant  d’autres  qui  n’ont  rien 
donné  du  tout  ! Peu  nous  importait.  Barbier  restait 
pour  nous  l’auteur  de  la  Curée . Nous  tendions  vers 
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lui  nos  regards.  Quelle  déception!  Quoi,  ce  petit 
homme  , vieilli  et  ratatiné  , courbé , hésitant,  gui 
allait  s’asseoir  à son  banc  comme  un  commis  de  mi- 
nistère prenant  place  à son  bureau,  c’était  Barbier, 
Auguste  Barbier,  l’auteur  de  la  Popularité , du  Lion , 
de  Melpomène , de  ces  satires  et  de  ces  ïambes  qui  sem- 
blaient flotter  devant  nous  comme  des  lambeaux  de 
pourpre  ou  des  morceaux  de  drapeaux  ? 


...  J’ai  vu  pendant  trois  jours,  j’ai  vu  plein  de  colère 
Bondir  et  rebondir  le  lion  populaire... 

Oh  ! lorsqu’un  lourd  soleil  chauffait  les  grandes  dhlles 
Des  ponts  et  de  nos  quais  déserts... 

La  popularité  ! C’est  la  grande  impudique 
Qui  tient  dans  ses  bras  l’univers... 

Et  ce  petit  vieux,  qui  dépliait  là  son  papier  et  s’ap- 
prêtait à nous  lire  l’éloge  de  M.  Empis,  c’était  lui,  c’était 
le  rude  forgeur  de  vers  qui  nous  avait  embrasé  le  sang 
et  fait  flamber  la  tête?  Quel  étonnement  ! 

Mais  ce  fut  bien  pis  lorsqu’il  parla,  lorsqu’il  lut  cette 
harangue  extraordinaire  où  traînaient  toutes  les  bana- 
lités de  la  vieille  rhétorique  ; où  M.  Empis  prenait  place 
dans  « la  vaillante  mêlée  des  dramaturges  »,  puis, 
après  avoir  écrit  des  œuvres  qui  marquaient  dans  nos 
« annales  littéraires  »,  se  dégageait  « des  liens  char- 
mants mais  un  peu  gênants  de  la  collaboration , » pre- 
nait ensuite  « le  sceptre  de  la  direction  de  la  maison  de 
Molière  » et  subissait  les  « vents  tumultueux  de  la 
politique.  » 

Oui,  c’est  ainsi  qu’il  discourait,  le  poète  des  ïambes , 
l’homme  qui  avait  parlé  jadis  du  pâle  voyou , delà  fille 
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buvant  du  vin  bleu  et  de  la  gorge  de  la  liberté  ! Et  ce 
n’était  pas  tout  : ayant  à flétrir  l’agiotage,  qu’il  eût  au- 
trefois, jusqu’au  sang,  fouetté  de  son  ïambe,  il  parlait 
« du  naufrage  de  l’honneur  sur  les  flots  mouvants  du 
monde  de  la  Bourse  »,  et,  parlant  de  l’adultère,  il  y 
voyait  le  « spectacle  de  la  passion  bondissant  sous  les 
barreaux  de  la  cage  hyménéenne  ». 

Ah  ! cette  cage  hyménéenne!  Elle  nous  eût  fait  sourire 
dans  le  discours  d’un  autre  ; elle  nous  navra  dans  la 
harangue  de  Barbier.  Mais,  du  moins,  le  poète  vieilli 
demeurait-il  fidèle,  honnêtement  et  loyalement,  à ses 
amitiés  et  à ses  haines  d’autrefois.  Il  avait  été  le  com- 
pagnon de  Brizeux.  Dans  son  discours,  il  nommait 
hautement  Brizeux  comme  pour  reprocher  à l’Aca- 
démie de  ne  point  l’avoir  élu. 


On  trouvera  dans  un  volume  d’Auguste  Barbier,  un 
volume  de  prose,  Histoires  de  voyage,  un  souvenir  relatif 
à Brizeux.  Tous  deux,  le  poète  breton  et  le  poète 
parisien,  s’étaient  mis  en  route,  au  mois  de  décembre 
1831,  pour  l’Italie,  d’où  ils  allaient  rapporter  l’un  les 
Ternaires , l’autre  II  Pianto.  A Lyon  où  ils  passèrent, 
les  rues  étaient  encore  à demi  dépavées,  et  sur  ce  grès 
taché  de  rouge  on  pouvait  presque  retrouver  des  taches 
de  sang.  On  venait  de  se  battre  parles  rues. 

Les  deux  poètes,  au  milieu  de  cette  secousse  de  la 
guerre  civile,  ne  songèrent  qu’à  aller,  près  du  quai  de 
la  Saône,  en  face  de  l’église  Saint-Jean,  chez  une  femme 
dont  le  nom  était  alors  connu  et  aimé  de  quelques 
lettrés,  Mme  Desbordes  Valmore.  Elle  demeurait  au 
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dernier  étage  d’une  humble  maison,  très  pauvre,  au 
haut  d’un  noir  escalier  en  colimaçon. 

— Vous  êtes  bien  aimables,  messieurs,  d’être  venus 
voir  une  pauvre  hirondelle  sous  sa  tuile  ! dit  la  pauvre 
femme  très  touchée. 

— C’est  que,  répondit  Brizeux,  tout  justement  l’hi- 
rondelle porte  bonheur  aux  voyageurs  en  route  ! 

Puis  on  causa.  Mme  Desbordes-Valmore,  le  cœur 
gonflé  encore  des  tristesses  et  les  yeux  pleins  des  hideux 
tableaux  de  la  bataille  des  rues,  racontait  ce  qu’elle 
avait  vu,  l’acharnement  des  ouvriers,  la  colère  des 
soldats,  — des  vieillards  tués,  un  dragon  roulé  par  le 
Rhône  et  qui,  mort,  tenait  encore  un  homme  à chaque 
main... 

— C’est  l’œuvre  des  saint-simoniens!  dit  Brizeux. 

— Non,  répondit  Mme  Desbordes,  c’est  l’œuvre  de  la 
misère  ! 

— Et  c’est  la  poésie,  dit  Barbier,  qui  nous  consolera 
de  ces  réalités  ! 

Et  alors  dans  cette  triste  maison  de  pauvres  gens? 
sous  les  toits  de  la  ville  où  des  murs  écroulés  sentaient 
encore  la  poudre,  ces  trois  poètes,  ivres  d’idéal,  se  mi- 
rent à écouter  une  pièce  de  vers  que  Lamartine  venait 
d’adresser  à l'humble  femme  : 

Cette  pauvre  barque,  ô Valmore, 

Est  l’image  de  ton  destin... 


Il  leur  semblait  que  le  grand  poète  entrait,  à son 
tour,  dans  la  mansarde. 

— Je  puis  dire  que  j’ai  vu  une  femme  heureuse, 
disait  Barbier  en  évoquant  ce  souvenir. 
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CommeBrizèux  etlui  prenaient  congé  de  MmeValmore, 
elle  appela  ses  deux  enfants,  restés  dans  un  coin  de  la 
chambre,  intimidés,  silencieux. 

— Vous  voyez  bien  ces  messieurs?  Eh  bien,  chers 
petits,  ce  sont  deux  poètes,  souvenez-vous... 

Auguste  Barbier  qui,  après  le  coup  de  soleil  de  Juillet, 
semble  avoir  fui  volontairement  la  popularité,  n’a  pas 
eu  en  sa  vie  de  plus  touchant  hommage  que  ces  regards 
étonnés  des  grands  yeux  de  deux  petites  filles  le 
regardant,  lui  et  Brizeux,  comme  deux  êtres  extraor- 
dinaires, tandis  que  les  lèvres  murmuraient,  après  la 
maman,  ce  nom  mystérieux  : 

— Des  poètes  (1)  ! 


On  a conté  avec  quel  soin  Auguste  Barbier  fuyait  le 
monde,  se  cadenassait  chez  lui,  vivait  seul.  Lorsqu’on 
sonnait  à sa  porte,  on  entendait  tout  d’abord  des  bruits 
multiples  de  serrures.  C’était  une  solitude  verrouillée. 
Tout  jeune,  lorsqu’il  écrivait  les  ïambes , il  était  de- 
meuré aux  côtés  de  sa  mère  et,  lorsqu’elle  était  morte, 
il  s’était  trouvé  vieux.  C’était  comme  le  réveil  d’un 
enfant  qui  aurait  dormi  durant  des  années  et  des 
années.  Serviable  à ses  amis  et  point  banal,  il  était  bon, 
obligeant  sans  fracas.  On  a dit  de  lui  : « C’était  un 
radical  clérical.  » Sous  son  petit  talma,  dans  sa  petite 
taille,  il  avait  l’air  d’un  sacristain  timide  et  bon  homme. 
Il  travaillait  toujours  ; quand  il  n’écrivait  pas,  il  des- 


(1)  Un  journal  de  Lyon  a contesté  l’authenticité  de  ce  récit.  Or,  il  a 
été  fait  par  Auguste  Barbier  lui-même. 
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sinait.  Les  vignettes  qui  accompagnent  ses  Histoires 
de  Voyage  sont  tirées  de  son  album. 


Il  y eut  une  heure  où  ce  timide,  alors  acclamé,  se 
trouva  face  à face  avec  un  homme  fort  contesté,  en  ce 
temps-là,  et  acclamé,  adoré  aujourd’hui  par  des  fana- 
tiques. Hector  Berlioz  alla  lui  demander  un  livret 
d’opéra,  comme  Mlle  Bertin  en  avait  demandé  un  à 
Victor  Hugo.  « J’avais,  raconte  Berlioz,  été  vivement 
frappé  de  certains  épisodes  de  la  vie  de  Benvenuto  Cel- 
lini  ; j’eus  le  malheur  de  croire  qu’ils  pouvaient  offrir 
un  sujet  d’opéra  dramatique  et  intéressant,  et  je  priai 
Léon  de  Vailly  et  Auguste  Barbier,  le  terrible  poète  des 
ïambes , de  m’en  faire  un  livret.  » 

Le  livret,  par  malheur,  se  trouva  non  pas  terrible  (le 
mot  a de  la  valeur  sous  la  plume  de  Berlioz),  au  con- 
traire, médiocrement  dramatique.  D’ailleurs,  Berlioz 
était  condamné  d’avance.  Les  musiciens  répétaient 
mollement  : les  chanteurs  semblaient  pris  de  dégoût  ; 
Duponchel,  le  directeur,  regardait  Berlioz  comme  un 
fou  et  s’en  allait  en  disant  : 

— Je  ne  joué  pas  son  Benvenuto  à cause  de  la  musi- 
que, elle  est  absurde,  mais  à cause  des  vers  qui  sont  jolis  ! 

Encore  ces  vers,  qui  n’étaient  pas  jolis,  mais  qui  dif- 
féraient étrangement  de  « la  prose  rimée  de  l’école  de 
Scribe  »,  semblaient-ils  indécents  aux  acteurs.  Indécents 
est  le  mot.  Un  des  chanteurs  réclamait,  dans  un  duo,  la 
coupure  franche  de  ces  vers  : 

Quand  je  repris  l’usage  de  mes  sens. 

Les  toits  luisaient  aux  blancheurs  de  l’aurore, 

Les  coqs  chantaient. 
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— Ah  ! les  coqs  ! les  coqs  ! 

Et  tout  le  personnel  de  l’Opéra  riait. 

— Pourquoi  pas  les  poules  ? disait  Habeneck,  ou  un 
autre. 

« Benvenuto  fît,  écrit  Berlioz,  une  « chute  éclatante  ». 
Quant  à Barbier,  il  ne  s’exposa  plus  à être  sifflé. 

C’est  Gounod  qui  définit  le  théâtre  : — Un  endroit  où 
il  faut  faire  gros,  vite,  fort  et  cher! 


Auguste  Barbier,  quia  donné  naguère  sans  bruit  et 
nom  d’auteur  un  volume  de  prose  \Contes  du  Soir  [ ceci 
soit  dit  pour  les  curieux),  n’avait  cependant  pas  renoncé 
aux  vers.  IL  n’y  a pas  trois  mois,  il  faisait  imprimer 
chez  Dentu,  son  ami,  un  volume  tiré  à trois  cents  exem- 
plaires seulement,  intitulé  Chez  les  poètes , et  qu’il 
signait  je  dirai  presque  de  son  pseudonyme  « l’auteur 
des  ïambes  ».  C’était  une  suite  de  traductions  et  d’imi- 
tations en  vers  de  tous  les  poètes  étrangers.  « Toutes 
les  fois,  disait-il,  qu’une  pièce  de  vers,  un  fragment  de 
poème  m’a  charmé,  je  n’ai  pu  résister  au  plaisir  de 
Les  faire  passer  dans  notre  langue  ! « Le  volume  est 
remarquable,  mais  quelle  ironie  : l’auteur  des  ïambes 
finissant  par  traduire  Juvénal  ! Pourquoi  pas  Horace 
tout  de  suite,  comme  les  notaires  retirés  ou  les  vieux 
professeurs  de  province? 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  France  a perdu  un  vrai  poète  et 
un  honnête  homme,  une  sorte  de  juste  milieu  dont  une 
. insolation  avait  fait  pendant  quelques  mois,  un  homme 
de  génie. 
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üa  n'a  pas  à lai  reprocher  d’avoir  cherché  le  brait 
durant  sa  vie.  Notre  fracas  actuel  devait  bien  l’étonner. 

Quelqu’un  qui  a beaucoup  d’esprit,  me  disait  l’autre 
soir  : v 

— Pour  peu  que  le  monde  marche,  tout  homme  qui 
cherchera  le  silence,  aura  l’air  d’un  habile,  tout  person- 
nage timide  semblera,  par  contraste,  une  façon  de  Men- 
gin  et,  devant  tout  ce  fracas  contemporain,  il  arrivera 
un  moment  où  l’on  dira  de  tout  silencieux  : Quel  malin  ! 
mais  quel  malin,  bon  Dieu!  Il  est  modeste! 

C’est  une  réflexion  qui  me  venait,  il  y a deux  jours, 
à l'ouverture  de  l’exposition  des  aquarellistes.  Jolie  pre- 
mière, comme  on  dit.  Un  monde  fou.  Une  accumulation 
de  manteaux  et  de  paletots  au  vestiaire.  Une  foule  dans 
les  galeries.  Une  cohue  devant  toute  aquarelle  de  De- 
taille,  de  Doré,  de  Le  Blant  ou  d’Heilbuth,  — presque 
aidant  de  monde  qu’au  buffet.  — Mais  ce  qui  était 
gênant,  ce  qui  rendait  cette  première , comment  dirai-je? 
délicate,  c’est  la  présence,  devant  chaque  tableau,  du 
peintre  qui  l’avait  signé.  J’avoue  que  j’ai  reculé. 

Théodore  Anne,  un  vieil  auteur  dramatique,  ancien 
garde  du  corps,  si  je  ne  me  trompe,  avait  l’habitude 
d’assister,  du  fond  du  parterre,  à la  représentation  de 
chacun  de  ses  drames.  Seulement,  par  un  caprice  fort 
peu  commun,  il  passait  sa  soirée  à en  dire  du  mal,  peut- 
être  pour  avoir  l’occasion  d’en  entendre  du  bien.  Un 
soir,  à la  première  de  la  Chambre  Rouge , le  public  faillit 
lui  faire  un  mauvais  parti.  Il  était  fou  de  joie. 

Les  aquarellistes  ne  me  paraissent  pas  de  l’école  de 
Théodore  Anne.  Ils  ressemblent  plutôt  à un  auteur 
dramatique  qui  prendrait  place  aux  fauteuils  d’orches- 
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tre  et,  à chaque  salve  d’applaudissements,  se  retourne- 
rait devant  le  public,  saluerait  la  foule  et  dirait  : 

— Messieurs,  je  vous  remercie  beaucoup! 

Je  sais  bien  que  les  aquarellistes,  ce  premier  soir,  sont 
chez  eux  ou  chez  M.  Petit,  qui  vend  leurs  exquises  vi- 
gnettes à l’eau.  Mais  je  suis  de  l’avis  d’un  Parisien  de 
mes  amis  qui  me  disait  l’autre  soir  : 

— Tout  compte  fait,  je  reviendrai  demain;  je  viens 
ici  pour  voir  des  aquarelles,  je  ne  viens  pas  pour  voir 
des  aquarellistes! 


Quant  au  public,  il  va  rouvrir  et  renouveler  cette  an- 
née, comme  l’an  passé,  la  fameuse  querelle  de  Y aqua- 
relle et  de  la  gouache . 

J’ai  souvent  entendu  des  mondaines  dire,  devant  une 
œuvre  de  choix,  et  cela  d’un  petit  air  profond  ou  dédai- 
gneux : 

— Oui,  c’est  fort  joli,  je  n’en  disconviens  pas,  mais 
c’est  de  la  gouache! 

Et  les  gens  qui  veulent  garder  leur  réputation  d’ama- 
teurs sévères  de  hocher  la  tête  et  de  répéter  : 

— Qu’est-ce  que  vous  voulez?  C’est  de  la  gouache! 

Il  semblerait  que  l’aquarelliste  qui  a fait  delà  goua- 
che a commis  un  crime.  « C’est  de  la  gouache  » équi- 
vaut à une  condamnation  à mort.  On  admet  bien,  comme 
circonstance  atténuante,  que  l’œuvre  est  coquette,  élé- 
gante, charmante,  attirante,  tout  cequ’on  voudra,  mais 
la  sentence  n’en  arrive  pas  moins  au  moment  voulu  : 

— C’est  de  la  gouache! 

Il  n’y  a pas,  sur  cent  personnes  qui  rendent  le  ver- 
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dict,  quinze  amateurs  capables  de  l’expliquer  ; mais 
tous  ou  presque  tous  font  la  moue,  prennent  une  atti- 
• tude  et,  parce  que  c’est  chic  ou,  comme  on  voudra,  parce 
que  c’est  le  chic,  disent  inévitablement  : 

— C’est  de  la  gouache  ! 

Voyez-vous  un  critique  littéraire  disant  d’un  vo- 
lume : 

— C’est  un  chef-d’œuvre,  mais  l’auteur  l’a  écrit  avec 
de  l’encre  verte! 

Ou  un  critique  dramatique  s’écriant  à propos  d’une 
débutante  : 

— Elle  est  admirable,  extraordinaire,  parfaite,  mais 
elle  est  blonde! 

Et  partout  et  toujours,  et  à propos  de  tout,  ces  faux 
amateurs,  ces  juges  de  Panurge,  ces  rabâcheurs  de  ba- 
nalités, nous  les  retrouvons  inévitablement,  répétant  en 
art,  en  littérature,  en  politique,  en  morale,  en  toutes 
choses  : 

— Oui,  c’est  excellent,  c’est  fort  bien,  c’est  superbe... 
mais...  c'est  de  la  gouache! 

Qui  nous  délivrera  des  phrases  toutes  faites  et  des 
opinions  toutes  mâchées? 


Deux  opinions  toutes  faites,  c’est  qu’on  ne  peut  au 
jourd’hui  réussir,  en  littérature  que  par  la  violence,  et, 
au  théâtre,  quand  on  est  femme,  que  par  le  tapage,  il 
faut  en  prendre  son  parti,  ce  sont  là  deux  opinions 
fausses. 

Il  vient  de  se  fonder  à Paris  une  sorte  de  salon  spécial 
où  une  actrice  de  grand  talent,  qui  est  en  même  temps 
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une  honnête  et  charmante  femme,  donne  des  leçons  de 
diction  et  de  théâtre.  Mlle  Marie  Delaporte,  qui  est  une 
amie  de  M.  Legouvé,  met  en  pratique  la  Lecture  en 
action  du  maître  dans  l’art  de  lire  et  de  bien  dire. 

Signe  des  temps  : une  actrice,  Mlle  Delaporte  enseigne 
non  pas  à de  futures  comédiennes,  mais  à des  femmes 
du  monde,  ce  queSamson  jadis  lui  a enseigné.  On  vient 
beaucoup  en  son  salon  qui  a un  nom  et  un  nom  alerte  : 
le  Cercle  des  Alouettes.  Là,  pas  de  rampe,  pas  de  rouge, 
pas  de  costume  : la  simple  diction  et  la  grâce  de  cha- 
que alouette . Le  goût  grandissant  de  la  comédie  de  so- 
ciété expliquerait  ici  l’affluence  des  mondaines,  mais, 
trait  plus  particulier,  la  créatrice  de  tant  de  pièces 
de  Dumas  et  de  Sardou  a pour  élèves  non  seulement 
des  comédiennes  de  société  et  de  la  société,  mais  un 
avocat,  ce  qui  est  tout  simple  ; un  député,  ce  qui  est  plus 
curieux,  et  un  pasteur  protestant,  ce  qui  est  tout  à fait 
étonnant.  Voyez-vous  la  comédienne  d’hier  enseignant 
l’art  du  bareau,  delà  tribune  et  de  la  chaire! 

Et  cela  paraît  tout  indiqué  et  tout  naturel  avec  Mlle 
Delaporte.  Quelque  jour,  si  Ludovic  Halévy,  après  avoir 
donné  sa  Tiennette  aux  lecteurs  du  Temps,  tire  une  co- 
médie de  son  volume  si  charmant,  Y Abbé  Constantin  on 
le  jouera  au  Cercle  des  Alouettes , comme  on  y a joué  le 
Village  de  Feuillet, 

Ah!  cet  Abbé  Constantin,  honnête,  doux,  souriant,  et 
ces  ravissantes  petites  Américaines  qui  galopent,  dans 
ces  pages,  avec  leur  honnêteté  et  leur  beauté,  ils  vont 
(c’est  de  l’abbé  et  de  son  neveu  que  je  parle)  faire  ver- 
ser plus  d’une  larme  et  plus  d’un  caprice  (je  songe  aux 
petites  Yankees).  Et  tout  cela,  pourquoi?  Parce  que  cela 
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a le  charme  d’une  vertu  sans  ennui.  Et  parce  queaussi 
bien  cela  prouve  que,  dans  notre  France,  il  n’y  a pas 
seulement  des  filles  à étudier,  mais  des  jeunes  filles  — 
et,  par  conséquent,  des  honnêtes  filles! 

Vous  allez  me  dire  qu’Halévy  les  fait  venir  de  New- 
York.  Soit.  Mais  pour  épouser  un  Français. 


Que  parlé-je  d’ailleurs  de  la  querelle  de  la  gouache  et 
de  Y aquarelle?  A peine  ouverte,  l’Exposition  des  Aqua- 
rellistes a donné  lieu  à un  bien  autre  tapage.  M.  Jacquet 
a exposé  Un  Juif  de  Bagdad  qui  ressemblait  à M.  Dumas 
fils.  Le  gendre  de  M.  Dumas  a brisé  la  vitre  de  l’œuvre 
d’art  d'un  coup  de  canne,  et  voilà  tout  Paris  en  feu  et 
le  Palais  convoqué  pour  un  coup  de  canne  et  quelques 
coups  de  pinceau,  on  a même  parlé  de  coups  d’épée!  Le 
scandale  causé  par  l’exposition  de  cette  aquarelle,  de 
M.  Gustave  Jacquet,  représentant  M.  Alexandre  Dumas 
vu  de  profil,  au  milieu  de  cadres  et  de  bibelots,  soulève 
une  question  qui  intéresse  tout  le  monde,  tout  le  monde 
étant  peu  ou  prou,  au  temps  où  nous  sommes,  amateur 
des  choses  d’art,  et  par  conséquent,  chacun  de  nous  pou- 
vant être  caricaturé  et  mis  au  pilori  demain  pour  avoir 
commis  ce  crime  de  revendre  un  objet  de  vitrine  ou  un 
tableau. 

Il  ne  faut  pas  grossir  les  choses  et,  décidément,  les 
phrases  sont  terribles.  M.  Jacquet  a signé  là  une  charge 
désagréable  qui  ne  dépasse  pas  celles  que  Gill  faisait, 
du  bout  de  la  plume,  pour  le  journal  V Eclipse.  C’est 
une  plaisanterie  d’atelier,  une  fantaisie  de  rapin  qui  n a 
même  pas  le  mérite  de  la  nouveauté  : il  y a longtemps, 
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c’est  sous  le  Directoire,  que  la  fameuse  Mlle  Lange 
n’ayant  pas  payé  son  portrait,  le  peintre  la  représenta 
nue,  en  Danaé,  sous  la  pluie  d’or  que  lui  n’avait  pas  re- 
çue ; — c’est  encore  l’histoire  de  cet  artiste  belge  qui, 
non  payé  non  plus,  avait  placé  l’ original  d’un  portrait 
d’homme,  son  débiteur,  derrière  des  barreaux,  et 
écrit  au-dessous,  du  bout  du  pinceau  : Prison  pour 
dettes. 

Le  malheur,  pour  M.  Jacquet,  c’est  que  M.  Dumas  lui 
avait  parfaitement  soldé  la  Première  Arrivée , cette  pe- 
tite femme,  charmant  pastiche  de  Lancret  et  de  Wat- 
teau,  qui  avait  séduit  tout  le  monde,  il  y a deux  ou 
trois  ans,  au  Salon.  M.  Dumas  n’avait  pas  attendu  l’ou- 
verture de  l’exposition  ; il  avait  acquis  la  Première 
Arrivée  dans  l’atelier  meme  du  peintre,  et  M.  Jacquet 
était  même  fort  enchanté  alors  de  rencontrer  un  ama- 
teur qui  lui  donnât  de  son  tableau  une  somme  plus 
forte  que  celle  que  lui  offrait  la  maison  Goupil.  Depuis, 
M.  Dumas  a cédé  la  Première  Arrivée!  Il  l’avait  payée, 
il  l’avait  gardée,  il  en  était  probablement  las.  Il  en  a 
fait  ce  qu’il  a voulu.  C’était  son  droitstrict,  etM.  Jacquet 
est  certes  mal  venu  à pilorier  un  homme  parce  que  cet 
homme  ne  garde  plus  chez  lui  telle  ou  telle  peinture 
qui  lui  déplaît  ou  a cessé  de  lui  plaire. 

Il  est  vrai  que  M.  Dumas  a gagné  quelque  chose  sur 
le  prix  d’achat.  Et  s’il  avait  perdu  sur  ce  prix  ? Il  a 
assez  protégé  de  jeunes  peintres  pour  que  le  fait  se 
puisse  produire  plus  d’une  fois. 

Mais  il  parait  que  M.  Jacquet  aurait  bien  moins  voulu 
faire  u ne  personnalité  qu’exécuter  toute  une  catégorie  de 
gens,  les  amateurs  qui  ne  sont  que  des  revendeurs  et 
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qui,  exploitant  des  peintres,  devraient,  dit-il,  être  te- 
nus à payer  patente,  comme  des  marchands. 

Yoilà  qui  est  maladroit.  Pour  Dieu,  ne  parlons  pas 
de  patente!  Si  nous  en  parlions,  il  faudrait  en  exiger 
des  peintres  plus  encore  que  des  amateurs.  Les  peintres 
ne  sont-ils  pas  devenus  des  marchands  pour  la  plupart 
et  des  négociants  qui  entendent  même  terriblement 
leurs  affaires  ? 

— De  quelle  école  êtes-vous  ? pourrait-on  leur  dire. 
De  V école  du  bank-note . 

Soit.  Il  y a de  par  le  monde  l’amateur  qui,  après 
avoir  joui  de  son  tableau,  le  revend  et  en  tire  tout  na- 
turellement profit  sans  qu’il  puisse  être  pour  ce  fait 
accusé  d’être  un  Arabe  ; mais  il  y a le  peintre  qui,  lui 
aussi,  tire  parti  du  relief  que  peut  lui  donner  la  pré- 
sence de  son  œuvre  dans  une  galerie  choisie,  et  s’en 
fait  tout  naturellement  aussi  une  réclame  sans  pouvoir 
être  accusé  de  juiverie. 

Et  l’un  n’est  pas  plus  coupable  que  l’autre.  Et  ces  fa- 
çons d’agir  sont  toutes  simples  dans  un  temps  très 
compliqué  où  chacun  se  défend  et  bataille  comme 
il  peut. 

Dans  cette  existence  d’Apaches  en  vestons  que  nous 
fait  la  lutte  pour  la  vie , il  est,  en  effet,  bien  entendu 
que  chacun  agit  pour  soi,  tire  à soi,  tâche  de  se  faire  la 
part  du  lion,  et  je  voudrais  bien  savoir  si  les  Mécènes 
d’à  présent  ne  sous-entendent  pas  le  profit  possible 
qu’ils  peuvent  tirer  de  leur  goût  bien  appliqué  et  de 
leur  argent  bien  employé.  Et  je  voudrais  savoir  encore 
si,  tout  marchands  et  revendeurs  que  ces  Mécènes 
peuvent  être,  les  peintres  ne  sont  pas  heureux  de  ren- 
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contrer  de  ces  Mécènes-là  qui  surfont  les  prix,  gonflent 
les  notes,  donnent  à des  tableaux  qui  ne  sont  parfois 
que  des  déjeuners  de  soleil  une  plus  value  extraor- 
dinaire ? 

Car  c’est  cette  franc-maçonnerie  du  producteur,  de 
l’acheteur,  du  metteur  en  relief,  de  la  critique  mou- 
tonnière, qui  éblouit  les  yeux  du  publi-c,  produit  sur 
toutes  les  œuvres  d’art  cette  formidable  hausse,  cette 
Union  Générale  des  intérêts  et  de  la  mode,  du  caprice 
et  du  puffisme  qui  aura  son  krach , comme  l’autre. 

Les  peintres  se  plaignent  des  amateurs  qui  gagnent 
sur  leurs  toiles,  comme  ils  se  plaignent  des  journalistes 
qui  les  lancent.  Au  fond,  gazetiers  et  amateurs  sont  les 
crieurs  publics  de  cette  immense  vente,  de  ce  bazar 
multiple  composé  de  tous  les  ateliers  parisiens  et  dont 
le  krach  en  question  arrivera  le  jour  où  tout  ces  ar- 
ticles de  mode  passeront,  sans  le  secours  des  mar- 
chands, sous  le  feu  des  enchères  à l’Hôtel  des  Ventes. 

M.  Jacquet  se  plaint  que  M.  Dumas  ait  revendu  trop 
cher  la  Première  Arrivée , parce  que  cette  plus-value  lui 
revenait  à lui,  Jacquet.  Je  sais,  moi,  un  grand  artiste, 
le  dernier  des  grands  paysagistes  contemporains,,  Jules 
Dupré,  qui,  lorsqu’on  revend  plus  cher  un  de  ses  ta- 
bleaux, se  fâche  non  de  ce  qu’on  tire  un  gain  de  sa 
peinture,  mais  de  ce  qu’on  lui  donne  une  valeur  factice  : 

— Si  j’ai  vendu  mon  tableau  10,000  fr.,  dit-il,  c’est 
que  je  l’estime  10,000  fr.  ! Le  revendre  30,000,  c’est  en 
exagérer  la  valeur.  Le  jour  où  ce  tableau  de  30,000  fr. 
sera  revendu  20,000,  on  dira  que  mes  œuvres  baissent. 
Pas  du  tout.  Elles  seront  encore  en  hausse,  puisque  je 
les  estime  et  les  vends  10,000  ! 
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Voilà  le  langage  d’un  artiste  convaincu,  qui  a vu 
de  grands  artistes,  ses  amis,  mourir  de  faim,  et  qui 
sait  gré  aux  amateurs  d’apporter  de  l’argent  aux  pro- 
ducteurs, dans  quelque  but  que  ce  soit  d’ailleurs. 

Il  faut  s’entendre,  en  effet. 

Nous  allons  répétant  : 

— Les  amateurs  laissaient  Millet  crever  de  misère  et 
ils  ne  lui  achetaient  meme  pas,  de  son  vivant,  deux 
mille  francs  de  tableaux  qui  en  valent  cent  mille  après 
sa  mort  ! 

Est-ce  que  nous  aurions  le  droit  de  pilorier  à l’a- 
quarelle un  homme,  au  coup  d’œil  divinateur,  qui  se 
serait  enrichi  en  achetant,  très  bon  marché,  à Millet, 
des  toiles  qui  représenteraient  aujourd’hui  une  fortune? 
Il  faudrait,  au  contraire,  le  remercier  et  le  donner  en 
exemple.  Ceux-là  sont  rares  qui  achètent  les  œuvres 
avant  le  succès,  comme  M.  Dumas  Y a fait  pour  la  Pre- 
mière Arrivée  et  pour  bien  d’autres. 

Mais  la  question  personnelle  disparait  même  devant 
la  question  générale.  En  dépit  du  jugementdu  tribunal 
rendu  en  faveur  de  M.  Duverdy,  contre  M.  Zola,  j’es- 
time qu’un  romancier  a le  droit  de  prendre  ses  noms 
où  il  les  trouve,  du  moment  qu’il  ne  vise  pas  une  per- 
sonnalité donnée.  S’il  n’en  était  pas  ainsi,  il  faudrait 
appeler  ses  personnages  Valère  comme  le  faisait 
Molière,  et  encore  il  y a dans  l’Almanach  Bottin  des 
Vcilères  qui  réclameraient  ! 

Mais,  en  revanche,  ni  le  romancier  ni  le  peintre  n’a 
le  droit  de  pilorier,  de  caricaturer  telle  ou  telle  per- 
sonne qui  passe.  Le  romancier  ou  l’auteur  dramatique 
doit  s’inspirer  des  passions  de  son  temps,  créer  des 
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types,  nonpeindredeportraits.  Lepeintre  n'a  pas  le  droit 
de  publiquement  se  venger,  accuser  ou  calomnier.  Où 
irions-nous  ? Nous  verrions  quelque  jour,  au  Salon 
une  femme  qui  aurait  déplu  à tel  ou  tel  artiste,  nous  la 
verrions  dans  le  costume  sommaire  que  le  Jacquet  du 
Directoire  donnait  à Mlle  Lange  ! 

Je  me  résume.  Les  peintres  se  plaignent  que  la  ma- 
riée est  trop  belle.  Ils  bénéficient  d’une  fièvre  de  peim 
ture  qui  a gagné  toute  la  population.  Ils  se  partagent 
toutes  les  faveurs  officielles,  commandes  et  croix  ; ils 
ont  de  la  gloire  argent  comptant,  ils  font  autant  de 
bruit  que  les  musiciens,  qui  en  font  terriblement.  Tan- 
dis que  les  gens  de  lettres,  les  journalistes,  passent  leur 
vie  à se  déchirer  et  à se  calomnier  et  s’étonnent  ensuite 
que  les  titis  du  paradis  qui  ont  lu  leurs  polémiques  les 
insultent  au  tas,  du  haut  des  troisièmes  galeries,  les 
peintres,  qui  ne  s’aiment  guère,  s’entendent,  s’unissent 
et  fondent  de  notables  maisons  de  commerce. 

Ils  se  plaignent  qu’on  leur  achète  leurs  tableaux  ! 
Ils  se  plaignent  qu’on  les  revende  ! Ils  se  plaignent 
qu’on  parle  d’eux  ! Ils  se  plaignent  qu’on  n’en  parle 
pas!  Ils  finiront  par  lasser  les  plus  bienveillants,  ceux 
qui  sont  les  plus  disposés  à trouver  charmantes  leurs 
expositions  de  saison  et  leurs  étalages  qui  ne  sont  pas 
ceux  du  Bon-Marché . 

J’ajoute  que,  dans  le  cas  particulier  de  M.  Dumas,  il 
y a une  circonstance  aggravante  pour  la  Société  des 
Aquarellistes.  Personne  n’a  dit  cela  ; mais,  en  achetant 
le  Catalogue  illustré  de  cette  exposition,  je  vois  parmi 
les  membres  honoraires  de  cette  Société  M.  le  prince  de 
Joinville,  MM.  Ed.  André,  Em.  Bocher,  Ed.  de  Roth- 


LA  VIE  A PARIS 


93 


schild,  E.  de  Ganay,  Alexandre  Dumas ...  Or,  laisser 
accrocher  au  mur  d’une  exposition  le  profil  calomnieux 
d’un  membre  honoraire  d’une  Société,  c’est,  de  la  part 
de  cette  association,  où  je  compte  quelques  amis  que 
je  ne  rends  pas  du  tout  responsables  de  cette  fumisterie , 
une  légèreté  difficile  à expliquer. 

Eh  ! en  vérité,  comment  les  aquarellistes  traite- 
raient-ils le  moindre  passant  s’ils  traitent  ainsi  leurs 
membres  honoraires  ? 


Vil 


Mon  Carnaval.  — Causerie  de  Carême.  — Le  thé  et  la  causerie. 

— Y a-t-il  encore  des  causeurs?  — Petite  monographie  de  l'es- 
prit. — Comment  on  avait  de  l’esprit  au  temps  des  Grecs.  — 
Anacharsis  et  M.  de  la  Palisse.  — Les  actualités  de  Cicéron.  — 
L’esprit  de  vrai  et  l’esprit  de  mode.  — Les  rama  de  Balzac  et 
les  combles  d’aujourd’hui.  — Les  portemanteaux  de  l’esprit.  — 
Talleyrand,  Augustine  Brohan.  — Jocrisse , Calino , Guibolard. 

— Variétés  d’esprit  : Barrière,  Augier,  Aubryet,  Dumas  fils.  — 
Des  causeurs.  — Méry  et  Dumas  père.  — Sainte-Beuve  et  Ga- 
varni.  — Autran,  Sardou,  Gounod,  Chevanard.  — X.  Doudan.  — 
Hérault  de  Séchelles  et  les  causeurs  du  dix-huitième  siècle.  — 
Mon  frère  et  Moi , par  M.  Ernest  Daudet.  — La  Poussière  des 
causeurs.  — La  fin  du  bal  Mabille. 


24  février  1S82. 


Le  Carnaval  s’est  résumé  pour  moi  en  un  gamin  de 
dix  ans  qui,  vêtu  d’oripeaux,  avec  une  toque  de  velours 
sur  la  tête,  a passé  et  repassé  sous  mes  fenêtres,  tout  un 
jour,  trempé  par  la  pluie  du  Mardi  Gras.  Le  matin,  la 
toque  était  à peu  près  rouge  ; le  soir,  elle  avait  la  cou- 
leur de  la  boue  où  elle  avait  roulé  plus  d’une  fois  durant 
l’après-midi.  Il  y aurait  dans  cette  antithèse  matière 
à une  infinité  de  réflexions  parfaitement  banales 
et  je  pourrais  ajouter  que,  du  jour  au  lendemain,  la 
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boue  du  Carnaval  est  devenue  la  poussière  du  Carême. 

A Paris,  « la  poussière  du  Carême  » affecte  d'ailleurs 
diverses  formes,  selon  les  menus  des  endroits  où  l’on 
dîne.  Car  cette  époque  de  jeûne  est,  à dire  vrai,  la 
saison  des  dîners.  On  se  mortifie  avec  des  chaufroix 
de  volailles. 

Un  fait  certain,  cependant,  c’est  que  les  recettes  des 
théâtres  baissent  d’ordinaire  après  les  jours  gras.  Est- 
ce  que,  selon  Guy- Patin,  le  Carnaval  double  ou  triple  le 
nombre  des  malades  et  diminue,  par  conséquent,  le 
nombre  des  spectateurs?  Non.  Mais,  en  temps  de  Ca- 
rême, on  reste  chez  soi.  C’est  l’heure  des  thés  et  de  la 
causerie. 

Ah!  la  causerie!  Parlons-en.  Où  s’est-elle  réfugiée, 
cette  exilée,  cette  condamnée,  cette  douairière  délais- 
sée, et  comment  y aurait-il  encore  une  causerie  puis- 
qu’il n’y  a plus  de  causeurs  ? 

Il  y a toujours  des  causeurs,  et  il  y en  aura  toujours, 
surtout  en  France.  Non  pas  que  nous  soyons  ainsi 
que  nous  l’avons  répété  trop  souvent,  le  peuple  le 
plus  spirituel  de  la  terre,  mais  parce  que  la  causerie, 
comme  la  chanson,  comme  la  baïonnette,  est  une  arme 
française! 

La  chanson  est  morte,  il  est  vrai,  ou  agonisante,  et 
la  baïonnette  est  devenue  une  antiquaille;  mais  la  cau- 
serie, cette  fleur  de  l’esprit,  n’est  pas  encore  fanée. 
Il  se  trouve  encore  des  gens  qui  la  cultivent.  Seule- 
ment, c’est  une  plante  libre  et  qu’il  ne  faut  ni  ni  trop 
émonder  ni  trop  soigner.  Les  frondaisons  capricieuses 
et  les  branches  gourmandes  font  partie  de  son 
charme. 
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Il  y aurait  à faire,  à ce  propos,  une  Théorie  de  la 
Causerie  et  de  F esprit  qui  serait  peut-être  aussi  piquante 
et  plus  parisienne  que  la  dissertation  deSchopenhauer  : 
De  la  quadruple  racine  du  principe  de  la  raison  suf- 
fisante. 

Qu’est-ce  que  l’esprit?  Et  quelles  sont  les  différentes 
sortes  d’esprit  ? Comment  les  peuples  divers  entendent- 
ils  cemêmemot,  comprennent-ils  cette  même  chose  ailée, 
l’esprit  ? — L’esprit,  pour  reprendre  la  comparaison 
de  tout  à l’heure  est  une  fleur  qui  embellit  avec  le  temps 
et  qui  prend  diverses  couleurs,  affecte  diverses  varié- 
tés, selon  les  terrains  où  elle  pousse.  V humour  deSterne 
a quelque  chose  de  la  verve  de  Rabelais  et  du  sourire  de 
Montaigne,  mais  il  est  de  Y humour.  L’esprit  en  Alle- 
magne, en  Italie,  en  Espagne,  varie  d’aspects  et  de 
nuances.  Je  commets  sans  nul  doute  une  hérésie  en 
botanique,  et  l’auteur  des  Lettres  de  mon  jardin,  mon 
ami  M.  de  Cherville,  me  le  dira,  mais  une  même  rose 
ne  doit  pas  avoir  la  même  odeur,  selon  qu’elle 
pousse  à Cachemire  ou  à Pæstum. 

Il  semble  au  surplus  — puisque  j’ai  abordé  ce  cha- 
pitre spécial  — que  l’esprit,  le  raffinement  de  l’esprit, 
si  l’on  veut,  soit  une  qualité  toute  moderne. 

Je  sais  fort  bien  que  beaucoup  de  nos  bons  mots  qui 
courent  encore  les  rues  ou  les  journaux  à l’heure 
présente  sont,  comme  le  vénérable  jeu  del’oie,  renouvelés 
des  Grecs , et  cependant,  à bien  examiner,  l’esprit  chez 
les  Grecs  et  chez  les  Romains  n’a  pas  ce  caractère 
spécial,  cette  séduction,  cette  légéreté  particulière  que 
nous  appelons,  nous,  de  Y esprit. 

Il  n’y  a point  là  de  pédante  discussion  à entamer.  Il 
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n’y  a pas  non  plus  de  paradoxe.  La  vérité  est  que  le  sel 
attique  manque  parfois  de  sel. 

Je  viens  de  fermer  un  petit  livre  récent  intitulé  : 
Bons  mots  des  Grecs  et  des  Romains.  Il  est  de  ces  bons 
mots,  majestueusement  rapportés  par  Plutarque  ou  par 
Pline,  qui  sembleraient  ridicules  dans  les  colonnes  du 
Tintamarre . 

Les  Grecs  ont  souvent  le  mot  sublime:  je  trouve  plus 
difficilement  chez  eux  le  mot  fin.  Je  ne  parle  pas  de  leurs 
auteurs,  Aristophane,  Lucien;  je  parle  de  leurs  gens 
d’esprit,  de  leurs  causeurs,  de  leurs  diseurs  de  bons 
mots.  Sans  doute,  ils  ont  parfois  le  trait  aiguisé.  Alci- 
biade se  présente  chez  Périclès.  On  lui  dit  que  le  mi- 
nistre est  occupé  à étudier  le  meilleur  moyen  de  rendre 
ses  comptes  aux  Athéniens.  « Ne  vaudrait-il  pas  mieux, 
dit-il,  étudier  le  moyen  de  ne  pas  avoir  à les  rendre  ? » 
C’est  joli,  sans  doute,  mais  c’est* modeste;  au  théâtre 
on  dirait  que  cela  ne  passe  pas  la  rampe. 

L’héroïsme  va  décidément  mieux  à ces  anciens.  On 
demande  à Antalcidas  pourquoi  les  Spartiates  sont 
armés  d’épées  si  courtes  ; il  répond  : « C’est  parce 
qu’ils  combattent  toujours  de  près.  » Alcibiadejeune  se 
bat  avec  un  garçon  de  son  âge.  Il  le  mord.  L’autre  lui 
dit  : « Tu  te  bats  à la  façon  des  femmes  ! — Et  des  lions,  » 
répond  Alcibiade.  En  ce  genre,  les  anas  abondent.  Ces 
Grecs  ont  aussi  l’esprit  de  sagesse,  celui  du  bon  conseil 
bien  pratique.  Simonide  dira  qu’il  s’est  souvent  repenti 
d’avoir  parlé,  jamais  de  s’être  tu.  Mais  ce  n’est  pas  là  de 
l’esprit,  à dire  vrai,  ce  n’est  pas  cette  chose  insai- 
sissable, indéfinissable,  qui  séduit  comme  un  sourire  de 
femme. 
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Et,  pour  être  exact,  l’esprit,  au  temps  des  Grecs, 
semble  s’être  logé  sur  les  lèvres  des  courtisanes.  On 
offre,  à souper,  à Gnathène  l’Athénienne,  du  mauvais 
vin,  en  lui  disant  : « Il  a seize  ans  ! » Elle  répond  : 
« — Il  est  bien  faible  pour  son  âge!  » Ninon  de  Lenclos 
avait  des  ripostes  plus  jolies,  mais  enfin  la  repartie  est 
agréable.  Elle  a même  quelque  chose  de  galamment 
moderne  qui  étonne  un  peu. 

Quant  à m’extasier  sur  les  bons  mots  d’Anacharsis 
rapportés  par  Diogène  Laërce,  sur  cette  réponse  faite  à 
cette  question  : « Dans  quelle  espèce  de  vaisseau  est-on 
le  plus  en  sûreté  ? — Dans  celui  qui,  après  un  voyage, 
réussit  à rentrer  au  port  ! » Non,  j’aime  mieux  tout 
simplement  me  contenter  des  douces  et  touchantes 
naïvetés  de  notre  M.  de  La  Palisse. 

A bien  prendre,  les  Romains  me  semblent  avoir  eu 
plus  d’esprit,  de  traits  d’esprit,  que  les  Grecs,  plus 
affinés  qu’eux  cependant.  On  rencontre  chez  Cicéron 
des  mots  qui  pourraient  être  datés  de  ce  matin.  Nous 
avons  souvent,  par  exemple,  raillé  les  promptes  dispari- 
tions des  ministères  et  des  ministres  ; nous  n’avons 
jamais  rien  dit  de  plus  agréablement  tourné  que  la  ré- 
ponse faite  à Vatinius,  ce  consul  de  quatre  jours,  pour 
parler  comme  Beaumarchais,  qui  se  plaignait  que  Cicé- 
ronne  fûtpas  venu  lui  rendre  visite  pendant  une  maladie  : 

— C’est  que  je  voulais  vous  visiter  pendant  votre 
consulat,  répondit  Cicéron,  mais  la  nuit  ma  surpris  en 
route  ! 

Il  y eut  aussi  (je  m’excuse  de  cet  étalage  ou  de  ce 
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déballage  d’antiquité)  un  certain  Caninius  Révilus,  qui 
fut,  lui,  consul,  un  jour  durant.  Sa  démission  avait 
suivi  de  quelques  heures  son  avènement  : 

— Révilus,  disait  Cicéron,  est  parvenu  à nous  forcer 
à demander  sous  quel  consulat  il  a été  consul. 

Puis,  toujours  les  plaisanteries  inévitables  sur  le  vin  : 

— Prenez  de  ce  Falerne,  il  a quarante  ans,  dit 
Damasippus  en  servant  du  vin  médiocre  à Cicéron. 

Et  Cicéron  : 

— Ma  foi,  il  porte  bien  son  âge  ! 

C’est,  comme  on  voit,  une  variante  à la  repartie  delà 
courtisane  Gnathène,  ce  qui  prouve  que,  dès  les 
Romains,  les  bons  mots  courants  étaient  «renouvelés 
des  Grecs.  » 

Nous  leur  en  avons  souvent  emprunté,  de  ces  mots 
bons  ou  médiocres,  en  les  attribuant  tantôt  à notre 
voisin,  tantôt  à nous-mêmes,  tantôt  à cet  étrange  qui- 
dam des  vieux  recueils  d’anecdotes  : un  plaisant 
qu'on  menait  pendre! 

11  est,  au  reste,  deux  sortes  d’esprit  : — l’esprit  de  mode, 
ou  de  mots,  qui  varie  tous  les  vingt  ans,  — plus  souvent 
même,  — et  l’esprit  vrai,  non  pas  le  feu  d’artifice,  mais 
le  feu  qui  dure,  l’esprit  né  de  l’observation,  d’une 
vérité  humaine  quelconque,  celui  qui  résume  un  carac- 
tère, définit  un  homme,  perce  à jour  une  hypocrisie, 
pique  au  front  ou  au  flanc  un  vice. 

L' esprit  de  mode  est  celui  qui,  accessible  à tous,  amuse 
tout  le  monde.  Au  temps  de  Balzac,  tous  les  rapins  d’ate- 
liers ou  de  salons  font  pâmer  leur  auditoire  avec  la  dé- 
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sinence  rama  ajoutée  à tous  les  mots;  C’est  le  moment 
des  dioramas , des  panoramas,  des  géoramas,  desrobert- 
macairamas.  C’est  l’heure  propice  au  blaguorama  gé- 
néral. La  plaisanterie,  en  ces  circonstances,  prend  une 
sorte  de  caractère  épidémique.  Nous  avions  hier  une 
de  ces  maladies  éruptives.  La  mode  était  de  chercher 
des  combles.  On  rencontrait  très  souvent,  à ce  jeu,  le 
comble  de  l’absurde. 

Le  comble  est  peut-être  aujourd’hui  une  plaie  cica- 
trisée. Elle.se  rouvrira  sous  une  autre  forme. 

L’esprit  de  mode  est  le  bâtard  de  l’esprit  français.  Il 
est  au  véritable  esprit  ce  que  serait  une  scie  d’atelier  à 
la  Correspondance  de  Voltaire. 

L’esprit  de  mode  répète  et  ressasse  les  mots  et,  pour 
éditeur  responsable  à son  rabâchage,  il  invente  le  plus 
souvent  un  personnage  imaginaire  ou  il  choisit,  à son 
gré,  un  être  vivant  sur  les  épaules  de  qui  accrocher  ses 
plaisanteries;  c’est  ce  que  j’appelle  1 e portemanteau  de 
l’esprit  courant. 

M.  de  Talleyrandfut  longtemps,  à son  heure,  \e porte- 
manteau del’esprit  deM.  de  Montrond.  Montrond  faisait 
des  mots  ; on  les  prêtait  à Talleyrand,  qui  les  acceptait. 
De  nos  jours,  Mlle  Augustine  Brohan  a longtemps 
servi  de  portemanteau  à de  très  jolis  mots  qui  étaient 
parfois  de  sa  sœur  Madeleine.  On  accrochait  aussi  au 
portemanteau  d’Augustine  la  défroque  de  Chamfort  et 
de  Rivarol. 

Voilà  pour  les  êtres  réels.  Quant  aux  portemanteaux 
imaginaires  ou,  ce  qui  est  plus  exact,  imaginés,  ils  se 
sont  appelés  tour  à tour  Jocrisse , Calino,  Guibolard . 
Généralement,  à ces  vestiaires-là,  on  n’accroche  que  des 
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niaiseries,  les  hardes  banales  de  la  naïveté  humaine. 

C’est  toujours  la  même  bêtise  légendaire.  Guibolard 
a détrôné  Calino  qui  avait  exilé  Jocrisse.  Ces  proscrip- 
tions se  passent  en  famille;  chacun  de  ces  niais,  qui 
égorge  son  prédécesseur,  est  le  petit-fils  de  l’autre.  Ce 
sont  les  Atrides  de  la  Sottise. 

Il  s’ensuit  qu’on  pourrait  presque  dire  que  l’esprit  ou 
plutôt  que  la  plaisanterie  courante  peut  être  comparée  à 
une  vis  sans  fin  : elle  se  renouvelle  ou  se  continue  en 
spirale. 


Chaque  époque  a cependant  sa  marque  d’esprit  toute 
particulière.  Chaque  homme  aussi.  Les  mots  acérés  de 
Barrière  sont  bien  de  notre  temps.  La  verve  saine  et 
gauloise  d’Émile  Augier  est  toute  à lui  et  rien  qu’à 

lui. 

C’est  Augier  qui,  dans  un  bal,  entendant  une  jolie 
femme  dire,  tout  en  causant  : — « Je  donne  ma  langue 
au  chat  » — se  contente  de  faire,  tout  doucement  : 
Miaou! 

— Yous  dites,  monsieur?  demande  la  dame. 

— Rien,  madame  ; — je  dis  : Miaou! 

Cela  est  charmant  et  cela  est  signé,  semble-t-il. 

Un  autre  homme  d’esprit,  qui  n’avait  ni  la  santé  in- 
tellectuelle et  morale,  ni  la  santé  matérielle  d’un  Augier, 
mais  qui  était  un  raffiné  et  ciselait  souvent  des  mots 
exquis  — le  pauvre  Aubryet,  ce  chercheur  de  quintes- 
sence qui,  agonisant,  se  faisait  jouer  la  Marche  funèbre 
de  Chopin  — avait  aussi,  dans  sa  nervosité  colère,. des 
trouvailles  étonnantes. 

6. 
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Il  jouait,  un  soir,  à Bruxelles,  aux  côtés  d’un  homme 
qui  retournait  le  roi  avec  une  persistance  singulière  : 

— Oh  ! dit  Aubryet  furieux,  ce  n’est  pas  un  partenaire, 
ça,  c’est  le  Musée  des  Souverains  ! 

Ce  mot-là  aussi,  pour  qui  a connu  les  vibrations  de 
cristal  de  cette  nature  étoilée , comme  eût  dit  le  marquis 
de  Belloy,  ce  mot  est  signé. 

Dans  la  première  version  du  Demi-Monde , quelqu’un 
disait  .en  parlant  de  la  baronne  d’Ange  : 

— Elle  tient  le  haut  du  pavé  ! 

— Il  n’y  a donc  plus  de  trottoir?  répondait  un  autre 
personnage. 

De  qui  peut  être  un  tel  mot,  sinon  d’Olivier  de  Jalin, 
c’est-à-dire  de  Dumas  ? 


Il  ne  faut  pas,  au  surplus,  confondre  les  gens  d’esprit 
avec  les  causeurs.  Un  fin  causeur  est  toujours  un  homme 
d’esprit,  mais  un  homme  d’esprit  n’est  pas  toujours  un 
causeur.  L’homme  d’esprit  est  l’homme  des  aparté ; le 
causeur  est  le  personnage  des  monologues. 

Presque  toujours  la  causerie,  fût-elle  d’ailleurs  étour- 
dissante de  mots  et  charmante,  se  rapproche  de  la  con- 
férence. Cela  est  si  vrai  qu’une  maîtresse  de  maison  qui 
veut,  à table,  faire  briller  un  causeur,  doit  lui  préparer 
un  auditoire  et  non  lui  trouver  des  échos,  des  amis  ou 
des  adversaires.  Un  causeur  préférera  toujours  le  si- 
lence ou  les  rires  aux  plus  agréables  reparties. 

Non  pas  qu’un  causeur,  vraiment  digne  de  ce  nom, 
ait  rien  de  commun  avec  un  poseur.  Un  homme  qui 
s’écoute  n’est  pas  toujours  celui  qu’on  écoute.  « Un  eau- 
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seurne  doit  pas  toujours  parler,  a dit  Vacquerie,  — qui 
cause  bien,  — il  doit  parler  et  écouter.  Qui  pérore 
ne  cause  point.  Mais  qui  parle  aime  qu’on  l’en- 
tende. » 

J’ai  vu,  après  un  dîner,  chez  M.  Delamarre,  le  direc- 
teur de  la  Patrie , Dumas  père,  agacé  des  fusées,  des  pé- 
tards et  des  bombes  qu’avait,  du  potage  au  dessert,  tirés 
Méry  avec  une  prodigalité  d’artificier  millionnaire, 
prendre  son  chapeau,  au  moment  du  café,  et,  vexé,  lais- 
ser la  place  à ce  Ruggieri  marseillais. 

Il  est  probable  que,  peu  de  jours  après,  cet  étonnant 
Dumas,  éteint,  ce  soir-là,  par  l’auteur  d Héva,  prenait 
hardiment  sa  revanche.  Les  causeurs,  en  effet,  ont  leurs 
jours , comme  les  ténors.  Affaire  de  bonne  humeur  ou 
de  température.  On  pourrait  presque,  après  avoir  exa- 
miné la  physionomie  de  tout  causeur  patenté  qui  se  met 
à table,  dire  comme  un  régisseur  faisant  une  annonce 
à une  salle  : — M.  X..,  indisposé , réclame,  ce  soir,  V in- 
dulgence du  public. 


Méry  était,  d’ailleurs,  beaucoup  plus  un  conférencier 
qu’un  causeur.  Il  prenait  le  dé,  le  tenait  et  le  gardait. 
Un  causeur,  c’était  Dumas  père.  Un  narrateur  plutôt, 
avec  un  parfum  de  gasconnade.  Personne  ne  causait 
mieux  que  Sainte-Beuve.  Il  mimait  l’action,  peignait  les 
personnages.  Je  le  vois  et  l’entends  encore  nous  raconter 
la  première  et  peut-être  l’unique  entrevue  de  Victor 
Hugo  avec  Stendhal  : 

— Hugo,  grave,  presque  sévère,  parlait  lentement, 
sérieusement,  poum,  poum,  poum  ; Beyle  écervelé,  éva- 
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poré,  quoique  gros,  sautillait  d'un  sujet  à un  autre,  ti , 
ti,  ti,  ti,  ti/ 

Et  vraiment  on  assistait  à la  scène.  Les  deux  hommes 
se  mouvaient  littéralement  devant  vous. 

Gavarni,  seul,  en  tête-à-tête,  tout  bas,  son  fin  sourire 
ironique  relevant  sa  barbe  grise,  causait  admirablement. 
Avec  ses  souvenirs  sur  Londres,  ses  impressions  parlées 
sur  la  vie  anglaise,  on  eût  fait  un  livre.  Et  comme,  d’un 
mot,  il  jugeait,  peignait  un  homme  ! 

C’est  lui  qui  me  disait  : 

— Il  n’y  avait  guère  qu’une  demi-heure, dans  lajournée, 
où  Balzac  fût  Balzac.  J’ai  voyagé  avec  lui,  en  diligence, 
par  conséquent  je  l’ai  bien  étudié.  Lorsque  le  soir  venait, 
dans  cette  espèce  de  fièvre  que  donne  le  crépuscule  qui 
tombe,  alors  il  se  mettait  à parler  et  on  pouvait  aper- 
cevoir son  génie  dans  les  courts  éclairs  de  sa  parole.  Le 
reste  du  temps,  c’était  le  plus  assommant  des  compa- 
gnons, toujours  grognant,  disputant,  criant  : son  Gau- 
dissart  en  voyage. 


Àutran,  le  poète  de  la  Mer,  fut  un  causeur  très  fin, 
doux,  souriant,  le  mot  très  juste,  souvent  très  piquant. 

On  peut  en  effet  être  mordant  en  étant  fort  doux.  Le 
bon  La  Fontaine  n’y  met  pas  de  façons.  A-t-il  à peindre  un 
égoïste?  Ce  n’est  pas  long  : 

Un  homme  qui  s’aimait  sans  avoir  cle  rivaux. 

Et  tout  est  dit.  Il  n’y  a plus  rien  à dire. 

Autran  avait  de  ces  finesses  à la  La  Fontaine. 

Sardou,  qui  lui  a succédé  à l’Institut,  est  un  merveil- 
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leux  conteur  d’anecdotes,  érudit  en  diable,  une  pou- 
drière d’esprit.  Dumas  fils  en  ferait  plutôt  un  arsenal  : 
il  y a de  l’acier  dans  son  esprit  solide  et  sûr.  Gounod 
est  encore  un  causeur  étonnant,  embrasé  et  plein  de  foi. 
Il  parle  des  choses  de  l’art  avec  une  ferveur  d’apôtre. 
Mais,  sur  ce  point,  c’est  Chenavard  qu’il  faut  entendre. 
Il  est  superbe,  orageux,  avec  des  éclairs  de  lumière  et 
des  sentences  qui  sont  des  coups  de  tonnerre. 

Ces  pauvres  causeurs  ! Ils  ont  un  peu  la  destinée  des 
comédiens.  S’ils  n’ont  pas  eu  la  précaution  de  faire  ty- 
pographier  leur  esprit,  il  ne  reste  plus  d’eux,  après  eux, 
que  cette  chose  fugitive  : un  nom.  Qui  se  serait  douté, 
dans  quelques  années,  de  la  valeur  d’unDoudan,  si  Dou- 
dan,  qui  causait  si  bien  au  coin  du  feu,  n’avait  pas 
causé  la  plume  à la  main  ? 

Il  est  dommage  que  quelque  auditeur  n’ait  pas,  en 
tout  temps,  caractérisé  la  manière  spéciale  de  chaque 
causeur  en  renom;  qu’ilne  se  soit  point  trouvé  quelque 
bon  scribe  bien  fidèle,  quelque  Eckermann  ramassant 
tout  ce  qui  se  traîne,  pour  chaque  Gœthe  de  la  causerie. 

Ces  fameux  et  fins  causeurs  du  temps  passé,  comment 
causaient-ils,  en  effet  ? Qui  nous  le  dira  ? Et,  sans  re- 
monter si  loin,  aurions-nous  une  idée  de  l’esprit  de 
Mme  de  Girardin,  si  elle  ne  l’avait  pas  légué  au  vi- 
comte de  Launay  ? 

On  trouverait,  dans  un  morceau  fort  peu  connu 
d’Hérault  de  SéchelJes  sur  la  Conversation,  des  traits  ca- 
ractéristiques de  ces  admirables  causeurs  du  dix-hui- 
tième siècle  qu’il  nous  plairait  aujourd’hui  de  voir 
revivre. 

En  passant,  en  courant,  — d’un  coup  de  crayon  ou 
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d’un  coup  d’ongle  — Hérault,  alors,  très  choyé  des  sa- 
lons, note,  comme  je  voudrais  qu’on  l’eût  fait  à chaque 
époque,  ce  que  j’appelle  la  maniéré  même  de  chaque 
causeur,  la  façon  de  « lever  la  tête  et  de  plier  le  front  » 
de  Garat,  la  façon  « vive  et  expressive  » de  Lavatery 
« l’entretien  continu  et  bien  français  » de  Marmontel, 
« l’esprit  sérieux,  étendu,  instruit,  avec  un  grain  de 
malignité »,  de  Condorcet,  «la  voix  forte  aux  soudain  étés 
imprévues  » de  d’Espréménil,  le  « ton  noble  et  poli  » 
de  Ducis,  le  « tour  piquant  et  élégant  tout  académique  » 
de  Delille,  la  précision  de  Cérutti,  Y audace  verbeuse  de 
l’abbé  Fauchet,  — quoi  encore  ? Hérault  de  Séchelles 
nous  parle  des  pinces  mordicantes  de  l’esprit  de  Cham- 
fort,  et  il  nous  apprend  que  J. -J.  Rousseau  ponctuait  — 
comme  un  homme  qui  s’écoute  parler,  qui  se  relirait  en 
conversant  — toutes  ses  paroles.  A la  bonne  heure,  Di- 
derot qui  s’exaltait,  s’enflammait,  s’emportait  ! 

Mais,  à tous  ces  causeurs,  Hérault  de  Séchelles  qui, 
futur  tribun,  jouait  modestement  alors  le  rôle  à' écou- 
teur, préférait  encore  « V éloquent  silence  du  célèbre 
Franklin.  » 

Le  silence , en  effet,  — ceci  est  exact,  — fait  partie 
intégrante  de  la  causerie.  Ceux  qui  se  taisent  collabo- 
rent à la  causerie  de  ceux  qui  causent  ; ils  y collaborent 
par  leur  attention,  leurs  regards  éveillés,  leurs  sourires 
qui  soulignent  un  trait,  saluent  un  mot  au  passage.  Un 
silence  intelligent  est  comme  une  raquette  qui  renvoie 
le  volant  au  joueur  mieux  encore  que  ne  le  ferait  une 
repartie. 

Je  trouve  un  bien  joli  mot  dans  un  livre  des  plus  in- 
téressants que  M.  Ernest  Daudet  vient  de  consacrer  à 
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M.  Alphonse  Daudet.  Ce  livre  plein  de  faits,  de  détails 
touchants,  de  confidences  discrètes  — une  vivisection 
fraternelle  — s’appelle  Mon  frère  et  Moi.  Le  moi  n’est 
pas  toujours  haïssable.  Il  est  ici  très  sympathique.  D’au- 
tant plus  que  ce  moi  est  un  nous . 

Le  joli  mot  à retenir,  dans  ce  livre  à lire  et  à con- 
server, c’est  un  mot  d’Alphonse  Daudet  et  un  mot  de 
styliste  : « Le  style  embaume  les  œuvres  »,  dit-il. 

Or  ce  que  je  voudrais  pour  les  causeurs  et  les  gens 
d’esprit,  pour  ceux  qui  sont  purement  et  simplement 
des  gens  d’esprit,  qui  ne  tiennent  ni  la  plume  ni  le  pin- 
ceau, ou  qui,  tout  en  étant  des  artistes  ou  des  lettrés, 
sont  encore  autre  chose,  sont,  à côté,  de  fins  conteurs 
d’historiettes,  d’alertes  trouveurs  de  beaux  mots,  des 
satiriques  et  des  moralistes  au  hasard  de  la  parole  et 
delafourchette  ; ce  que  je  voudrais,  c’est  que  le  style  de 
quelque  auditeur  embaumât  leurs  trouvailles  d’un  soir, 
leurs  saillies  d’une  minute,  leurs  paradoxes  éphémères, 
leurs  propos  à la  fois  acclamés  et  mort-nés. 

En  un  mot,  il  y aurait  à écrire  un  livre  sur  ceux  qui 
n’ont  pas  écrit  de  livres,  mais  qui  les  ont  parlés.  Et,  pour 
donner  à cet  ouvrage,  qu’on  ne  fera  jamais,  un  titre 
digne  du  Carême  où  nous  entrons,  je  proposerais  qu’on 
l’appelât  la  Poussière  des  Causeurs... 

Memento  quia  pulvis  es  l 

Et  soyez  certains  qu’il  y aurait  beaucoup  de  poudre 
d’or  dans  cette  poussière-là  ! 


C’est  peut-être  par  une  spirituel  ironie  qu’on  a choisi 
précisément  le  jour  des  Cendres,  le  premier  mercredi 
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du  Carême,  pour  mettre  à l’encan  les  accessoires  du  bal 
Mabille,  destiné  à disparaître.  Miroirs,  chaises,  plan- 
chers, colonnettes  orientales,  pavillons  chinois,  pal- 
miers de  zinc,  chevaux  de  bois,  les  jeux  de  bagues,  tout 
disparaît,  et  l’ancienne  Allée  des  Veuves  sera  veuve 
bientôt  de  ce  jardin  où  le  monde  entier  a passé,  croyant 
que  c’était  là  qu’il  fallait  voir  Paris  ! 

Mabille!  C’était,  pour  les  étrangers,  la  grande  séduc- 
tion parisienne,  le  coin  capiteux  et  troublant.  Bien  peu 
d’entre  eux  allaient  voir  la  Sorbonne;  tous  allaient  voir 
Mabille,  et  ils  se  disaient  : — Nous  connaissons  Paris  l 
Mme  Harriett  Beecher  Stowe  elle-même,  la  piétiste, 
voyageant  en  Europe,  après  avoir  écrit  la  Case  de  V on- 
cle Tom , se  faisait  conduire  à Mabille.  On  nous  juge 
toujours  sur  nos  verrues. 

C’est  une  verrue,  en  effet,  qu’on  extirpe  ; ce  n’est  pas 
une  mouche  assassine  qui  tombe. 

Et  n’allez  pas  respirer  cette  poussière-là:  un  chimiste 
vous  dirait  tout  ce  qu’elle  contient  de  senteurs  du  passé 
et  d’émanations  qui  vous  sauteraient  à la  gorge. 

Encore  les  amourettes  envolées,  les  caprices  défunts,, 
les  fausses  gaietés  et  les  faux  serments  n’ont-ils  même 
pas  d’odeur,  ce  qui  les  fait  ressembler  à l’argent  qu’ils 
ont  coûté  î 


VIII 


Déceptions  et  expositions.  — Beaucoup  de  dîners  et  trop  de  pein- 
tures. — Les  Indépendants.  — Un  prospectus  d’œuvres  d’art.  — 
Les  fêtes  de  Munkaczy.  — Castellano  au  théâtre  du  Châtelet.  — 
Souvenirs  d’un  comédien.  — Une  marchande  de  sucre  d’orge.  — 
Rachel.  — Bocage.  — Les  acteurs  d’aujourd’hui.  — Vive  l’uni 
forme  et  l’uniformité!  — Le  bal  masqué  de  Mlle  Réjane.  — Un 
souvenir  de  Mlle  Réju.  — Mlle  Feyghine.  — Barberine. — Les 
violettes  de  Mars. 

3 mars  1883. 

C’est  l’heure  des  réceptions  officielles,  bals  et  repas. 
Soirées  de  gala  au  pavillon  de  Flore,  à l’Élysée,  où  les 
cartes  vertes  et  les  cartes  saumon  du  2 mars  succèdent 
aux  cartes  chamois  et  roses  du  16  février  ; dîners  aux 
ministères.  Avec  les  expositions  de  peinture  qui  foi- 
sonnent, voilà  toutes  les  actualités. 

Je  ne  sais  qui  calculait,  l’autre  jour,  qu’il  se  fabrique, 
bon  an  mal  an,  à Paris,  soixante  mille  tableaux  en- 
viron. Six  cent  mille  tableaux  en  dix  ans.  La  postérité 
se  débrouillera  comme  elle  pourra  et  choisira  ce  qu’elle 
voudra  dans  ce  tas  énorme.  J’ai  peur  que  tant  de  ta- 
bleaux ne  lui  fassent  peur  et  qu’elle  ne  recule.  Toujours 
est-il  qu’à  l’heure  où  nous  sommes,  on  peut  aller  se 
IÏL  7 
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gaver  de  peinture  : place  Vendôme,  aux  Mirlitons  ; rue- 
Volney,  à la  Crémerie;  rue  Vivienne,aux  Arts  libé- 
raux; avenue  de  l’Opéra,  chez  les  Artistes  russes ; rue 
Saint-Honoré,  chez  les  Artistes  indépendants , sans 
compter  l’exposition  partielle  des  œuvres  d’un  pein- 
tre, Henri  Chanet.  Je  sais  des  gens  assez  rétrogrades 
pour  préférer  tout  uniment  une  visite  au  Louvre. 

La  plus  parisienne  de  ces  exhibitions,  comme  on  di- 
rait, est  celle  des  Indépendants  ou  Intransigeants . Elle 
ne  compte  plus  le  même  personnel.  Il  s’est  trouvé 
parmi  ces  révoltés  des  opportunistes.  On  s’est  querellé 
ou  à peu  près.  M.  Degas,  le  peintre  des  danseuses,  s’est 
retiré,  miss  Cassatt  a suivi  M.  Degas,  M.  Raffaëlli  a 
suivi  miss  Cassatt.  Ce  sont  là  des  artistes  d’un  talent 
rare  que  les  Indépendants  ne  remplaceront  pas. 

Mais  ils  se  soucient  bien  de  ces  défections,  les  Indé- 
pendants ! Au  besoin,  ils  les  provoqueraient.  Que  doi- 
vent-ils dire,  eux,  les  fidèles  de  l’intransigeance,  de 
Manet  que  l’on  décore  et  de  Degas  que  l’on  achète  ? A 
qui  se  fier,  grand  Dieu  ! si  les  indépendants  s’embour- 
geoisent au  point  d’être  cotés  chez  les  marchands  ? 

On  me  cite  un  mot  qui  caractérise  la  situation  : 

— Nous  ne  voulons  plus  de  Raffaëlli,  s’écriait  un  des 
plus  ardents  parmi  les  intransigeants  de  la  couleur  et 
de  la  forme.  D’abord,  il  vend  !...  Et  puis  ses  petits  chif- 
fonniers, ses  errants  de  la  banlieue  parisienne,  c’est 
indigne  de  notre  exposition  ! C' est  encore  plus  mauvais 
que  des  Meissonier  ! 

On  s’amuse  de  ces  propos  dans  les  ateliers  et,  pendant 
ce  temps,  des  peintres  qui  ont  la  foi  restent,  barbes 
grises  et  fronts  dégarnis,  fidèles  au  passé,  dans  le 
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groupe  des  indépendants.  Ils  ne  pactisent  pas,  ils  ne 
transigent  pas.  Ils  laissent  les  chefs  de  file  devenir 
des  légionnaires  et  des  médaillards.  Ils  mourront  comme 
ils  ont  vécu,  invendus  et  incorrigibles.  Ce  sont  les 
fervents  de  l’idée  juste  et  de  la  couleur  fausse.  Ils  rai- 
sonnent bien,  et  ils  voient  mal.  Ils  ont  des  candeurs 
d’enfants  et  des  ferveurs  d’apôtres.  C’est  aux  grisons 
comme  M.  Pissaro  que  je  songe.  On  serait  tenté  de 
les  admirer,  ces  naïfs  ! 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  aller  pour  eux  aussi  loin 
que  les  Hongrois  pour  leur  compatriote  Munkaczy. 

A l’heure  qu’il  est  les  Hongrois  donnent  des  fêtes  à 
Munkaczy  et  déclarent,  en  vers  et  en  prose,  que  nul 
pays  au  monde  ne  possède  un  artiste  de  cette  valeur. 
On  couronne  de  feuilles  d’or  sa  tête  qui,  disent  les 
toasts,  a prématurément  grisonné  par  le  travail.  Les 
poètes  riment  des  sonnets,  les  orateurs  font  des  dis- 
cours. Ce  sont  des  fêtes  nationales.  J’en  sais  à Paris  qui 
en  sont  fort  jaloux. 

— Alors,  je  connais  maintenant  le  cri  national  de 
Hongrie,  disait  hier  un  aquarelliste  qui  a de  l’esprit, 
mais  que  ces  hommages  à un  grand  artiste  agacent  un 
peu  : — ce  sera  désormais  : Hongrie  et  bitume! 


Il  est  des  peintres  moins  féroces  et  plus  accommodants 
que  ces  luministes.  L’an  dernier,  un  artiste  bordelais 
vint  à Paris  faire,  comme  on  dit,  ses  offres  de  service. 
Il  envoya  une  circulaire  à un  certain  nombre  de  clients. 
S’il  fit  des  affaires  et  rapporta  des  commissions  à Bor- 
deaux, je  n’en  sais  rien;  mais  il  me  paraît  évident  que 
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M.  Eugène  Combès,  « artiste  peintre  et  architecte  »,  fut 
Tinitiateur  d’une  nouvelle  méthode  artistique  et 
qu’avant  peu  les  peintres  de  X école  des  bank-notes  met- 
tront son  idée  en  pratique  et  enverront  des  circulaires 
comme  lui. 

Je  ne  crois  pas  devoir  priver  de  ce  document  les 
amateurs  des  bizarreries  de  mon  temps.  On  n’invente- 
rait point  des  facéties  aussi  originales  : 


« M 

« J’ai  l’honneur  de,vous  informer  que  je  viens  d’ap- 
porter à Paris,  pour  y être  vendus,  trois  tableaux 
remarquables  de  maîtres  anciens  : 

1°  Titien.  — Portrait  de  V empereur  Charles-Quint. 
Ce  portrait  est  d’une  grande  beauté  d’exécution,  d’une 
vigueur  et  d’un  fini  remarquables. 

2°  Lancret.  — L’ Education  du  jeune  Bacchus  par  les 
Nymphes,  toile  d’une  beauté  et  d’une  grâce  admirables. 

3°  Boucher.  — La  Leçon  de  Flûte , sujet  très  gracieux 
et  très  convenable.  On  remarquera  comme  l’artiste  a su 
donner  à la  bergère  une  grâce  ingénue. 

« MM.  les  artistes,  amateurs  et  collectionneurs  pourront 
constater  la  valeur  artistique  de  ces  œuvres. 

« Artiste  bordelais  venu  à Paris  pour  prendre  quelques 
commandes  chez  un  marchand  de  tableaux  de  cette 
ville,  si  vous  désirez  également  me  faire  quelques 
commandes,  faites-le-moi  savoir  et  je  m’entendrai  avec 
vous  pour  cela. 

« Je  fais  le  paysage  avec  cours  d'eau,  animaux , vues 
des  Alpes  ou  des  Pyrénées , fet'mes,  chaumières , vues  et 
monuments  (en  France  ou  en  Italie ).  Mon  genre  de  pein- 
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ture  est  clair , brillant  et  lumineux , « moins  que  vous  ne 
désiriez  un  clair  de  lune  avec  reflets  dans  une  rivièrey 
genre  Lan  tara.  » 

EUGÈNE  COMBES 

A r t is te  pein t re- ar c h i tecte. 

Porte  Dijeaux.  — Bordeaux. 

9 

Eh  bien,  en  vérité,  je  vous  le  dis,  le  peintre  bor- 
delaisest  unprécurseur  ! C’est  là  un  premier  pas  dans  la 
voie  purement  commerciale.  Attendons-nous  à recevoir 
avant  peu  des  circulaires  analogues  de  nos  artistes 
parisiens.  Nous  y allons,  nous  y venons,  et  le  temps 
n’est  pas  loin  où  l’on  saluera  comme  les  seuls  artistes 
convaincus  les  intransigeants  aux  paysages  violets,  aux 
arbres  bleus  et  aux  rivières  roses,  qui  vous  diront  avec 
fierté  : 

— Au  moins,  moi,  monsieur,  je  ne  ferais  rien  pour 
la  vente! 

En  attendant,  on  va  sourire  (ô  ironie!)  de  ces  ten- 
tatives des  peintres  intransigeants,  logés  tout  juste  au- 
dessus  du  panorama  où  l’on  représente  l’agonie  des 
cuirassiers  de  Frœschwiller. 


Mais  puisque  je  parle  des  ironies  et  des  antithèses  de 
cette  vie  parisienne,  imaginez-en  une  plus  navrante 
que  celle-ci  : Castellano,  le  comédien  qui  vient  de 
mourir,  habitait  encore,  dans  le  théâtre  du  Châtelet, 
l appartement  qu  il  occupait  autrefois  comme  directeur 
et  dont  la  porte  s’ouvre  à deux  pas  des  coulisses.  Il 
meurt.  Il  tombe  sur  ce  canapé  où  les  débutants  qui  sont 
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venus  lui  présenter  des  pièces  l’ont  trouvé  plus  d’une 
fois,  fumant  sa  pipe.  Sa  malheureuse  femme  est  seule 
avec  lui;  elle  appelle.  On  n’entend  point. 

A quelques  pas  de  là,  on  joue  les  Mille  et  une  Nuits , 
on  chante  des  chansons,  on  fait  des  calembours  et,  si 
quelqu’un  accourait,  ce  serait  des  Persans  de  féerie,  des 
Indiens  de  carton  ou  des  crevettes  de  Grévin.  Repré- 
sentez-vous ce  râle  accompagné  par  un  rondeau  de 
vaudeville  ? 

C’est  l’existence  meme  du  théâtre,  c’est  le  sort  com- 
mun à tous  ceux  qui  vivent  de  cette  fièvre  et  de  ces  con- 
trastes, depuis  Molière  qui  sent  la  mort  le  toucher 
par-dessus  le  dossier  du  fauteuil  du  Malade  imaginaire 
jusqu’au  clown  qui,  les  reins  cassés,  rend  le  dernier 
soupir  sur  un  air  de  galop,  dans  un  coin  des  coulisses 
du  cirque. 

Castellano,  d’ailleurs,  eût  souri  à cette  mort  de 
mélodrame.  Il  ne  redoutait  rien.  Né  en  Grèce,  à Argos, 
et  le  onzième  — je  dis  le  onzième  — fils  d’un  mameluck 
de  l’empire  et  d’une  vivandière  de  la  grande  armée,  il 
racontait  volontiers  comment,  son  père  mort,  il  était 
venu  de  Venise  à Toulon  et  de  Toulon  à Paris,  au 
hasard  des  chemins.  A Venise,  tout  enfant,  enfermé 
par  son  oncle,  poète  grec,  pope  de  San  Giorgio  dei 
Greci,  dans  l’église  même  où  on  l’avait  placé  pour  le 
faire  prêtre,  Castellano  s’était  sauvé  en  se  laissant  glisser 
le  long  d’une  des  tours,  quitte  à se  briser  les  os  en 
tombant.  Une  évasion  à la  Casanova.  Il  y a trois  ans, 
voyageant  en  Italie  avec  sa  femme  et  sa  fille,  il  retrouva, 
dans  ce  couvent,  un  vieux  cicerone  au  dos  voûté  qui 
lui  raconta,  en  hochant  la  tête,  l’histoire,  demeurée 
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légendaire,  du  petit  bonhomme  grec  s’échappant  du 
couvent  et  qu’on  n’avait  plus  jamais  revu  à Venise. 

— lia  dû  être  pendu  quelque  part,  le  fugitif  de  San 
Giorgio  dei  Greci  ! disait  le  vieillard. 

Castellano  se  mit  à rire  : 

— Pas  du  tout.  Il  est  vivant,  et  même  bien  vivant.  El 
c’est  à lui  que  vous  parlez! 

C’était,  pour  l’ancien  comédien  devenu  directeur  de 
théâtre,  une  joie  qui  n’allait  pas  sans  émotion  de  se 
rappeler  les  épreuves  dures  par  lesquelles  il  avait  passé, 
les  années  de  misère  qu’il  avait  bravées  dans  sa  jeu- 
nesse. Maintenant  il  était  riche  et,  tout  en  soldant  les 
factures  des  costumes  de  la  Vénus  Noire,  il  regardait,  du 
haut  de  son  cabinet  directorial,  par  la  fenêtre  qui  donne 
sur  la  Seine,  un  angle  du  quai  où  il  avait  vu,  autrefois, 
sa  mère  vendre  des  sucres  d’orge  aux  enfants  qui  pas- 
saient. 

— Oui,  en  arrivant  à Paris,  ma  mère  et  moi,  nous 
avions  quarante  sous!  Je  me  trompe  : nous  avions 
trois  francs.  A Toulon,  où  j’étais  allé  en  quittant  Venise, 
on  m’avait  mis  à l’école  des  mousses  ; nous  portions  une 
casquette  écossaise  et  c’est  pour  cela  peut-être  qu’on 
nous  appelait  les  Robins-des-bois.  C’était  en  1827  ou 
1828.  Je  ne  sais  trop  quelle  gaminerie  je  fis  àla  frégate- 
école  : — on  me  renvoya.  On  nous  donna,  pour  venir 
de  Toulon  à Paris  avec  ma  mère,  vingt  sous  par  étape 
et,  la  maman  et  moi,  en  arrivant,  nous  avions  donc 
nos  trois  francs  pour  toute  fortune.  De  quoi  manger  du 
pain  pendant  quelques  jours,  voilà  tout.  Avec  vingt  sous, 


116 


LA  VIE  A PARIS 


l’ancienne  vivandière  acheta  des  sucres  d’orge,  et,  moi 
accroupi  contre  ses  jupes,  elle  se  mit  à les  vendre  contre 
un  parapet  du  quai  de  Gèvres.  Elle  les  vendit  tous  dès 
le  premier  jour.  Le  coin  étaitbon.  Nous  y revînmes.  On 
acheta  un  éventaire.  Avec  les  sucres  d’orge  de  la  mère, 
nous  pûmes  vivre,  l’un  et  l’autre,  et  j’eus  le  temps  d’ap- 
prendre un  état.  Je  me  mis  ouvrier  cartonnier.  Je 
travaillais  rue  Saint-Denis.  J’allais  au  théâtre  le  di- 
manche. C’est  Bocage  qui  me  mit  en  tête  l’amour  des 
planches  et  des  drames.  Et,  pendant  que  je  travaillais  à 
mes  boîtes  en  carton  et  que  je  rêvais  de  devenir  Ruy-Blas 
ouAntony,  la  maman  débitait  toujours,  quaide  Gèvres, 
ses  sucres  d’orge  qui  devenaient  un  peu  plus  gros, 
tout  en  coûtant  le  même  prix  aux  gamins.  Mais  puisque 
rétablissement  se  fondait.,  il  fallait  bien  que  les  petits 
clients  en  profitassent!  Ma  mère  est  restée  là  vingt-deux 
ans,  à vendre  ses  sucres  d’orge  devant  son'  éventaire  !... 
Nous  avions  des  cousins  avocats,  nous  avions  connu  la 
famille  de  Rachel  et  je  vois  encore  la  maigre  petite 
racleuse  de  guitare  qui  s’arrêtait  pour  acheter  des  sucres 
d’orge  à ma  mère,  lorsqu’elle  passait  les  ponts. 
« Bonjour,  madame  Castellano!  » — « Bonjour,  made- 
moiselle Félix  !»  Je  ne  me  doutais  pas  que  la  petite  serait , 
un  jour,  Phèdre,  Hermione,  Adrienne  Lecouvreur  et 
que  je  jouerais,  moi,  le  Dagobert  du  Juif  errant  et  le 
d’Alvimar  les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré  ! 


J’entends  encore  le  brave  garçon  évoquer  ses  sou- 
venirs, du  fond  de  ce  fauteuil  de  directeur  qu’il  avait 
hardiment  gagné,  par  son  activité  honnête.  Il  mettait 
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à raconter  tout  ce  passé  une  sorte  de  gouaillerie  reposée. 
Il  avait  joué  tant  de  rôles  en  province,  puis  à Paris  ! Il 
ne  gardait  d’émotion  réelle  que  lorsqu’il  parlait  de  ce 
Bocage,  le  grand  vieillard,  qui  demeurait  l’admiration 
de  sa  vie  après  avoir  été  celle  de  sa  jeunesse. 

Castellano  redisait  volontiers  que  dans  les  Beaux 
Messieurs  de  Bois-Doré  justement,  lorsque  le  vieux 
Bois-Doré,  ressaisissant  l’épée  pour  se  faire  justice,  se 
battait  avec  d’Alvimar,  il  y avait  une  telle  flamme  dans 
ses  grands  yeux  brûlants  de  fièvre  au  milieu  de  son  pâle 
visage,  maigre  et  fier,  que  parfois,  en  croisant  le  fer, 
Castellano  s’arrêtait  instinctivement  pour  admirer  cette 
face  superbe,  encadrée  de  majestueux  cheveux  blancs. 

11  était  là,  contemplant  Bocage,  et  Bocage,  tout  en  le 
pressant  de  son  épée,  lui  disait,  dans  sa  moustache  : 

— Eh  bien  ! quoi  ? Est-ce  qu’il  vous  faut  un  vrai 
coup  d’épée  pour  que  vous  ripostiez?  Voyons,  Castel, 
voyons,  descendez  donc  de  la  lune  ! 

li  n’y  a plus  de  ces  admirations  profondes.  Aujour- 
d’hui, au  théâtre  comme  en  toutes  choses,  chacun  tire 
à soi  la  couverture  et  combat  à présent  pour  sa  propre 
existence.  La  vie  est  dure.  Non  seulement  ces  admira- 
tions s’en  vont,  mais  la  camaraderie  des  coulisses  n’existe 
plus  guère.  On  n’est  plus  des  comédiens  vivant  au  ha- 
sard, gais  et  fous,  presque  à la  belle  étoile,  on  est  des 
bourgeois  qui  cultivent  leurs  jardins  et  rêvent  d’avoir 
pignon  sur  rue. 

Les  coulisses  ? — Il  n’y  a plus  de  coulisses.  Plus  de 
utoiements.  Des  saints.  « Bonjour,  monsieur!  — Je 
ous  demande  pardon,  monsieur!  — Vous  allez  bien, 
dame?  » 


7. 
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Ap*rès  chaque  acte,  chacun,  sa  tirade  achevée,  sa 
scène  finie,  se  retire  dans  sa  loge  et  s’y  enferme.  On  ne 
se  parle  plus.  On  ne  rit  plus.  On  a bien  d’autres  motifs 
de  causerie  en  tête  que  les  plaisanteries  d’autrefois,  les 
voisinages  de  loge  à loge,  les  bavardages  de  camarade 
à camarade!  On  a la  tenue  d’un  notaire.  Ouest  candidat 
au  conseil  municipal,  rapporteur  d’un  comité  de  secours, 
président  ou  présidente  d’une  association  fraternelle! 
On  a des  devoirs,  on  a des  titres,  on  a des  rubans  à la 
boutonnière,  on  rêve  de  palmes  académiques  en  argent 
et  de  croix  de  la  Légion  d’honneur  à branches  émail- 
lées! 

Tout  est  fini  décidément  et  le  Roman  comique  est  une 
vieillerie.  Documents  usés!  Ce  monde  heureux  jadis  est 
devenu  grave.  Ragotin  est  candidat,  la  Bouvillon  n’en- 
tend plus  qu’on  la  tutoie  et  Destin  prend,  dans  les  cou- 
lisses, les  attitudes  diplomatiques  d’un  conseiller  d’Etat 
en  mission  extraordinaire.  J’aimais  mieux  la  folie,  les 
fantaisies  et  les  fièvres  d’autrefois  ! 


La  fantaisie,  chassée  des  coulisses,  a pour  refuge  en- 
core les  petits  hôtels  de  nos  comédiennes.  On  a dansé 
en  costume  chez  Mlle  Réjane,  l’aimable  artiste  du  Vau- 
deville, et  il  faut  rendre  justice  à lajeune  actrcie  qu’elle 
a beaucoup  moins  fait  parler  de  son  bal  dans  les  jour- 
naux que  les  mondaines  affamées  de  publicité  et  qui  in- 
vitent chez  elles  les  gazetiers,  qu’elles  méprisent. 

Elle  est  tout  à fait  charmante,  Mlle  Réjane.  Elle  a de 
l’esprit,  elle  a du  talent,  et  elle  me  fait  penser,  avec 
son  fin  profil  de  grisette  et  son  joli  sourire  de  Parisienne, 


LA  VIE  A PARIS 


119 


à cette  jolie  page  où  Diderot  rappelle  à Mme  Greuze 
qu’il  allait,  chez  elle,  acheter  des  livres  lorsqu’elle  était 
assise  au  comptoir,  dans  la  Librairie  paternelle.  Je  ne 
suis  point  Diderot  et  Mlle  Réjane  n’est  pas  Mme  Greuze, 
quoique  nos  peintres  d’à  présent  aient  pris  plaisir  à 
peindre  son  pimpant  visage  ; mais,  chaque  fois  que  je 
l’applaudis  au  théâtre,  je  me  souviens  de  ce  petit  ta- 
bleautin parisien  si  gentiment  contemporain  et  que  je 
recommande  à nos  modernistes  : 

Mlle  Réjane  s’appelait  alors  Mlle  Réjuetelle  allait  dé- 
buter au  Vaudeville.  Elle  habitait  rue  des  Martyrs  et  je 
la  voyais  souvent,  mince,  alerte  — une  fillette  — sortir 
de  chez  elle  et  aller,  çà  et  là,  faire  ses  emplettes  du  ma- 
tin, lestement,  gentille  à croquer,  sans  chapeau.  En  voi- 
sine. Une  Mimi  Pinson  narquoise.  Elle  avait  concouru, 
au  Conservatoire,  dans  les  Trois  Sultanes,  et  nous  avions 
senti  courir  en  elle  le  sang  vif  de  la  comédienne.  Elle  a 
le  diable  au  corps,  cette  fine  et  vive  Parisienne!  Un 
jour,  je  la  rencontrai  qui  traversait  la  rue,  a peu  près 
à l’heure  du  déjeuner.  Elle  portait  à la  main  le  pain  de 
la  journée,  un  grand  diable  de  pain  long,  plus  haut 
qu’elle,  et,  comme  je  lui  demandais  des  nouvelles 
de  son  prochain  début  et  du  théâtre,  — et  de  ses  rêves 
de  succès,  tout  près  de  se  réaliser,  — elle  cachait  ins- 
tinctivement, par  je  ne  sais  quelle  coquetterie,  derrière 
son  dos,  ce  pain  immense,  ce  pain  géant,  qui  dépassait 
sa  jolie  tête  brune.  Cela  ne  vous  allait  pourtant  pas  mal, 
mademoiselle,  tout  au  contraire,  — s’il  eût  été  présent, 
Fragonard  vous  l’eût  dit,  — et  il  n’y  avait  point  là  de 
quoi  avoir  du  rose  sur  les  joues. 

Oui,  certes,  elle  avait  tort  de  cacher  ce  pain,  la  jolie 
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comédienne.  Elle  était  charmante  ainsi,  avec  le  retrous- 
sis  de  son  petit  nez,  le  brillant  de  ses  yeux  et  la  gaieté 
de  son  jeune  sourire.  Je  n’ai  pas  vu  Mlle  Réjane  dans  le 
costume  de  soubrette  Directoire  qu’elle  portait,  en  son 
hôtel  de  la  rue  Brémontier,  dans  ce  bal  masqué  où  Mlle 
Pierson  était  venue  en  odalisque,  et  Mme  Judic  en  char- 
cutière. Mais  je  ne  crois  pas  que  Mlle  Réjane,  qui  donne 
à présent  des  fêtes  parées,  fût  plus  jolie  que  ne  l’était 
Mlle  Réju,  la  débutante,  tête  nue,  trottinant  dans  la  rue 
des  Martyrs  avec  ce  pain,  ce  diable  de  pain,  dont  la  fa- 
rine, en  tombant,  poudrait  un  peu  les  frisons  légers  de 
ses  beaux  cheveux  bruns... 


On  a d’ailleurs  moins  parlé  de  Mlle  Réjane,  qui  est 
Parisienne,  que  de  Mlle  Feyghine,  qui  est  Russe.  A beau 
charmer  qui  vient  de  loin.  Nous  aurions,  pour  un  peu, 
eu  la  question  Feyghine  comme  nous  avons  eu  la  ques- 
tion Lavrof  et  la  question  Skobelef.  La  chronique  avail 
fait  à Mlle  Feyghine  ce  qu’on  appelle  « une  entrée  » trop  ta- 
pageuse. On  annonçait  d’avance  que  M.  Dumas  voulait 
tirer  de  son  Affaiïe  Clemenceau  une  pièce  où  Mlle  Fey- 
ghine remplirait  à la  fois  le  personnage  d’Iza  et  le 
maillot  du  petit  page.  La  nouvelle  était  prématurée, 
mais  elle  avait  suffi  pour  faire  à la  jeune  Russe  bien 
des  ennemies.  Il  faut  se  délier  des  trompettes  préven- 
tives. 

Il  faut  bien  l’avouer  d’ailleurs,  Barberine  même  n’a 
pas  produit  l’effet  qu’on  en  attendait.  On  disait  à un  de 
nos  amis  : 

— La  comédie  est  pourtant  tirée  d’un  bien  joli  conte  I 
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— Oui,  répondit-il,  les  bons  comptes  peuvent  faire 
les  bons  amis,  mais  ils  ne  font  pas  les  bonnes  pièces  ! 

Toute  la  poésie  de  Musset  ne  vaut  pas  d’ailleurs  cette 
première  poussée  du  printemps  qui  se  traduit,  dans  les 
rues  de  Paris,  par  des  bottelées  de  primevères  et  des 
voiturées  de  violettes.  Elles  sont  partout,  les  violettes: 
en  tas  sur  les  haquets  des  marchandes,  en  touffes  aux 
mains  grêles  des  petites  fleuristes,  en  bouquets  au  cor- 
sage des  femmes.  Il  y a maintenant,  par  les  bois  de  Meu- 
don,  de  Bellevue,  de  Sèvres  ou  de  Yiroflay,  des  fillettes 
qui  courent  les  allées,  ramassant  sous  les  feuilles  sèches, 
par  les  sentiers  où  la  terre  et  les  arbres  commencent  à 
prendre  fodeur  des  sèves  nouvelles,  ces  fleurettes  qui 
sont  la  poésie  et  le  parfum  des  carrefours  parisiens.  El 
tout  Paris  embaume.  Et,  avec  mars  et  ses  giboulées 
soudaines  qui  débarbouillent  la  ville  des  boues  de  l’hi- 
ver, un  premier  vent  de  printemps  passe;  on  trouve 
déjà  les  repas  trop  longs,  le  feu  trop  chaud,  les  récep- 
tions trop  nombreuses,  les  théâtres  trop  encombrés,  et, 
dans  la  griserie  de  ces  premiers  beaux  jours,  on  hume 
le  premier  soleil  escorté  presque  toujours  de  quelque 
rhume  de  cerveau  comme  le  premier  amour  l’est  fata- 
lement d’une  déception  ! 

Le  coryza,  c’est  la  préface  du  printemps,  comme  la 
première  trahison  est  la  préface  de  la  vie.  Mais  on  ne  se 
lasse  point,  en  dépit  de  tout,  des  primevères,  des  pri- 
meurs odorantes  des  matins  et  des  sourires  de  mars  : 
les  brouettées  de  violettes  à travers  les  rues  de  Paris! 


IX 


Un  document  retrouvé  sur  la  vie  parisienne  d’autrefois.  — Pans 
en  1767,  impressions  de  voyage  de  trois  provinciaux.  — Le  Palais- 
Royal,  les  restaurants,  le  Palais,  les  théâtres.  — Les  Parisiennes 
du  bon  vieux  temps.  — Un  dîner  à la  barrière  de  Fontainebleau. 
— Les  Impures  du  dix-hpitième  siècle  et  les  Rieuses.  — Une 
comédie  d’Aristophane  en  1882.  — Comment  le  petit  vicomte 
pourra  assister  au  bal  des  Rieuses.  — L'A.mant  au  Plateau.  — 
Le  banquet  de  M.  Chevreul.  — Vente  au  château  de  Beauregard.  — 
Les  meubles  et  les  livres  de  Balzac.  — Une  preuve  de  la  culpa- 
bilité de  Marie  de  Médicis.  — L’imagination.  — L’impératrice 
d’Autriche. 


10  mars  1882. 

Il  n’y  a pas  tout  à fait  cent  ans,  un  beau  matin  du 
mois  de  mai,  trois  voyageurs  venus  de  Lorraine  firent 
gaiement  leur  entrée  à Paris.  Ils  regardaient  tout  en 
bons  provinciaux  ébahis  qu’ils  étaient,  et  l’un  d’eux,  le 
soir,  en  rentrant  à l’hôtellerie,  notait  scrupuleusement 
ce  qu’ils  avaient  vu.  Avoir  vingt  ans,  quitter  Nancy 
pour  Paris,  faire  hardiment  le  grand  voyage,  rêver 
même  de  le  faire  à pied,  c’était  pour  François  Gognel  et 
ses  compagnons  Théry  et  Jacquinot  une  belle  aventure  ! 

Devenu  vieux,  plus  qu’octogénaire,  Gognel,  que  la 
destinée  devait  faire  conseiller  à la  cour  de  Nancy, 
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comme  elle  allait  faire  de  Théry  un  général  d’armée, 
relisait  peut-être  le  manuscrit  sur  gros  papier  jaune  où 
il  avait  couché  ses  impressions  de  voyage  de  l’an  de 
grâce  1787.  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’on  vient  de  pu- 
blier ce  cahier  inédit  et  qu’on  lui  a donné  ce  titre  assez 
alléchant  : la  Vie  parisienne  sous  Louis  XVI. 

La  vie  parisienne  deux  ans  avant  la  Révolution  ! La 
vie  de  nos  pères,  il  y a quatre-vingt-quinze  ans  ! Ce  petit 
livre,  enfoui  depuis  des  années  dans  quelque  tiroir  de 
famille,  en  dit  plus  long  qu’il  n’est  gros,  et,  le  feuilletant 
tout  à l’heure,  je  songeais  aux  transformations  qu’ont 
subies  depuis  lors  et  Paris  et  la  vie  parisienne  ! 

Ces  bons  jeunes  gens  de  Lorraine  font  leur  voyage  en 
diligence  avec  l’éternel  Anglais  et  l’inévitable  religieux 
de  tous  les  voyages  du  temps.  Le  moine  était  un  ber- 
nardin ; il  y a aussi  un  moine  dans  le  Voyage  senti- 
mental de  Sterne.  Puis  nos  provinciaux  prennent  le 
coche  d’eau,  et  bientôt,  le  15  mai  au  matin,  les  voici, 
fort  émus,  aux  portes  de  la  capitale.  C’est  alors  l’eptrée 
à Paris,  la  descente  à l’hôtel  d’Artois,  rue  Montmartre, 
en  face  des  diligences,  cette  cour  des  Messageries  où 
Boilly  groupera  bientôt  ses  voyageurset  où  sont  encore 
blottis  nos  premiers  souvenirs,  à nous  autres,  provin- 
ciaux 'de  Paris,  qu’on  débarqua,  à l’aube,  il  y a bien 
longtemps,  dans  ce  coin  de  la  ville. 

A peine  arrivés,  nos  Lorrains  de  vingt  ans  courent  les 
curiosités  : le  Palais-Royal,  où  ils  se  font  coiffer,  les 
étonne,  le  jardin  les  séduit,  les  regards  des  jolies  filles 
jetés  « même  aux  nouveaux  débarqués  » les  électrisent 
et,  fort  troublés,  un  peu  éblouis,  ils  s’en  vont  dîner, 
passage  des  Petits-Pères,  « où,  dans  une  salle  très 
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vaste,  on  est  très  bien  servi  pour  trente-deux  sols . 

Voilà  qui  diffère  déjà  de  notre  vie  actuelle. 

L’intensité  de  la  vie  de  Paris  se  décuple,  le  pouls  de 
la  fièvre  parisienne  bat  surtout  au  Palais-Royal  où  les 
grottes  anglaises,  les  grottes  flamandes,  enfin  le  Caveau 
et  ses  « soupers  délicieux  » achèvent  de  tourner  la  tête 
aux  braves  Lorrains  en  vacance. 

Je  dois  dire  que  le  journal  de  François  Cognel  ne 
nous  tient  pas  seulement  au  courant  des  faits  et  gestes 
des  beautés  du  Palais-Royal.  Nos  provinciaux  sont  gens 
sérieux.  Ils  ont  vingt  ans,  leur  tête  s’enflamme,  mais 
leur  esprit  curieux  veut  tout  connaître,  non  seulement 
les  Parisiennes,  mais  les  sévérités  même  de  Paris. 

Ils  iront  donc  visiter  la  Sorbonne.  Ils  iront  au  Palais 
écouter  les  avocats  célèbres.  « Nous  n’avons  point  été 
émerveillés  de  la  façon  dont  on  plaide,  » dit  Cognel, 
fils  de  magistrats  de  Nancy.  Ils  iront  sur  le  Pont-au- 
Change  voir  démolir  les  maisons  qui  l’encombrent.  Ils 
visiteront  les  palais  et  les  églises;  ils  entreront  aux 
hôpitaux  où  les  malades  couchent  quatre  dans  un 
même  lit,  à la  Salpêtrière  où  les  folles  nues,  attachées 
au  carcan,  leur  jettent  des  injures;  on  leur  montre 
même  là,  parmi  ces  misérables  et  ces  prisonnières,  la 
fameuse  Mme  de  la  Motte  qui  parfile  et  qui  les  salue. 

Ils  verront,  à Versailles,  le  roi,  qui  leur  paraît  peu 
majestueux,  Marie-Antoinette,  le  Dauphin  « triste  et 
mal  portant  »,  puis  encore,  vers  Louveciennes,  la  Du- 
barry  qui  se  cache  « de  la  curiosité  et  du  mépris  ».  Ils 
verront  tout,  depuis  la  procession  de  la  Fête-Dieu  autour 
de  Saint-Eustache  jusqu’au  tirage  de  la  loterie  royale, 
rue  Neuve  des  Petits-Champs,  en  présence  du  lieute- 
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nant  général  de  police,  et  quand  ils  auront  bien  employé 
leur  journée,  ils  iront  en  quelque  restaurant  où  leurs 
voisines,  « d’aimables  compagnes  qui  retournent  les 
poches»,  leur  laisseront  tout  juste  de  quoi  payer  leur 
dîner  qu’ils  trouvent,  cette  fois,  un  peu  cher. 

— Nous  avons  bien  dîné,  écrit  notre  bon  jeune 
homme;  il  est  vrai  que  cela  coûte  quarante  sous! 

Ce  qui  est  frappant  dans  ces  notes  sur  la  Vie  parisienne 
du  temps  de  Louis  X VI,  c’est  l’instinctive  horreur  qu’ins- 
pire à tous  la  Bastille.  Les  jeunes  Lorrains  vont  re- 
garder ce  monument  qui  est  « entretenu  par  le  despo- 
tisme »,  où  vient  « expirer  la  liberté  des  citoyens  »,  et 
« le  seul  aspect  de  ces  murailles  sombres  leur  inspire  la 
terreur  ».  La  terreur  et  la  haine.  Ces  naïves  impres- 
sions de  jeunes  bourgeois  visitant  Paris  expliquent  la 
Révolution. 

Et  comme  l’intimité  de  la  vie  de  Paris  revit  dans  ces 
pages  sans  aucune  valeur  littéraire,  d’ailleurs  ! On  prend 
un  bateau  pour  aller  au  Jardin  du  Roy,  — le  Jardin  des 
Plantes  ; il  faut  louer  un  batelet  pour  aller  à Passy;  le 
bois  de  Boulogne  est  un  « parc  éloigné  de  Paris,  de 
près  d’une  lieue,  et  planté  de  bois  clairs  où  l’on  vient  en 
partie  de  plaisir  les  jours  de  fêtes  ».’  Nos  jeunes  provin- 
ciaux vont  voir  feuillir  les  arbres  dans  le  jardin  de 
M.  de  Saint-James,  qui  a coûté  quatre  millions  et  ruiné 
son  propriétaire,  puis  chez  le  « célèbre  M.  Beaujon 
dont  le  parc  est  orné  de  statues  de  grand  prix  avec 
colombier  renfermant  des  pigeons  d’espèce  rare  et 
coûteuse  ». 

Voilà  ce  qu’étaient  alors  ces  parages  où  la  fashion 
moderne  a,  sous  forme  d’hôtels  somptueux  ou  de  villas 
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coquettes,  planté  sa  tente,  comme  on  dit.  Le  parc  de 
Saint-James  appartient  aujourd’hui  à des  centaines  de 
gens,  et  Beaujon , deviné  par  Ledru-Rollin,  Balzac  et 
Arsène  Houssaye,  est  tout  un  quartier  de  la  haute  vie. 


Mais  s’amusait-on  beaucoup,  savait-on  mieux  se  di- 
vertir qu’aujourd’hui  dans  ce  Paris  de  nos  aïeux  ? 

Nous  avions  encore  Mabille  l’an  dernier.  Sous 
Louis  XYI,  on  avait  le  Waux-Hall,  illustré  par  une 
gravure  de  Wille.  « Le  jeudi  et  le  dimanche,  écrit 
François  Gognel,  on  y voit  les  plusjolies  filles  de  Paris.  » 
Ce  ne  devait  pas  être  guère  plus  raffiné  que  nos  con- 
certs-promenades, mais  les  jeux  du  carrousel  et  les 
hasards  de  l’escarpolette  y jetaient  peut-être  une  note 
friponne,  à la  Fragonard. 

Et  les  théâtres?  Nos  jeunes  touristes  lorrains  y cou- 
rent avec  passion.  Aux  Beaujolais,  ce  sont  des  enfants 
de  dix  à quatorze  ans  qui  jouent;  spectacle  qui  passe 
déjà  de  mode.  Sur  les  boulevards,  en  87,  chez  Audinot, 
on  donne  les  Trois  Léandr  es  et  le  public  lorgne  Julie,  «la 
plus  jolie  femme  de  Paris  ».  Il  y a toujours  eu  ainsi 
« une  plus  jolie  femme  de  Paris  » qui  n’est  pas  toujours 
la  plus  jolie  sans  doute,  mais  qui  est  en  évidence,  et  la 
mieux  affichée. 

Cesboulevards,  où  règne  alors  Julie,  François  Gognel 
essaye  de  nous  îes  décrire.  Quatre  files  de  voitures,  les 
théâtres  allumés,  Nicolet  qui  attire  la  foule  et  « trois  ou 
quatre  cafés  bien  décorés,  où  l’on  joue  de  la  musique 
jusqu’à  onze  heures  du  soir.  » Nos  provinciaux  y 
entrent  en  sortant  du  théâtre.  Une  femme  fort  aimable, 
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« dont  la  conversation  était  aussi  variée  qu'instruc- 
tive, » leur  raconte  sur  les  gentilshommes  de  la 
cour  « des  particularités  intimes  » qui  leur  font 
« apprécier  le  néant  des  grandeurs  »,  et  les  voilà 
rentrant,  tout  rêveurs,  à leur  petit  hôtel  de  la  rue 
Montmartre.  Puis,  en  route  encore!  il  faut  tout  voir  : 
écouter  les  concerts  spirituels  aux  Tuileries,  le  forté- 
piano  de  Mlle  Moullinguen  et  le  violoncelle  d’un  petit 
prodige  de  neuf  ans,  et  l’Opéra,  boulevard  Saint-Martin, 
avec  Lays,  Mlle  Maillart,  Gardel  et  la  Guimard  ! A la 
Comédie-Française,  nos  bons  Lorrains  ont  de  la  chance  : 
ils  assistent  tout  juste  à la  centième  représentation  de 
Figaro , qui  commence  à cinq  heures.  « On  se  battait  à 
la  porte  pour  avoir  des  billets.  » 

Mais  la  vie  même,  la  vie  de  la  rue,  la  vie  de  Paris,  les 
intéresse  décidément  plus  que  le  théâtre,  les  séductions 
de  la  Guimard  ou  la  prose  de  Beaumarchais.  La  femme 
surtout,  la  Parisienne,  les  trouble,  et,  en  même  temps, 
les  rend  philosophes.  Ils  vont  dîner,  certain  soir,  à la 
barrière  de  Fontainebleau  où  les  femmes  passées  de 
mode,  les  filles  vieillies,  décrépites,  aux  dentelles  sales 
et  aux  bijoux  de  cuivre  viennent  remplacer  par  le  pe- 
tit bleu  d’Argenteuil  le  champagne  qu’on  ne  leur  verse 
plus  aux  petits  soupers. 

« Les  filles  jeunes,  plus  mal  vêtues  encore,  écrit 
François  Cognel,  laissent  entrevoir  par  les  trous  de 
leurs  bas,  par  les  déchirures  de  leurs  manches,  ou  par 
l’écartement  de  leurs  fichus,  des  portions  de  chair  qui 
n’est  certainement  jamais  lavée  ; des  ouvriers,  elles 
passent  aux  bourgeois  de  petits  métiers  pour  finir, 
quand  elles  ont  quelques  charmes,  par  être  couvertes 
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de  fourreaux  de  soye  et  avoir  meme  chaises  dorées  et 
porteurs  à leurs  ordres.  » 

Il  y a là,  avec  moins  de  style  et  d’originalité  dans  le 
dédain,  quelque  chose  de  l’impression  même  que  res- 
sent Michel  de  Montaigne  passant,  dédaigneusement 
étonné,  à Yenise  devant  les  rousses  courtisanes,  si  fa- 
meuses et  trop  vantées. 

Le  Gascon  dirait  volontiers,  en  hochant  la  tête  : 
« Quoi  donc  ! ce  n’est  que  cela  ! » Le  jeune  Lorrain 
nous  les  montre,  à leurs  débuts’,  — mal  décrassées 
et  déguenillées,  ces  jolies  impures  que  les  pastels 
du  temps  nous  font  revivre  avec  leurs  sourires 
effacés  et  que  nous  nous  imaginons  pimpantes  de 
grâce,  étalées  dans  leurs  carrosses,  englouties  dans  les 
dentelles,  les  fourrures  et  la  soie,  et  princièrement 
suivies  d’heiduques  galonnés  d’or,  dans  les  promenades 
de  Longchamps. 

François  Gognel,  devenu  vieux,  devait  hocher  la  tête 
quand  les  jeunes  provinciaux  de  1830  ou  de  1840  lui 
demandaient  s’il  avait  vu  les  « jolies  filles  » du  temps 
de  Louis  XYI  : 

— Si  je  les  ai  vues  ?...  Oui,  les  bas  déchirés,  les  cou- 
des sales,  autour  des  tables  mal  essuyées  de  la  barrière 
de  Fontainebleau  ! 


« Plus  cela  change , plus  c'est  la  meme  chose  », 
comme  dit  un  humoriste  qui  tient  si  fort  à ce  qu’il  a 
trouvé  qu’il  le  répète  à tout  bout  de  champ.  Nous  n’a- 
vons plus  d 'impures  aujourd’hui,  mais  nous  avons  des 
rieuses , d’aimables  comédiennes  qui  se  sont  associées,. 
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ont  fondé  entre  elles  un  dîner  et,  très  applaudies  et  très 
adulées,  ont  peut-être  commencé  comme  les  agréables 
compagnonnes  dont  l’œil  du  jeune  Lorrain  soulevait 
indiscrètement  les  fichus. 

Les  Rieuses  vont  donner  un  bal.  Elles  ont  une  masse 
à dépenser,  une  cagnotte , si  je  puis  dire,  formée  par  le 
prix  des  amendes  payées  durant  les  dîners. 

Il  existe  à Londres  un  club  féminin  qui  s’appelle,  je 
crois,  le  Coq  et  la  Poule , et  où  les  hommes  ne  sont  ad- 
mis que  sur  invitations.  Club  très  bien  composé,  mais 
d’où  le  sexe  fort  est  exclu  statuairement.  Ce  même  sexe 
est  également  exilé  du  Biner  au  Club  des  Rieuses.  Qui 
s’avise,  parmi  ces  actrices  du  Palais-Royal  et  du  Vau- 
deville, de  parler  d’un  homme,  paye  sur  l’heure  une 
amende  dont  la  proportion  augmente  avec  la  récidive. 

La  présidente  est  là  tenant  à la  main  une  marotte  — 
la  marotte  de  toutes  les  folies  que  ces  jolies  Rieuses  ont 
pu  faire  commettre  — et,  frappant  la  nappe  de  sa  ma- 
rotte comme  un  commissaire-priseur  adjugeant  un  bi- 
belot, elle  rend  son  arrêt  : 

— A l’amende,  Mlle  X...,  qui  a cité  un  nom  mas- 
culin ! 

Et  la  trésorière  est  là  de  même,  encaissant  ces 
amendes  successives. 

Le  club  est  né  du  vif  désir  qu’avaient  ces  actrices  d’é- 
chapper à la  tyrannie  des  régisseurs,  directeurs,  met- 
teurs en  scène  ! Pouvoir  en  toute  liberté,  sans  souci  du 
théâtre,  en  oubliant  même  les  seigneurs  et  maîtres, 
rire  entre  soi,  jaser,  chanter,  c’était  après  tout  une  ten- 
tation comme  une  autre.  On  a donc  fondé  ce  dîner. 
Tous  les  mois,  chez  Durand,  réunion  féminine.  Et  tous 
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les  ingrédients  du  régime  parlementaire  : élection  d’un 
bureau,  rédaction  de  statuts,  énonciation  de  pénalités. 
Chaque  présidente  doit  à l’assemblée  un  speech  en  prose 
et  une  chanson  comme  au  Caveau.  Chaque  rieuse  nou- 
vellement élue  doit  à ses  électrices,  comme  à l’Acadé- 
mie, un  discours  soigneusement  recopié  par  l’archiviste 
sur  un  cahier  qui  serait  un  trésor  pour  les  repor- 
ters. 

11  y a,  dans  ces  archives,  beaucoup  d’esprit  et  de 
gaieté,  des  naïvetés  aussi,  des  harangues  fantaisistes, 
des  refrains  à la  Collé,  des  discours  à la  Vadé,  et  je 
soupçonne  plus  d’une  rieuse  d’avoir  pris  pour  ces  cou- 
plets, dont  beaucoup  sont  charmants,  quelque  collabo- 
rateur dans  l’affreux  sexe  proscrit... 

Pas  si  proscrit  ! le  Club  des  Rieuses  va  finir  comme 
la  Lysistrata  d’Aristophane.  On  a,  pendant  des  années, 
consigné  les  hommes  à la  porte,  mais  aujourd’hui  qu’il 
s’agit  de  dépenser,  en  un  bal,  l'argent  produit  par  les 
nombreuses  amendes  du  passé,  il  faut  bien  capituler  et 
accepter  des  êtres  à moustaches  si  l’on  veut  avoir  des 
danseurs.  Ce  n’est  pas  comme  hommes,  c’est  comme 
valseurs  qu’on  invite  quelques-uns  de  nos  semblables. 
D’ailleurs,  tous  pris  dans  le  monde  artistique  : peintres, 
gazetiers,  comédiens.  Pas  un  mondain. 

Je  sais,  dans  les  Cercles,  nombre  de  désespérés  qui  ne 
consentiront  jamais  à entendre  l’écho  de  ces  quadrilles 
et  à n’y  point  figurer.  Mais  les  Rieuses  sont  implacables! 
Quelques  gentilshommes,  dont  les  ancêtres  ont  ren- 
versé de  plus  puissants  obstacles  et  triomphé  de  diffi- 
cultés plus  meurtrières,  en  seront  réduits  à des  ruses  de 
guerre  d’une  invention  un]  peu  ironique:  ils  revêtiront 
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la  veste  noire  du  garçon  de  café  ou  rogneront  les  pans 
de  leur  habit  et  passeront  des  rafraîchissements  dans 
le  bal. 

On  rirait  bien  pourtant  chez  les  Rieuses , si  le  « grand 
vicomte  « et  le  « petit  baron  » s’avisaient  de  ce  machia- 
vélisme de  carnaval  ! Il  y a là  un  sujet  de  vaudeville  : 
Y Amant  au  plateau , pour  faire  pendant  à Y Amant  aux 
bouquets  ou  au  Garçon  de  chez  Véry. 


Le  dîner  offert  au  Vénérable  M.  Chevreul  pour  célé- 
brer le  cinquantenaire  de  son  entrée  dans  la  Société 
d’agriculture  de  France  a été  plus  grave  et  plus  tou- 
chant que  ne  le  sera  ce  bal  de  comédiennes.  Un  tableau 
de  Greuze  comparé  à un  dessin  de  Marcelin. 

M.  Chevreul,  se  présentant  un  jour  devant  M.  Tirard 
à une  réception  du  jour  de  l’an,  lui  disait  avec  une  mo- 
destie qui  n’allait  pas  sans  fierté  : 

— Monsieur  le  ministre,  vous  avez  devant  vous  le 
plus  vieux  des  étudiants  de  France  ! 

Étudiant  ! le  mot  est  joli,  surtout  sur  les  lèvres  de 
l’illustre  chimiste.  Tant  de  gens  qui  ne  savent  rien  se 
donnent  pour  savants  ; il  est  bien  juste  qu’un  savant  se 
donne  pour  un  simple  étudiant. 

M.  Chevreul  a dû,  d’ailleurs,  répéter  son  mot  à bien 
des  ministres,  car  il  en  a vu  et  revu  un  certain  nombre 
de  ces  réceptions  ministérielles,  en  sa  longue  vie.  Lui 
aussi  pourrait  .dire,  en  souriant,  comme  cet  autre  sa- 
chant : « Tout  se  ressemble.  Je  ne  trouve  du  nouveau 
que  dans  mon  laboratoire.  » 
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A Paris,  il  n’y  a eu,  cette  fois,  rien  de  bien  nouveau 
qu’une  vente  d’objets  d’art,  hors  de  Paris.  A Villeneuve- 
Saint-Georges,  dans  le  château  de  Beauregard,  on  a 
mis  aux  enchères  publiques  des  tableaux,  des  meubles 
et  des  livres  appartenant,  disait  le  catalogue,  à Mme 
veuve  Honoré  de  Balzac. 

J’aurais  volontiers  fait  le  voyage  du  château  de 
Beauregard,  espérant  y trouver  quelque  souvenir  du 
maître  romancier,  mais  on  m’a  dit  que  Balzac  n’y  avait 
jamais  paru.  Le  catalogue  où  se  trouvent  détaillés  cer- 
tains bahuts,  cabinets  ou  crédences  du  vieux  temps  qui 
me  paraissent  fort  beaux,  sur  l’étiquette,  ne  mentionne 
pas  du  tout  ce  fameux  secrétaire  de  Henri  IV  et  ce  cof- 
fret de  Marie  de  Médicis,  incrustés  d’ivoire  en  ébène,  que 
Balzac  découvrit  en  1835  et  acheta  de  ses  deniers.  Le 
Musée  des  Familles  en  publia  même  alors  les  dessins 
accompagnés  d’un  texte  de  Léon  Gozlan,  contant  au 
public  toute  Lhistoire  de  la  découverte. 

Un  de  nos  vieux  amis,  qui  fut  éditeur  de  Balzac,  nous 
disait  précisément  les  enthousiasmes  du  grand  enfant 
(grand  enfant  parce  qu’il  était  un  grand  homme)  de- 
vant ces  meubles. 

— Je  les  ai  trouvés  en  Touraine,  s’écriait  Balzac, 
oui,  tout  près  de  Luynes,  et  le  secrétaire  a appartenu  à 
Coneini.  Regardez  ! Giest  un  travail  florentin  des  plus 
précieux  ; quelle  ornementation  ! quelle  merveille  ! Et 
voyez,  on  a arraché  d’un  des  vantaux  l’écusson  du 
Béarnais  pour  le  remplacer  par  l’écusson  des  Coneini  ! 
Il  est  donc  certain  pour  moi  que  ce  secrétaire  a été 
donné  par  Marie  de  Médicis,  veuve  du  roi  Henri,  au 
maréchal  d’Ancre  ! Et  voyez  ce  que  peut  prouver  un 
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meuble  d’ébène!  Si  la  Médicis  a fait  ce  cadeau  au  Con- 
cini,  c’est  évidemment  parce  qu’il  était  son  complice  et 
son  amant  !...  Oui,  oui,  l’écusson  arraché  en  est  la 
meilleure  preuve.  Moi,  membre  du  Parlement,  j’eusse 
traduit  au  Châtelet  et  condamné  Marie  de  Médicis  sur 
cette  seule  preuve  ! C’est  plus  qu’un  chef-d’œuvre  d’é- 
bénisterie,  cela,  c’est  un  document  historique  donné  au 
maréchal  d’Ancre,  pris  par  Luynes  après  l’assassinat 
du  maréchal  et  retrouvé  à Luynes  justement  par  moi, 
qui  ne  le  céderais  pas  pour  cinq  cent  mille  francs, 
pour  un  million  !... 

Et  la  tête  fumeuse  de  Balzac  s’échauffait,  s’échauffait. 
Certes,  ceux  qui  se  disent  ses  disciples,  aujourd’hui,  et 
qui  regardent  l’imagination  comme  un  crime  eussent 
été  stupéfaits  par  tout  ce  que  portait  en  lui  d’inventions 
et  de  chimères  l’admirable  inventeur  chercheur  de  la 
Peau  de  chagrin . 

Que  sont  devenus  le  coffret  de  Marie  de  Médicis  et 
le  secrétaire  de  Henri  IV  ? Je  l'ignore.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c’est  qu’ils  ne  figurent  point  parmi  les  cabinets 
d’écaille  et  meubles  portugais  du  château  de  Bauregard. 

Si  l’impératrice  d’Autriche  était  curieuse  de  bibelots 
et  de  raretés,  peut-être  pourrait-elle  faire  le  petit 
voyage  de  Villeneuve-Saint-Georges,  mais  cela  lui  im- 
porte évidemment  fort  peu.  Elle  ne  verrait  là  qu’une 
traite  pour  son  cheval,  et  elle  a,  par  ces  grises  mati- 
nées de  mars,  l’Allée  des  Acacias  pour  se  lancer  au 
galop. 

L’Allée  des  Acacias  doit  cependant  sembler  un  peu 
m.  8 
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trop  fréquentée  à cette  svelte  et  élégante  princesse  qui 
semble  passer  à travers  le  monde  comme  une  Diana 
Yernon  couronnée  et  portant  au  cœur  un  insatiable 
appétit  de  solitude. 

Elle  passait  ainsi,  il  y a peu  d’années,  à travers  les 
colzas  et  les  prairies  des  paysans  de  Normandie  comme 
emportée  dans  une  course  fantastique.  A Sassetot,prèsde 
Fécamp,  dans  le  château  où  M.  de  Bois-Hébert  avait 
fait  tracer  une  piste,  elle  sautait  hardiment,  avec  une 
légèreté  et  un  courage  d’écuyère,  les  obstacles  jetés 
tout  exprès  en  travers  des  allées.  Elle  épuisait  les  che- 
vaux qu’elle  éperonnait,  puis,  dès  qu’ils  étaient  pous- 
sifs, elle  revenait  à Paris  en  acheter  d’autres  en  hâte. 
Un  jour,  elle  lance  son  cheval  sur  une  haie  qu’il  fran- 
chit. Après  cette  haie  une  autre,  puis  une  autre  encore. 
Au  troisième  saut, le  chevaltombe,etl’impératriceestjetée 
à terre  sans  mouvement.  On  la  crut  morte.  A peine  re- 
mise de  son  évanouissement,  elle  s’inquiéta  surtout,  non 
d’elle-même,  mais  de  son  cheval.  La  monture  était  plus 
blessée  que  la  cavalière  et  l’impératrice  surveillait  elle- 
même  le  palefrenier  qui  menait  le  cheval  saignant 
prendre  des  bains  de  mer  aux  Petites-Dalles. 

Ces  courses  éperdues  à travers  champs  étaient  les 
seules  joies  delà  solitaire  de  Sassetot.  On  la  voyait  ap- 
paraître enveloppée  d’un  manteau,  bottée  et  plantant 
sur  ses  cheveux  nattés  la  coiffure  que  portait  sa  sœur 
la  reine  de  Naples,  au  siège  de  Gaëte,  puis,  tout  à 
coup,  en  selle,  elle  disparaissait  comme  une  vision  de 
ballade  allemande. 

Une  fois,  on  s’avisa  de  répandre  le  bruit  que  des  ra- 
dicaux ruraux  avaient  ricané  un  peu  trop  haut  sur  son 
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passage.  Rien  de  vrai,  mais  les  journaux  avaient  ra- 
conté ce  qu’ils  appelaient  un  scandale.  Le  sous-préfet, 
les  maires  et  les  commissaires  de  police  des  environs 
accoururent,  essoufflés,  empressés,  au  château  et  de- 
mandèrent à commencer  l’enquête.  On  leur  répondit 
que  l’impératrice  ne  recevait  point,  ne  recevait  per- 
sonne. Il  n’y  a qu’un  ennui  au  monde,  aux  yeux  de 
cette  femme  née  pour  être  adorée,  c’est  le  moindre  bruit 
venant  troubler  cette  chère  solitude  où  elle  s’enfonce 
volontairement,  prenant  pour  cellule  l’espace,  les  bois 
qu’elle  traverse,  les  grèves  qu’elle  côtoie,  les  monts 
qu’elle  escalade,  avec  le  vent  des  plaines  hongroises,  le 
souffle  des  hautes  terres  d’Ecosse  ou  la  brise  salée  de 
la  mer  dans  ses  cheveux. 

A Paris  pourtant,  en  arrivant,  elle  est  entrée  au 
théâtre.  Les  journaux  y signalent  sa  présence.  Elle 
écoutait  hier  une  comédie  à succès.  C’est  fini  : on  a 
parlé  d’elle.  Elle  ne  se  montrera  plus.  Elle  n’ira  pas 
même  rue  de  Richelieu  voir  cette  Barberine  où  une 
reine  comme  elle  se  redresse  fièrement,  ainsi  qu’elle 
ferait,  elle,  devant  un  outrage  fait  à une  femme... 

Paris  n’a  qu’un  accueil  à réserver  à sa  visiteuse  : la 
regarder  passer  au  galop  de  sa  monture  et  la  saluer 
de  loin.  Les  respects  les  moins  bruyants  sont,  en  pareil, 
cas,  les  plus  profonds. 


X 


La  Mi-Carême.  — Un  bal  d’enfants  aux  Tuileries.  — La  mode  nou- 
velle. — Les  monologues.  — Romances  d’autrefois.  — Les 
diseuses  d’aujourd’hui.  — Le  Lac  et  les  Buveuses  de  phosphore. 
— Un  banquet  à Sully-Prudhomme.  — Les  crieurs  de  la  rue.  — 
Dumas  fils.  — Notes  inédites.  — Dumas  père.  — Mme  J.  Autran. 


17  mars  1832. 


Aujourd’hui,  pour  fêter  la  Mi-Carême,  six  cents  en- 
fants danseront  costumés  au  pavillon  de  Flore  où 
Mme  Floquet  donne  une  matinée  enfantine.  La  carte 
d’invitation,  imprimée  sur  papier  japonais,  porte  en 
tête  un  dessin  représentant  la  Flore  de  Carpeaux,  la 
Flore  de  pierre,  rieuse  et  exquise,  spirituellement  tra- 
vestie par  le  crayon,  costumée  en  folie,  un  loup  de  ve- 
lours sur  le  visage  et  entourée,  non  plus  d’amours, 
mais  d’enfants  joyeux  qui  gambadent. 

Il  vaudra  bien  la  sortie  de  l’Opéra,  le  spectacle  de 
cette  sortie  du  pavillon  de  Flore  avec  ces  gamins  aux 
joues  roses,  ces  fillettes  enrubannées,  ce  petit  monde 
pomponné,  toute  cette  cohue  de  jolis  masques  : Pier- 
rots et  pierrettes  de  dix  ans,  tambours-majors  de  quatre 
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ans,  gardes-françaises  essayant  de  friser  le  poil  follet  de 
leur  peau  blanche,  clowns  aux  lèvres  barbouillées  de 
carmin  comme  de  confitures,  mariés  de  village  qui 
semblent  des  Lancret  en  vacances,  Italiennes,  Suis- 
sesses, nourrices  de  six  ans,  leurs  visages  rouges  comme 
des  pommes  ensevelis  sous  l’immense  bonnet  blanc  des 
Cauchoises,  petits  seigneurs  Louis  XIII,  petites  sou- 
brettes Louis  XY,  Arlequins  sortant  du  sevrage,  Colom- 
bines  échappées  à leurs  gouvernantes!  Toute  une  en- 
fance ainsi  lancée  dans  les  salons  des  Tuileries  comme 
à travers  la  Cythère  bleue  de  Watteau. 

Rien  n’est  séduisant  comme  ces  bals  d’enfants  où  le 
goûter  multicolore  ressemble  à ces  repas  champêtres 
des  fêtes  galantes,  à une  halte  de  Pater,  avec  cette  dif- 
férence qu’aux  petites  grandes  dames  en  paniers  et  aux 
mousquetaires  imberbes  en  casaques  bleues  ou  rouges, 
se  mêlent  tous  les  personnages  fantastiques  du  caprice 
et  du  rêve,  les  Gilles  et  les  Isabelles,  les  pourpoints  des 
héros  de  Shakespeare  et  les  toques  rayées  des  pantins 
de  Carlo  Gozzi  !...  Si  bien  que  cette  cohue  de  soie, 
de  robes  et  déjoués  satinées,  de  chair  rose,  de  cheveux 
bruns,  de  boucles  blondes,  donne  l'illusion  de  la  ré- 
duction d’une  vision  où  se  mêleraient  — incarnées  dans  ce 
qu’il  y a de  plus  charmant  au  monde,  l’enfant  « moitié 
fleur,  moitié  fruit  » — toutes  les  inventions  des  peintres, 
toutes  les  songeries  des  poètes,  toutes  les  féeries  du 
théâtre,  toutes  les  imaginations  des  conteurs  qui,  pour 
échapper  au  gris  éternel  de  la  vie,  ont  inventé  le  bleu 
couleur  du  temps  et  les  robes  couleur  à' arc-en-ciel. 


8. 
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S’il  est  une  fête  poétique,  ce  sera,  à coup  sûr,  cette 
matinée  d’enfants  dans  les  salons  de  la  préfecture,  cette 
gaie  mascarade  qui  me  console  un  peu  des  réalités  mon- 
daines du  temps  présent. 

Eh  ! oui,  vraiment,  il  faut  Lien  l’avouer,  si  les  enfants 
ont  toujours  leur  charme,  c’est  que,  de  leurs  grands 
yeux  profonds,  ils  ne  regardent  pas,  autour  d’eux,  tout 
ce  qui  se  passe.  Ils  sont  encore  naïfs,  même  dans  une 
époque  qui  ne  l’est  plus!  S’ils  n’étaient  pas  couchés  et 
s’ils  ne  dormaient  pas,  à poings  fermés,  dans  leurs  lits 
blancs  à l’heure  où  s’allument  les  bougies  du  salon 
maternel,  ils  en  entendraient  de  belles  — ces  auditeurs 
terribles  et  qui  retiennent  tout! 

Ne  jetons  point  les  cris  de  Jérémie.  Prenons  tout  au 
curieux  et  rien  au  tragique.  Il  est  certain  pourtant  que 
les  mœurs  deviennent  tout  à fait  particulières.  La  pro- 
miscuité fort  naturelle  qui  s’est  établie,  par  exemple, 
depuis  quelques  années,  entre  le  monde  des  théâtres  etle 
monde  des  salons  a fini  par  produire  une  sorte  d’amal- 
game bizarre,  les  comédiens  et  les  comédiennes  qui 
viennent  réciter  quelque  pièce  de  vers  dans  une  maison 
bourgeoise  n’ayant  d’autre  ambition  que  de  s’y  pro- 
duire au  même  titre  que  les  autres  invités,  et  les  audi- 
teurs ou  les  hôtes  n’ayant,  eux,  d’autre  rêve  que  d’imi- 
ter, de  pasticher  ces  acteurs  ou  ces  actrices. 


La  furie  des  monologues,  qui  s’est  emparée  de  toute  un 
classe  de  la  société,  a même  produit  une  génération 
spontanée  de  monologuistes  mondains  véritablement 
étonnante.  Le  monologue! Que  c’est  bienlà  d’ailleurs  la 
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caractéristique  d’une  époque  où  tout  le  monde  parle, 
parlera,  veut  parler...  et  veut  parler  tout  seul  ! 

Après  les  monologuisies  ou  les  monologueurs  du  théâ- 
tre, nous  avons  les  gens  du  monde  monologuant  pour 
leur  plaisir!  Le  monsieur  qui  récite  le  monologue,  qui 
le  tient  bien , comme  on  dit  en  terme  de  coulisses,  a rem- 
placé dans  les  salons  le  chanteur  de  romances  d’autre- 
fois, le  ténorino  d’antan  qui  imitait  l’Anglais  ou  le 
paysan  normand  comme  Levassor  ou  qui  chantait  si 
bien  le  couplet  sentimental  que  Louis  Bouilhet  croyait 
voir  des  ailes  blanches  pousser  sur  les  omoplates  éthé- 
rées  de  ce  roucouleur,  à travers  le  drap  de  son  habit 
noir. 

Mais  nous  sommes  loin,  nous  sommes  bien  loin,  dans 
les  salons,  de  ces  vieilles  romances  honnêtement  ridi- 
cules!... L’excentricité,  la  cocasserie  du  monologue, 
voilà  ce  que  recherche  le  monologueur  et  ce  que  de- 
mande aussi  le  public.  Et  encore  s’il  n’y  avait  que  des 
monologueurs  ! Mais  il  y a les  monologueuses!  Des  fem- 
mes, oui  des  femmes,  des  jeunes  filles,  — des  diseuses , 
comme  elles  se  nomment  — sacrifient  avec  une  étrange 
ardeur  à la  mode  nouvelle.  C’est  une  rage.  On  prend 
des  leçons  de  Mme  Plessy,  de  Mlle  Delaporte,  de 
Mlle  Fargueil  — on  en  viendra  à suivre  un  cours  de 
Coquelin  cadet,  — et  on  récite  des  vers  ou  même  de  la 
prose  leste  dans  le  salon.  Chanter  du  Gounod,  jouer  du 
Massenet,  c’est  le  vieux  jeu  : cela  paraît  banal.  Réciter, 
dire , monologuer,  c’est  plus  moderne,  c’est  plus  raffiné, 
plus  spécial,  plus  actuel! 

Et  ce  qu’on  récite  là,  bone  Deus!  Ce  que,  doucement, 
tendrement,  sous  l’œil  humide  de  fierté  de  leurs  pa- 
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rents,  — aussi  émus  qu’une  portière  voyant  sa  fille  pas- 
ser son  premier  examen  au  Conservatoire,  — débitent  là 
ces  jeunes  filles  ! C’est  incroyable! 

Les  naïfs  d’autrefois,  les  tendres,  les  timides,  soupi- 
raient, devant  les  cheminées  ou  le  piano,  le  Lac  de  La- 
martine : 

O lac,  l’année  à peine  a fini  sa  carrière, 

Et,  près  des  flots  chéris,  qu’elle  devait  revoir, 

Regarde!...  je  viens  seul  m’asseoir  sur  cette  pierre... 


Plus  tard,  dans  les  Contemplations  de  Victor  Hugor 
on  cherchait  quelquepièce  souriante, finement  narquoise,, 
où  Olympio  ressemblait  à un  Ovide  railleur  : 

Elle  me  dit  : Quelque  chose 
Me  tourmente  et  j’aperçus 
Son  cou  de  neige  et  dessus 
Un  petit  insecte  rose... 


Puis  ce  furent  les  Prunes  de  Daudet,  ces  éternelles 
Prunes  éternellement  exquises  et  parfumées,  goûtées 
de  tous  ! 


Mon  oncle  avait  un  grand  verger 
Et  moi  j’avais  une  cousine... 

Le  grand  Lac , la  petite  Coccinelle  et  les  Prunes , tout 
le  monde  récitait  d’ailleurs  cela  de  la  même  façon  sté- 
réotypée et  attendue.  Même  soupir  ici,  même  sourire 
là.  Mais  c’était,  du  moins,  de  la  poésie!  On  entrevoyait 
encore  le  poète  en  écoutant  le  diseur  ou  la  diseuse.  Les 
panneaux  du  salon  bourgeois  semblaient  s’écarter  r 
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comme  ces  décors  rfw/bnddanslesféeries,  et  on  apercevait 
le  bois  profond,  la  petite  Rose,  le  verger,  la  cousine  ou 
le  lac  aux  « flots  harmonieux  ». 


Maintenant.  Ah!  maintenant...  C’est  le  Hareng  saur! 
C’est  le  Hanneton  ! Ce  sera  le  Ver  solitaire!  Toute  une 
zoologie  caricaturale.  Du  comique  macabre,  de  la  gaieté 
féroce.  La  Levrette  en  paletot , d’Auguste  de  Châtillon, 
s’échappe  encore,  par  aventure,  des  lèvres  roses  des  di- 
seuses de  dix-huit  ans.  Mais  on  a déjà  trouvé  mieux.  On 
voit  se  tordre  de  rire  les  auditeurs  charmés  lorsque  la 
jeune  fille  vêtue  de  blanc,  de  blanc  gantée,  prenant 
d’abord  l’air  timide  qu’elle  aura  demain  ou  après-de- 
main, devant  M.  le  maire,  récite  fort  joliment,  avec  un 
aplomb  soudain,  le  Fiancé  de  la  pétroleuse  ou  encore 
le  Fils  de  l'insurgé  : 


J’ia  rencontre  un  soir  par  hasard 
C’était  du  temps  que  l’comunard 
Dans  Paris  commettait  tant  d’meurtres 
A Montmartre!... 

Elle  n’était  pas  jolie  du  tout, 

Mais  tout  d’même  elle  était  d’mon  goût... 
Elle  avait  contracté  des  dartres 
A Montmartre! 


Et  de  rire!  Et  d’applaudir!...  Et  la  diseuse  de  remer- 
cier avec  un  joli  sourire  de  vierge  et  de  passer,  sans  se 
faire  prier,  à une  autre  poésie  naturaliste  : 


Mon  père  est  mort  en  Quarante-Huit 
Tué  dessus  une  barricade 
Et  mon  frère  était  un  des  huit 
Qu’on  fusilla  sur  l’Esplanade. 


142 


LA  VIE  A PARIS 


Je  n’professe  que  la  liberté  ! 

Fils  d’insurgé,  surgê  moi-même, 

Et  j’voudrais  être  député 

Pour  enrichir  l’peupl’  que  j’aime  !... 

Alors,  les  rires  grossissent,  deviennent  plus  forts, 
montent,  montent...  « Comme  c’est  bien  dit!  comme 
c’est  cocasse!  Dieu  que  c’est  drôle!...  » Je  n’exagère  pas. 
Voilà  la  pente.  Les  Petites  Blanchisseuses  de  Monselet 
paraîtraient  fades  à ces  publics  triés  qui  demandent  du 
monologue  à épices,  de  la  fantaisie  au  picrate  et  de  la 
poésie  du  ruisseau . J’ai  entendu  réciter  ainsi  par  une  douce 
petite  blonde  — mélange  de  Gretchen  et  d’Ophélie  — 
élève  peut-être  de  Mme  Arnould-Plessy,  les  Buveuses 
de  phosphore , de  M.  Hannon,  et  je  souhaite  pour  le 
futur  mari  de  cette  monologuiste  qu’elle  n’ait  point  com- 
pris ce  qu’elle  nous  faisait  si  bien  comprendre  : 

Je  tiens  en  haine  ces  mazettes 
Courant,  le  soir,  les  guilledous, 

Se  vendant  pour  des  anisettes, 

Parlant  aigre,  mais  buvant  doux... 

Et  le  père  écoutait,  charmé,  et  la  mère  applaudissait 
toute  fière...  Le  regard  de  ces  braves  gens  disait  claire- 
ment, promené  avec  joie  autour  du  salon  : « C’est  ma 
fille  ! C’est  pourtant  ma  fille  ! » 

Pauvre  fille!  Laure  de  Pétrarque  ayant  pour  missel 
la  Muse  à Bibi  I 

O lac  ! rochers  muets  ! grottes  ! forêt  obscure  ! 


Je  ne  me  cogne  jamais  à ces  réalités  navrantes  et  à 
ces  modes  ironiques  sans  me  rappeler  un  soir  de 
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Mi-Carême  justement  où,  dans  une  salle  de  restaurant  du 
boulevard,  entre  amis  rassemblés , Sully-Prudhomme 
nous  récitait  des  fragments  de  son  poème,  encore  iné- 
dit alors  : la  Justice . 

Le  poète,  que  nous  écoutions,  nous  parlait,  avec  sa 
douceur  convaincue,  du  droit,  de  la  vérité,  de  l’igno- 
rance à vaincre,  de  la  justice  à fonder,  et,  tandis  qu’il 
disait  ses  strophes  envolées  comme  sur  des  ailes  blan- 
ches, nous  entendions  aussi  monter  du  boulevard  les 
rauquements  des  cornets  à bouquins  et  les  évohés  de 
cette  nuit  de  Carnaval. 

— Penseurs,  disait  Sully-Prudhomme, 

Penseurs,  seuls  vrais  aristocrates, 

Seuls  vrais  rois,  seuls  vrais  empereurs, 

Dont  les  fautes  sont  des  erreurs, 

Jamais  des  œuvres  scélérates... 

11  élevait  la  voix,  il  nous  jetait  ces  vers  avec  une 
conviction  profonde,  et  du  trottoir  montaient,  montaient 
toujours  le  brutal  ohé  ! ohé!  et  les  gros  rires  niais  de  la 
foule  que  bousculaient  les  masques  en  haillons... 

— Justice!  disait  le  poète. 

— A la  chienlit  ! criait  la  rue. 

C’était  l’argot  insultant  la  Muse,  l’ordure  éclaboussant 
les  rêves  d’or... 

Il  faut  bien  s’habituer  à ces  antithèses  et  se  consoler 
des  monologues  à la  mode  et  des  charmantes  monolo- 
gueuses  du  moment... 

Mais  encore,  mais  en  vérité,  si  le  salon,  le  foyer, 
devenant  ainsi  encombrés,  il  restait  la  rue  au  flâ- 
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neur  paisible,  suivant  son  rêve  par  les  carrefours  ! 

La  rue?  Parlons-en  ! Elle  est  plaisante  encore,  la  rue, 
avec  ses  caricatures  élégantes  comme  des  immondices, 
etsescrieurs  aux  boniments  moins  drôles  que  ces  drôles  ! 
On  n’a  pas  besoin  d’être  en  Carnaval  ou  à la  Mi-Carême 
pour  y rencontrer  le  bon  sens  en  goguette  et  l’esprit  en 
loques.  Le  crayon  des  charges  qu’on  y voit  semble 
taillé  non  plus  même  avec  un  stylet,  mais  avec  le  surin, 
ébréché  de  quelque  hère. 

Je  continuerai  à réclamer  l’assainissement  moral  de 
nos  boulevards  et  de  nos  carrefours,  quoiqu’il  y ait, 
paraît-il,  impossibilité  légale  pour  cette  question  de  voi- 
rie intellectuelle.  Défense  absolue  de  déposer  des  or- 
dures le  long  des  trottoirs,  mais  permission  d’y  débiter 
des  infamies.  Les  yeux  et  les  oreilles  sont  pourtant 
également  blessés.  On  a des  haut-le-cœur  en  écoutant 
les  crieurs  annoncer,  d’une  voix  éraillée,  leurs  com- 
plaintes. 

Des  crieurs?  Sont-ce  bien  des  crieurs  ? — Des  maîtres 
chanteurs  serait  plus  juste. 

Mon  pauvre  Paris  ! Il  me  vient  cette  idée  baroque, 
paradoxale,  que  c’est  peut-être  pour  lui  enlever  toutes 
ces  mauvaises  odeurs  qu’il  s’est  établi  chez  lui  tant  de 
parfumeuses  !... 

Les  amis  de  l’académicien  de  quarante  ans  dont 
je  parlais  tout  à l’heure  ont  voulu  fêter,  avant  le 
public,  le  nouvel  élu.  Ils  lui  ont  offert  un  banquet 
hier,  chez  Lemardelay.  Quatre-vingts  personnes  en- 
viron y assistaient,  et  pourtant  ceux  qui  aiment  Sully- 
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Prudhomme  et  le  connaissent  dans  l’intimité  n’y 
étaient  pas  tous. 

Sully-Prudhomme  ayant  à sa  droite  M.  Tirard  et  à 
sa  gauche  M.  Théodore  de  Banville  avait,  en  face  de 
lui,  son  éditeur,  M.  Alphonse  Lemerre,  et  François 
Coppée.  C’est  le  poète  du  Passant  qui,  chaleureuse- 
ment, a porté  le  premier  toast  au  poète  de  la  Justice  : 

— Mon  cher  Sully-Prudhomme,  les  amis  que  réunit 
cette  fête  intime  m’ont  fait  l’honneur  de  me  choisir 
pour  interprète  de  la  joie  profonde  que  leur  cause  la 
consécration  publique  d’un  talent  qui  ne  compte  que 
des  admirateurs.  En  vous  nommant  — et  en  vous  pré- 
férant — l’Académie  française  a voulu  couronner  en 
vous  la  Poésie  dans  son  expression  la  plus  pure  et  la 
plus  désintéressée  ; et  j’invite  tous  ceux  qui  gardent 
fidèlement  au  fond  de  leur  cœur  le  culte  de  l’art  pro- 
fond et  exquis,  à lever  leur  verre  avec  le  mien.  Je  bois  à 
Sully-Prudhomme,  de  l’Académie  française! 

M.  Sully-Prudhomme  très  ému,  a répondu  alors  eu 
quelques  mots  : 

— Nous  avons  à peu  près  débuté  ensemble,  mon  cher 
Coppée,  et  si  je  rappelle  ce  souvenir,  et  si  je  parle  de 
cet  à-peu-près,  c’est  que  je  tiens  à constater  que  je  suis 
votre  aîné...  Et  c’est  parce  que  je  suis  votre  aîné  que  j’ai 
été,  comme  vous  le  dites,  préféré  par  l’Académie..* 
Maintenant  que  je  suis  à l’Institut,  mon  cher  ami  — je 
vous  y attends  ! 

On  a fort  applaudi  cette  bonne  grâce  d*un  à-propos 
charmant  et,  après  des  toasts  de  M.  Paul  Deroulède,  de 
M.  Jean  Aicard,  de  M.  Gaston  Paris  et  d’un  Suédois 
traducteur  de  M.  Sully-Prudhomme,  je  crois,  qui,  par- 
iii  9 
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lant  de  la  langue  française,  l’a  appelée  « une  reine  dont 
les  académiciens  sont  les  ministres  »,  M.  Sully-Prud- 
homme  s’est  encore  levé.  M.  Paris  l’avait  loué  d’avoir 
si  profondément  exprimé  l’âme  même  de  notre  généra- 
tion, notre  façon  de  penser,  d’aimer,  de  souffrir... 
Après  avoir  fort  spirituellement  remercié  le  bon  éditeur 
qui,  il  yavingtans,  recueillait  le  premier  volume  de  vers, 
épave  du  naufrage  de  l’execellent  libraire  Achille  Faure, et 
(le  trait  est  joli)  qui  a « deviné  que  le  meilleur  moyen  de 
populariser  les  poètes  était  de  les  imprimer  en  des 
caractères  qa’on  ne  pût  pas  lire  » — on  ne  saurait  plus 
délicatement  louer  Alphonse  Lemerre  de  ses  fins  bijoux 
typographiques,  — M.  Sully-Prudhomme  a ajouté  : 

— Je  ne  puis  laisser  passer  les  éloges  qui  viennent  de 
m’être  trop  libéralement  décernés  sans  les  reporter  à 
ceux  à qui  je  dois  de  les  mériter  peut-être...  Certes,  ma 
façon  de  penser,  de  sentir  est  à moi  ; mais  ma  façon  de 
parler,  je  la  dois  à mes  maîtres  et  je  demande  à 
M.  Théodore  de  Banville  de  le  remercier  tout  haut 
comme  je  le  faisais,  tout  bas,  à son  oreille,  il  y a un 
moment.  Je  lui  dois  d’être  ce  que  je  suis,  puisque  je  lui 
dois  de  savoir  ce  que  je  sais  ! 

M.  Théodore  de  Banville  était  visiblement  fort  touché 
du  délicat  hommage  que  lui  rendait  là  M.  Sully-Pru- 
dhomme  devant  cette  assemblée  de  poètes,  d’écrivains, 
d’artistes  qui,  en  acclamant  l’auteur  des  Stalactites  et 
des  Odelettes , savaient  gré  à l’auteur  des  Stances  et 
Poèmes  de  ces  paroles,  très  simples,  très  profondes  et 
parties  du  cœur. 

C’est  par  une  sincérité  d’émotion  tout  à fait  commu- 
nicative que  ce  banquet  s’est  distingué  de  réunions  plus 
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bruyantes.  Il  y avait  là  un  homme,  jeune  et  d’une  irré- 
prochable existence  de  poète  et  de  citoyen  — un  écrivain 
de  talent  rare  et  d’honneur  éprouvé  — que  tous  aimaient 
et  avaient  plaisir  à fêter.  La  façon  même  dont  Sully- 
Prudhomme  a parlé,  d’une  voix  bien  timbrée,  chaude, 
séduisante,  fait  bien  augurer  de  son  succès  de  lecture  h 
l’Académie.  On  dit  grand  bien  de  son  discours.  Il  lui  a 
fallu  prendre  les  entours  de  M.  Duvergier  de  Hauranne, 
comme  eût  dit  Sainte-Beuve.  11  avait  affaire  à un  homme 
purement  politique  et  il  lui  était  comme  interdit  de 
parler  politique.  Il  s’en  est  tiré  admirablement.  On  me 
cite  surtout  le  début  de  sa  harangue  où,  finement,  il 
n’affiche  point  une  fausse  modestie,  celle  de  tout  réci- 
piendaire qui  s'étonne  d’être  reçu,  et  où  il  dit,  avec 
beaucoup  d’à-propos,  que  si  les  suffrages  de  l’Académie 
lui  sont  venus,  c’est  qu’il  les  a sollicités,  et  que,  s’il  les 
a sollicités,  c’est  qu’il  croyait  les  mériter. 

Je  crois  pouvoir  prédire  «une  jolie  séance  »,  comme  on 
dit,  aux  admiratrices  du  Vase  brisé . Hélas  ! à propos  de 
poète,  la  veuve  de  l’un  d’eux  que  nous  avons  aimé,  vient 
demourir  ! Mme  Autran  n’est  plus.  Ahîlesannées  de  jeu- 
nesse et  aussi  leslongues  journées  heureuses  de  bonnes 
causeries,  dans  cette  hospitalière  maison  de  Pradines, 
où  nous  dûmes,  plus  d’une  fois,  nous  rencontrer  avec 
Dumas  fils,  Armand  de  Pontmartin  ou  Listz  ! 

Pradines  c’était  pour  Joseph  Autran,  — le  poète  de 
la  mer, — le  coin  préféré  où  il  attendait  ses  amis! 
Dumas  y venait  apportant,  sous  les  oliviers  et  les  pins, 
sa  verve  intarissable  de  Parisien,  causant  au  débotté, 
captivant  le  logis  , Mme  Autran,  et  le  poète,  et  cette 
charmante  Mlle  Valentine  Autran,  une  enfant  alors,  une 
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belle  jeune  fille  aujourd’hui,  orpheline  maintenant  dans 
la  maison  de  Marseille... 

Autran  et  Dumas  fils  évoquaient,  à Pradines,  les  chers 
souvenirs  d’autrefois,  alors  que,  jeunes,  gais,  riants,  ils 
avaient  juré  de  ne  se  parler  qu’en  vers  : 

Si  vous  voulez,  ami,  nous  irons  au  musée, 

Distraire  d’un  roman  notre  âme  inamusée  ! 

disait  Dumas  en  abordant  son  ami.  Et  l’on  allait  au 
musée,  c’est-à-dire  à la  bibliothèque.  Il  y faisait  chaud 
et  Autran  répondait  : 

Cette  température  a quelque  chose  en  elle 

Qui  me  produit  l’effet  d’un  gilet  de  flanelle  ! 

Alors  on  riait  ! Puis  Dumas  qui,  un  an  plus  tard,  ne 
parvenait  pas  à faire  représenter  sa  Dame  aux  Camélias , 
fit  recevoir  et  jouer  la  Fille  d'Eschyle  d’ Autran,  un 
chef-d’œuvre.  Les  années  avaient  passé;  ils  ne  s’étaient 
pas  oubliés,  ils  s’aimaient  toujours  et  Autran,  disparu, 
Mme  Autran  avait  gardé  le  culte  des  amitiés  de  son  mari. 
Elle  ne  vivait  que  pour  achever  le  double  monument 
élevé  au  poète  — le  monument  de  marbre,  le  tombeau, 
et  l’autre,  les  Œuvres  complètes . Son  œuvre  achevée, 
elle  s’est  éteinte.  Elle  est  morte  dans  cette  rue  qui  porte 
le  nom  de  son  cher  mort,  la  rue  Joseph-Aulran.  J’en- 
tends encore  l’aimable  femme  nous  parler  de  Chateau- 
briand, qu’elle  avait  vu  passer,  de  M.  Mignet,  de  Mérimée, 
de  tout  un  monde  disparu.  C’était  une  intelligence 
haute.  C’était  un  cœur  d’élite  qui  a cessé  de  battre,  une 
Française  exquise  de  la  France  d’autrefois  ! 


XI 


M.  Sully-Prudhomme  à l’Académie.  — Le  Parnasse  et  les  Parnas- 
siens. — Comment  M.  André  Lemoyne  put  aller  en  Hollande 
revoir  Rembrandt.  — La  vente  de  Caroline  Letessier.  — Les  Filles 
d'esprit  de  Le  Sage  et  les  Filles  de  marbre  de  Barrière.  — A.  de 
Musset.  — Les  Don  Quichotte  et  les  indignés.  — Ce  que  c’est 
qu’un  fou.  — Un  autographe  de  chanteuse.  — Concerts  et  mati- 
nées du  dimanche.  — Berlioz  et  Wagner.  — 1843  et  1882.  — Le 
réalisme  et  l’idéalisme  à propos  de  Lohengrin. — Les  petits  pro- 
diges de  la  musique.  — Un  petit  prodige  de  la  parole.  — Les 
préparatifs  de  Françoise  de  Rimini . — La  musique.  — Une. 
lettre  à Robert  Peel. 


23  mars  1882. 

Grâce  à M. Sully-Prudhomme,  cette  semaine  appar- 
tient aux  poètes.  Tous  les  Parnassiens  à la  fois  sont  en- 
chantés ; il  leur  semble  qu’un  brin  de  la  soie  dont  est 
brodé  l’habit  vert  du  récipiendaire  leur  appartient  un 
peu  à chacun.  Ce  qui  est  assez  vrai  au  surplus.  Il  y a 
eu,  depuis  les  grands  poètes  qui  sont  la  gloire  de  ce 
siècle,  une  éclosion  nouvelle  de  bons  ouvriers  et  de  fins 
artistes  en  versification.  C’est  ce  qu’on  a appelé  le  Par- 
nasse, et  le  Parnasse  a fait  œuvre  utile.  Sully-Pru- 
dhomme a trouvé  moyen  d’en  sortir  sans  y être  jamais 
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entré  tout  à fait.  Il  s’est  toujours  inquiété  de  la  forme, 
— préoccupation  unique  parfois  chez  quelques  Parnas- 
siens, — mais  ce  qu’il  a surtout  voulu,  c’est,  comme 
il  le  disait  à ses  amis,  le  soir  du  banquet,  exprimer 
ses  sensations,  son  état  d’âme,  ses  angoisses  et  ses  souf- 
frances. Il  ne  s’est  point  contenté  de  ciseler  des  sonnets, 
comme  un  maître  armurier  le  ferait  d’une  garde  d’épée . 
Il  a,  de  cette  arme  de  fin  acier  damasquiné,  combattu 
pour  ses  jeunes  et  vieilles  amours  : le  droit,  la  patrie, 
la  justice... 

Il  l’a  fait  sans  fracas,  sans  cris,  sans  pose.  J’aime  ces 
modestes  et  je  les  admire.  Ils  ont,  sans  doute,  la  gloire, 
mais  ils  n’en  ont  pas  la  grosse  ivresse.  Ce  sont  des  dé- 
licats, même  dans  le  rêve.  Ils  demandent  peu  de  chose 
à la  vie  et  ils  lui  donnent  cependant  beaucoup,  tout 
simplement  parce  que  cela  leur  semble  un  devoir  et  que 
ce  devoir  comme  à tous  les  êtres  délicats,  leur  est  un 
plaisir. . . 

Veut-on  un  trait,  un  seul,  de  l’existence  du  jeune 
académicien  qui  semble  avoir  eu  pour  principe  de  ca- 
cher sa  vie  ? Je  ne  touche  guère  d’habitude  à ces  choses 
de  l’intimité  dont  le  journalisme  actuel  fait  trop  bruyant 
étalage  ; mais,  lorsqu’il  s’agit  de  peindre  un  vivant, 
certaines  touches  sont  nécessaires. 

Entre  tous  ses  amis  en  poésie,  M.  Sully-Prudhomme 
a pour  ami  cher  M.  André  Lemoyne. 

Le  poète  des  Charmeuses  et  des  Doses  d’ Autan,  qui 
fait  partie,  comme  Sully-Prudhomme,  du  Dîner  des  Ti- 
mides, parlait  souvent,  entre  intimes,  comme  d’un 
irréalisable  songe,  d’un  voyage  en  Hollande,  d’une 
visite  nouvelle  à Rembrandt...  Ah  ! le  coup  de  soleil 
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doré  de  Rembrandt  ! Le  revoir!  S’en  griser  encore  ! Et 
rapporter  cette  impression  de  lumière  chaude  dans  le 
grand  magasin  de  librairie — car  Lemoyne,  aujourd’hui 
inspecteur  des  écoles  de  dessin,  comme  jadis  Laurent  Jan 
occupait  alors  un  emploi  dans  la  maison  Didot. 

— Revoir  les  Disciples  d’Emmaüs!  répétait  André 
Lemoyne.  Ce  serait  bien  beau!  Mais  voilà  : c’est  im- 
possible ! 

— Et  pourquoi?  demandait  Sully-Prudhomme. 

— Mon  cher,  c’est  un  voyage  défendu  aux  poètes,  ce . 
voyage  de  Hollande  où  l’unité  est  le  florin  et  où  les 
florins  s’en  vont  si  vite  ! 

Sully-Prudhomme  ne  répondait  pas;  mais,  un  matin, 
M.  André  Lemoyne  vit  entrer  chez  lui  son  ami  qui,  dou- 
cement, en  souriant,  lui  dit  : 

— Il  m’arrive  une  bonne  fortune.  L’Académie 
française  m’a  décerné  le  prix  Vitet,  qui  vaut  à peu 
près  six  mille  francs  ! Elle  aurait  pu  le  donner  à 
bien  d’autres  poètes  exquis  , dont  vous  êtes,  mon 
cher  Lemoyne.  Eh  bien!  il  m’est  venu  uneidée.  Ce  prix, 
accordé  à un  poète,  je  veux  le  partager  entre  plusieurs 
poètes  à la  fois.  J’en  serai  le  titulaire  et  je  le  diviserai 
en  six;  cela  fera,  avec  moi,  sept  heureux  au  lieu  d’un! 
Voici  votre  part,  cher  ami.  Un  sixième  de  prix,  soit 
mille  francs.  Allez  en  Hollande,  saluez  Rembrandt, 
et  pensez  à moi  en  regardant  vos  Pèlerins  dCEmmaüs . 

L’autre  soir,  au  banquet  offert  à Sully-Prudhomme, 
André  Lemoyne  voulait  se  lever  et  conter  ce  trait  d’une 
si  touchante  délicatesse  d’âme.  Il  n’a  pas  osé.  Mais  je 
suis  certain  qu’il  me  remerciera  d’avoir  fait  connaître, 
en  même  temps  que  sa  reconnaissance  à lui,  cette  silen- 
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cieuse  bonté  de  poète  que  M.  Maxime  du  Camp,  aurait 
pu,  s’il  l’avait  connue,  ajouter  au  portrait  moral,  qu’il  a 
si  bien  tracé,  du  poète  de  la  Justice . 


Après  cette  réception  académique,  il  n’y  a eu  de  bien 
piquant,  à Paris,  que  la  vente  du  mobilier,  des  bijoux, 
de  l’argenterie  et  des  livres  d’une  femme  célèbre  dans 
un  monde  spécial.  La  vieille  garde  se  rend!  La  vieille 
garde  cède  au  temps,  et,  une  à une,  celles  qui  formè- 
rent, à l’heure  de  l’empire,  une  sorte  d’aristocratie  par- 
ticulière dans  le  demi-monde , Mlle  Letessier  ou  Caroline 
Hassé,  disparaissent,  vont  je  ne  sais  où,  et  se  font  ou- 
blier aussi  profondément  que  les  mortes,  Anna  Deslion 
ou  la  Barrucci,  leurs  contemporaines. 

La  vente  est  comme  le  ci-gît  de  leur  beauté 

Dans  ce  quartier  nouveau  de  la  plaine  Monceau,  où 
les  murs  neufs  réveillent  les  rhumatismes  des  passants, 
et  qu’on  pourrait  prendre  pour  un  coin  spécial  luxueu- 
sement consacré  à l’arthrite,  — là-bas,  fort  loin,  — 
quatre  hôtels  jumeaux  sont  placés  sous  l’invocation 
parfois  ironique  de  Malesherbes.  L’un,  placardé  d’affi- 
ches jaunes,  est  celui  de  Mlle  Caroline  Letessier,  Caro , 
comme  on  l’appelait,  paraît-il,  parmi  ses  amis,  qui  ai- 
ment sans  doute  à abréger  les  noms,  les  déclarations 
et  les  distances. 

11  y a foule  autour  de  l’hôtel.  Beaucoup  d’équipages 
et  des  plus  fringants.  Ce  qui  est  caractéristique,  c’est 
le  peu  d’étonnement  ou  même  de  curiosité  que  montre 
cette  foule  de  visiteurs  ou  enchérisseurs.  Une  aimable 
femme  qui  réalise  ses  biens  et  prend  sa  retraite,  après 
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fortune  faite,  n’est  plus  aujourd’hui  un  phénomène, 
mais  plus  du  tout.  A force  de  se  répéter,  ces  exhibitions 
préalables  et  ces  ventes  aux  enchères  ont  fini  par  n’être 
plus  qu’un  fait.  Il  n’y  a même  plus  chez  les  curieuses , 
les  mondaines,  qui  s’y  glissent,  ce  petit  frisson  qui  les 
saisissait  jadis,  au  seuil  de  ce  monde  aussi  défendu  que 
les  fruits  qu’on  y croque.  Maintenant,  on  entre  là  tout 
naturellement,  on  lorgne  tout  très  simplement,  on 
prend  même  des  mesures  pour  savoir  si  la  défroque  de 
la  tapageuse  ne  peut  trouver  une  place  exacte  dans  la 
maison  bourgeoise.  « Ces  rideaux  de  boudoir  ont  tout 
juste  la  dimension  voulue  pour  mon  salon  ! Il  semble 
fait  pour  ma  cheminée,  ce  baldaquin  de  tapisserie  coupé 
dans  une  étole  de  prêtre,  rapportée  sur  velours  (uneétole 
échouée  chez  Caro!).  » 

Et,  le  soir,  on  parle  de  sa  visite,  à table  chez  soi  ou 
chez  des  amis,  d’un  ton  banal,  sans  fausse  honte,  sans 
faux  courroux,  même  sans  sourire.  C’est  accepté,  c’est 
convenu.  C’est  net.  Cela  rentre  dans  le  courant  de  la 
bimbeloterie  parisienne. 

Il  y a longtemps  que  Le  Sage,  dans  son  admirable 
roman  de  Gil  Blas , un  peu  long  cependant  et  touffu, 
a parlé  sans  irrévérence,  malgré  sa  gouaillerie  qui  sent 
déjà  la  mousse  du  savon  de  Figaro,  de  ces  « filles  d’esprit 
qui  savent  vivre  sans  ennui  dans  le  célibat , » et  de  ces 
galantes  demeures  « où  l’on  concilie  le  tempérament 
avec  la  bienséance.  » Vertueux  Malesherbes,  c’est  pour- 
tant sous  ton  nom  que  s’abritent,  là-bas,  tant  de  ces  amou- 
reuses ! 

Mais  du  diable  si  je  vais  m’indigner  contre  elles!  Ces 
négociantes  ne  sont  dangereuses  que  pour  les  sots. 

9. 
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Pour  une  Fornarina  qui  tue  un  homme  de  génie,  la  plu- 
part se  contentent  de  suicider  des  imbéciles.  Qu’on 
me  cite  un  seul  homme  fort,  de  ce  temps-ci  dont  elles 
aient  eu  raison  ! Elles  n’ont  guère  exterminé  que  les 
vibrions.  Elles  ont  fait  leur  office  de  Darwiniennes 
en  retranchant  de  notre  société  les  inutiles  et  les 
faibles. 

Musset  prétendait  que,  ces  filles  ayant  généralement 
beaucoup  de  cœur,  c’était  surtout  à elles  qu’il  fallait 
demander  des  conseils. 

— Oui,  des  conseils  judiciaires  ! lui  répondit-on. 

Filles  de  marbre!  comme  les  avaient  nommées  Théo- 
dore Barrière  et  Lambert  Thiboust,  ou  plutôt  Barrière 
tout  seul,  car  il  n’y  mettait  point  de  courroux,  le  bon 
et  gai  Lambert,  un  des  tempéraments  les  plus  alertes 
d’auteur  dramatique  qu’on  pût  trouver. 

C’était  un  soir.  Théodore  Barrière  sortait,  nerveux  et 
irrité,  d’une  visite  à l’une  des  oubliées  d’aujourd’hui,  si 
fort  adulée  alors,  et  il  ne  l’avait  pas  trouvée  seule. 
« Le  bonheur  est  né  jumeau,  » a dit  Byron.  Théodore 
Barrière,  un  peu  byronien  à ses  heures,  était  furieux. 
Il  rencontre  Lambert  Thiboust , le  saisit  par  le  bras, 
l’entraîne  à travers  les  rues  sombres  : 

— Ah!  la  misérable!  s’écrie-t-il,  l’indigne  créature! 
Donnez-leur  donc  votre  cœur  à dévorer,  à ces  femmes! 
Elles  n’ont  pas  d’âme,  elles  sont  de  pierre  ! Ce  sont  des 
filles  de  marbre  ! 

— Tu  dis?  fit  brusquement  Lambert  Thiboust  en 
s’arrêtant. 

— Des  filles  de  marbre  ! 

— Oh!  mon  cher,  mais  c’est  superbe!  Ab  ! quel  titre  !... 
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Les  Filles  cle  marbre!  Vois-tu  ça  sur  une  affiche!... 
C’est  magnifique  ! La  faisons-nous ? 

Et  ils  la  firent,  comme  disait  Thiboust,  et  la  comédie 
alla  aux  nues.  Et  Desgenais  lança,  pendant  bien  des 
soirs,  la  fameuse  tirade  : « Arrière,  filles  de  marbre  ! 
place  aux  honnêtes  femmes  qui  vont  à pied.  » Musset 
était  d’ailleurs  très  mécontent  qu’on  eût  emprunté  à sa 
Confession  d'un  enfant  du  siècle  ce  personnage  de 
Desgenais,  pour  en  faire  le  porte-voix  des  indigna- 
tions et  des  mépris  de  la  foule... 

Aujourd’hui,  Desgenais  serait  moins  acerbe,  et  les 
tirades  courroucées  de  Barrière  ressembleraient  quel- 
que peu  à des  indignations  de  ce  pauvre  M.  Prudhomme. 
Le  monde  et  le  demi-monde  ont  marché  : ce  sont  deux 
mondes  parallèles.  Mais,  hélas  ! pour  parler  comme  les 
mathématiciens,  pas  du  tout  asymptotes,  car,  loin  de 
ne  se  rencontrer  jamais,  ils  se  confondent  quelquefois, 


Je  ne  crois  pas  d’ailleurs  qu’il  faille  s’en  indigner 
outre  mesure  et  se  mettre  la  bile  en  mouvement.  Un 
dédain  solide  et  doux  en  toutes  choses  doit  suffire. 
J’aime  Alceste,  mais  je  me  défie  autant  des  faux  in- 
dignés que  des  faux  indulgents.  Encore  Philinte  a-t-il  le 
mérite  d’être  moins  bruyant  et  moins  agaçant.  Mais  les 
moralistes  qui  tirent  à.tout  moment  de  leur  encrier  le 
mot  honneur , devoir , vertu , comme  ils  tireraient  leur 
mouchoir  de  poche  pour  s’en  faire  un  drapeau,  les  Don 
Quichotte  qui  inventeraient  des  moulins  à vent  pour 
avoir  l’occasion  de  mettre  lance  au  poing  m’inspirent 
un  sentiment  indéfinissable.  Instinctivement  je  m’en 
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défie.  Ils  m’ennuient  beaucoup  et  m’inquiètent  un  peu. 

Je  me  demande  si  leur  généreuse  folie  est  bien  décla- 
rée ou  si  elle  est  bien  jouée.  C’est  qu’en  effet  ces  pseudo- 
chevaliers de  la  triste  figure  font  grosse  figure  dans 
le  monde  avec  leur  donquichottisme.  Mon  vieux  Don 
Quichotte  de  la  Manche  n’arrivait  qu’à  se  faire  berner  et 
rouer  de  coups  avec  ses  chimères.  Ces  Don  Quichotte 
par  contenance  et  par  occasion  arrivent,  au  contraire, 
à tous  les  honneurs  avec  leur  fanfaronnade  d’honneur. 
Les  faux  fous  sont  les  plus  dangereux  peut-être  et,  à 
coup  sûr,  ils  sont  les  plus  irritants  de  tous. 

Au  reste,  qui  nous  dira  où  commence  la  folie  et  où 
elle  finit? 

J’ouvre  Y Encéphale,  le  journal  du  docteur  Luys,  et 
j’y  vois  cette  observation  extraordinaire  faite  sur  un 
artiste  très  beau  physiquement,  doué,  paraît-il,  d’une 
intelligence  remarquable , et  qui  « s’est  élevé,  par  son 
travail,  à une  position  des  plus  brillantes  ».  Il  n’a  pas 
soixante  ans,  il  est  aimé,  il  est  célèbre. 

« M.  L...,  dit  V observation  du  savant,  entreprend 
œuvres  sur  œuvres.  Il  ne  se  repose  pas  un  instant...  Il 
développe  les  théories  morales  et  philosophiques  les 
plus  merveilleuses.  Il  veut  que  les  torts  soient  redressés , 
les  abus  réformés.  Il  ne  cesse  de  demander  l’amélio- 
ration des  classes  ouvrières  et  la  suppression  des 
armées  permanentes.  Frondeur^des  vices,  il  réclame  la 
moralisation  de  la  société  et  le  retour  à une  éducation 
sévère.  Il  aime  sa  famille,  il  adore  ses  amis.  Rencontre- 
t-il  un  malheureux  ? Vite  il  court  à lui,  l’amène  à son 
domicile,  l’habille,  le  fait  manger,  le  renvoie  comblé  de 
cadeaux...  Un  rien  l’émeut,  un  tableau,  une  poésie,  un 
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enfant.  Il  s’entoure  d’animaux,  il  les  aime  avec 
passion...  Il  veut  adopter  des  petites  filles  pau- 
vres... » 

Est-ce  Vincent  de  Paul  qui  ramasse  les  abandonnes 
dans  la  neige  ? Est-ce  François  d’Assise  qui  donne  la 
liberté  de  l’air  à ses  frères  les  oiseaux?  Non,  c’est 
un  fou,  un  fou  déclaré,  enfermé  et  soigné.  Il  y eut  un 
temps  où  on  l’eût  canonisé.  Maintenant, on  le  cadenasse. 
On  lui  eût  élevé  une  statue  ; on  lui  construit  un  cabanon. 

Ce  qui  prouve  qu’il  ne  faut  rien  exagérer,  ni  l’indi- 
gnation ni  l’enthousiasme,  et  que  la  principale  sagesse 
est  de  venir  à son  heure. 


Mlle  Letessier  est  venue  en  son  temps  et  s’en  va  à 
temps.  Elle  fait  sa  vente  à l’heure  où  l’on  vend  tout; 
c’est  le  bon  moment. 

Oui,  on  vend  tout,  et  ce  n’est  pas,  à vrai  dire,  toujours 
agréable.  Je  copie  ce  qui  suit,  par  exemple,  dans  un 
catalogue  d’autographes  : 

«Rosine  Bloch.  Billet  autographe  signé  à un  directeur 
de  théâtre  pour  lui  demander  deux  places  (6  mai  1873). 
« Monsieur  le  directeur,  veuillez  avoir  l’obligeance  de 
me  donner  deux  places  pour  ce  soir,  si  cela  est  possible. 
Vous  me  ferais  {sic)  grand  plaisir.  — Je  vous  salue, 
R.  Bloch , de  V Opéra.  » 

Ce  sic  de  l’expert  en  autographes,  n’est-il  pas  un  peu 
narquois  et  le  catalogue  avait-il  besoin  de  souligner  les 
fantaisies,  les  libertés  ou  les  révoltes  de  l’orthographe 
de  Mlle  Rosine  Bloch  ? 

Il  faut  aujourd’hui  relire  deux  fois  tout  ce  qu’on 
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écrit,  car,  à la  fin,  tout  s’imprime,  et  ce  qui  est  destiné 
à un  ami  va  droit  au  public,  ce  grand  ami  ou  ce  grand 
ennemi  anonyme. 

Ces  ventes  que  voilà  ont  été  d’ailleurs  favorisées  par 
un  très  beau  temps.  Nous  avons  eu  une  sorte  de  prin- 
temps préventif  tout  à fait  exquis.  Le  bois  tout  poudré  à 
vert  est  charmant  avec  des  touffes  de  fleurettes  blanches 
et  de  touffes  jaunes,  ça  et  là,  sur  les  branches  grêles 
comme  les  doux  dessins  japonais.  Le  soleil  de  mars  a 
été  gai  comme  un  soleil  de  mai.  Il  est  arrivé  là  du 
reste  tout  à point  pour  en  finir  avec  les  Matinées 
littéraires  et  les  Concerts  du  dimanche.  Pasdeloup, 
Colonne,  Lamoureux,  rentrez  vos  violons!  La  musique 
va  finir! 

Il  y a eu,  cette  année,  redoublement  de  berliozisme 
et  de  wagnérisme.  Dimanche,  la  populaire  rue  de  Malte 
était  étonnée  d’entendre  piaffer  tant  de  chevaux  et  de 
voir  tant  d’équipages  aristocratiques  arrêtés  devant  le 
théâtre  où  l’on  jouait  Casse-Museau.  C’était  Wagner  et 
le  Lohengrin , c’était  aussi  le  Sigurd  de  Reyer  qui  atti- 
raient tout  ce  monde  selected. 

Le  temps  n’est  plus  où  Berlioz  s’écriait , dans  une 
lettre  à Villemessant  que  M.  Daniel  Bernard,  l’érudit 
éditeur  de  la  Correspondance , n’a  point  recueillie  : 

« Listz  est  en  Allemagne,  Ernst  est  en  Allemagne, 
les  petites  Milanolo  sont  en  Allemagne,  Hauman  est  en 
Allemagne,  Rubini  est  en  Allemagne,  Doëcher  est  en 
Allemagne,  je  vais  en  Allemagne;  nous  y resterons 
jusqu’au  printemps  : quel  bel  hiver  pour  les  dilet- 
tanti  de  Paris  ! » 

Depuis  1843,  les  choses  ont  changé  sur  ce  point 
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comme  sur  les  autres.  C’est  le  maître  allemand  qui 
menace  de  charmer  uniquement  les  diletantes  de  Paris. 
Qu’on  nous  accuse  donc  d’être  haineux  ! C’est  ce  même 
homme  qui  nous  bafouait  si  sottement,  insultait  Hugo, 
écrivait  des  Chœurs  de  rats  dévorés  pendant  le  siège  de 
Paris,  c’est  ce  turlupin  de  génie  qui  aura  été,  avec 
notre  Berlioz,  le  maestro  réclamé  cet  hiver. 

Je  n’ai  d’ailleurs  jamais  mieux  compris  que  dimanche, 
en  allant  écouter  Lohengrin , combien  étaient  vaines 
nos  discussions  littéraires  ou  esthétiques.  Tandis  que, 
dans  la  salle,  les  auditeurs  silencieux  se  sentaient,  par  la 
divine  phrase  d’Eisa,  emportés  en  plein  rêve  comme  au 
fond  de  l’éther,  les  cochers  qui  les  avaient  conduits  là, 
riant  et  attablés  à l’ombre,  devant  les  marchands  de  vin 
de  la  rue  de  Malte,  buvaient,  à la  santé  ou  au  compte  de 
leurs  maîtres,  un  vin  épais  dans  de  gros  verres  lourds. 
Et  je  vous  jure  que  les  auditeurs  du  théâtre,  charmés 
par  un  musicien  admirable,  n’avaient  pas  l’air  plus 
profondément  heureux  que  ces  gais  buveurs  de  la  rue  ! 

Le  réalisme  du  vin  bleu  leur  causait  une  volupté 
aussi  profonde  que  l’idéalisme  de  l’ouverture  de  Sigurd 
ou  du  duo  de  Lohengrin . Faites-donc  des  théories  artis- 
tiques! Elles  ne  prouveront  jamais  qu’une  vérité,  c’est 
qu'il  y a des  jouissances  pour  tous  les  goûts  et  que 
chacun  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve. 

Eisa  eu t parfaitement  ennuyé  les  buveurs  de  vin,  et 
ces  gros  verres  bus  en  plein  air  eussent  vraisemblable- 
ment dégoûté  les  auditeurs  d 'Eisa, 


Le  duo  est  d’ailleurs  un  peu  long. 
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— Il  s’est  avalé  quelques  langues  dans  la  salle!  me 
disait,  — Lohengrin  fini,  — un  musicien  du  plus  rare 
talent,  qui  du  reste  est  wagnérien. 

Quoi  qu’il  en  soit,  si  nous  n’en  avons  pas  fini  avec  les 
expositions  de  peinture  (voici  aux  Mirlitons  une  expo- 
sition d’aquarelles  à présent),  nous  en  avons  fini  avec 
les  concerts.  Le  printemps  met  un  frein  à la  fureur  des 
flots  musicaux.  Apollon,  dieu  delà  musique,  se  combat 
lui-même  avec  les  rayons  de  son  propre  soleil.  La 
chaleur  chasse  de  Paris  les  pianistes  et  les  violonistes, 
les  petits  et  les  grands  prodiges,  Rubinstein,  qui  a des 
cheveux  et  du  génie,  et  les  sous-Rubinstein  qui  n’ont 
que  des  cheveux. 

Les  petits  prodiges,  ceux  qui  improvisent  sous  le  pré- 
texte que  Mozart  enfant  était  déjà  un  grand  homme, 
semblent  d’ailleurs  un  peu  passés  de  mode.  Le  mot  du 
jeune  Kalkbrenner  les  a tous  un  peu  tués  depuis  long- 
temps. 

Un  jour  qu’il  improvisait  devant  le  public,  ce  jeune 
enfant  stupéfiant,  après  avoir  plaqué  deux  ou  trois  ac- 
cords, se  tourne  vers  son  père  et,  tout  naïvement  : 

— Papa,  dit-il,  j’ai  oublié  le  reste  ! 

On  a,  depuis,  encore  applaudi  les  musiciens,  petits 
ou  grands,  mais  on  a beaucoup  moins  ajouté  foi  aux 
improvisations  des  petits  prodiges. 

J’ai  vu,  moi,  à Genève,  un  petit  prodige  d’un  genre 
spécial.  Ce  n’était  pas  le  petit  prodige  compositeur, 
c’était  le  petit  prodige  orateur.  Il  avait  dix  ans,  on  le 
faisait  grimper  sur  une  table  et  il  parlait  là,  comme  une 


LA  VIE  A PARIS 


161 


sorte  de  Pic  de  la  Mirandole  de  la  politique,  sur  tous 
les  sujets,  sans  être  remonté.  Il  nous  énonça,  par  exem- 
ple, sans  sourciller  sa  théorie  personnelle  de  l’impôt. 
Elle  était  fort  intelligente.  Ce  qui  est  curieux,  c’est  que 
cet  orateur  de  dix  ans  est  devenu,  à trente  ans,  un 
journaliste  de  talent,  un  vrai  lettré,  M.  Kohn-Àbrest.  Il 
parle  moins  et  il  écrit  mieux.  D’ordinaire  les  petits 
prodiges,  comme  les  arbres  qui  fleurissent  trop  tôt, 
ne  portent  point  de  fruits. 

Mais,  en  dépit  de  son  mérite,  mon  petit  prodige  aux 
oraisons  ne  vaudra  jamais  les  petits  prodiges  de  la  mu- 
sique. Y aura-t-il,  au  fait,  dans  cette  Françoise  de  Ri- 
mini,  qu’on  répète  si  activement,  des  enfants  prodiges 
dans  les  chœurs  ou  la  danse  ? Je  ne  sais  trop.  On  annonce 
pour  la  fin  de  la  semaine  prochaine  l’œuvre  nouvelle 
de  M.  Ambroise  Thomas.  J’ai  vu,  l’autre  jour,  rue 
Richer,  les  décors  qu’on  achève,  dans  les  grands  maga- 
sins de  l’Opéra,  brûlés  il  y a quelques  années.  Le  palais 
de  Malatesta  gisait  à terre,  tout  doré,  tout  battant  neuf, 
sur  le  plancher,  et  les  peintres  achevaient  les  colonnes 
de  porphyre.  Ailleurs,  des  menuisiers  s’occupaient  à 
raboter  une  barque  de  bois  blanc  qui  passera,  capitonnée 
de  velours  comme  l’escalier  de  Mlle  Caroline  Letessier, 
au  milieu  d’une  fête. 

Tout  ce  qui  sera  le  luxe  et  les  séductions  de  demain, 
à TOpéra,  n’est  encore  que  la  peinture  à la  colle  et  la 
menuiserie  d’aujourd’hui.  Copeaux  et  seaux  de  cou- 
leur. Napoléon  définissait  le  trône  : « Trois  planches  de 
sapin  recouvertes  de  velours.  » On  pourrait  définir  do 
même  un  opéra.  Il  y a,  d’ailleurs,  de  ces  toiles  et  de 
ces  planches  rassemblées  qui  coûtent  quarante  mille 
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francs,  comme,  par  exemple  le  palais  de  Bon  Juan. 

— Nous  n’en  aurons  pas  beaucoup  de  ce  prix-là  dans 
Françoise  , nous  disait  un  des  chefs  décorateurs.  Il  y 
a bien  des  architectures , — et  c’est  ce  qui  vaut  le  plus 
cher,  — mais  c’est  presque  partout  des  rochers  ! A tant 
le  mètre  ! 

Bien  curieux,  au  surplus,  ces  préparatifs,  je  ne  dirai  pas 
ces  envers , mais  ces  maillots , ces  limbes  d’un  opéra  ! A 
côté  des  superbes  décors  neufs  gisent  les  décors  défraî- 
chis des  vieux  ouvrages,  le  poteau  de  Guillaume  Tell 
qu’on  va  repeindre,  un  coin  de  maison  gothique  de 
Jeanne  Darc  qu’on  va  exproprier.  Près  de  là,  dans  ce 
même  atelier,  M.  Lavastre  achève  un  rideau  pour  le 
théâtre  de  Rouen,  et  M.  G.  Dubufe  donne  les  derniers 
coups  de  pinceau  à une  vaste  composition,  harmonieuse 
et  claire,  la  Musique  sacrée  et  la  Musique  profane , qui 
fera  tapage,  au  prochain  Salon. 

Toujours  la  musique,  — même  en  peinture  ! 

— La  musique,  disait  Robert  Peel,  repose  de  tout,  ex- 
cepté de  la  politique.  Quand  j’entends  une  contrebasse, 
il  me  semble  encore  que  c’est  un  adversaire  qui  grogne 
en  m’interpellant! 

C’était  peut-être  un  adversaire  grognon  qui  adressait 
un  jour,  à l’homme  d’État,  cette  lettre  fameuse  et  qu’on 
a conservée  : 

« J’ai  l’honneur  de  prévenir  loyalement  le  Premier 
Ministre  que,  s’il  ne  m’accorde  point  la  pension  que  je 
lui  ai  demandée,  je  voterai  désormais  selon  ma  con- 
science ! » 


A propos  des  Rantzau.  — Une  journée  auRaincy.  — Histoire  d’un 
piano.  — M.  Got  au  couvent.  — Erckmann-Chatrian,  leurs  dé- 
buts, leur  collaboration.  — Les  frères  de  Goncourt.  — Un  roman 
brûlé.  — Longfellow.  — Une  conversation  avec  M.  Louis  Depret. 
— Comment  on  prononce  la  langue  française.  — Excelsior  et  le 
Notaire  de  Pèriguevx.  — La  peur.  — Bertall.  — La  grandeur 
s’en  va.  — Un  ami  de  M.  Lacan. 


31  mars  1882. 

C’est  la  semaine  des  Rantzau . L’autre  soir,  tandis  que 
se  déroulait  sur  la  scène  de  la  Comédie-Française  ce 
drame  de  famille,  je  revoyais,  je  revivais  par  la  pensée 
une  des  bonnes  journées  de  ma  vie,  un  jour  de  soleil 
perdu  déjà  dans  la  brume  des  souvenirs  et  passé  autre- 
fois, au  Raincy,  dans  le  jardin  et  la  maison  que  M.  Erck- 
mannetM.  Chatrian  venaient  d'acheter  sur  leurs  pre- 
mières économies.  Je  parle  de  longues  années. 

Je  ne  connaissais  pas  M.  Erckmann.  J’avais  rencontré 
bien  souvent  Chatrian,  nature  solide  et  franche  de  sol- 
dat, et,  de  nos  causeries,  de  ses  confidences,  de  ses  ré- 
cits d’Alsace,  il  était  résulté  une  amitié,  quoique  je 
fusse  plus  jeune  que  lui.  « Il  faut  pourtant  que  vous 
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connaissiez  Erckmann  ! » me  dit-il  un  jour,  et  nous  choi- 
sîmes un  dimanche  pour  aller  jaser  un  peu  sous  les  ar- 
bres du  Raincy. 

Quandje  dis  sous  les  arbres,  je  pourrais  dire  dans  les 
arbres . 

Lorsque  j’arrivai,  là-bas,  M.  Erckmann  était  grimpé 
sur  un  cerisier  de  son  jardin  et,  enfourchant  une  maî- 
tresse branche,  il  mangeait  là-haut  pacifiquement  des 
cerises.  Je  songeai  tout  aussitôt  à Jean-Jacques  : un 
bon  gros  Jean-Jacques  sans  Mlle  Gallet.  J’ai,  depuis, 
retrouvé  ce  cerisier-là,  ces  feuilles  vertes  et  ces  fruits 
rouges,  dans  un  décor  de  Y Ami  Fritz. 

Erckmann  aurait  pu,  sans  façon,  m’inviter  à prendre 
place  sur  le  cerisier.  « Donnez-vous  donc  la  peine  de 
monter!  » C’était  chose  facile  à dire.  Il  préféra  descen- 
dre. Il  descendit  même  très  vivement,  malgré  sa  corpu- 
lence et  comme  un  grand  enfant  pris  en  faute. 

— Des  cerises!  lui  criait  Chatrian.  Tu  manges  des 
cerises,  malheureux  ! Et  que  t’a  dit  pourtant  le  mé- 
decin ? 

— Il  me  l’a  défendu,  répondit  Erckmann,  très  doux. 

— Eh  bien  ? 

— Eh  bien!  c’est  peut-être  pour  cela  que  j’en  mange! 

Ce  bon  Alsacien  en  lunettes,  à figure  de  philosophe, 

et  qui,  tout  à l’heure,  sur  un  banc,  allait  fumer  sa  lon- 
gue pipe  en  parlant  avec  une  lenteur  éloquente,  entre 
deux  bouffées  de  tabac,  d’Hegel  et  de  Schopenhauer, 
me  tendit  la  main,  et,  dès  la  première  minute,  je  sentis 
que  nous  étions  les  meilleurs  amis  du  monde. 

Ah!  les  braves  gens!  Et  quel  art  de  braves  gens  dans 
la  simplicité  puissante  de  leurs  œuvres!  Lorsqu’on  les 
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connaît,  on  comprend  tout  ce  qu’ils  mettent  d’eux-mê- 
mes dans  ce  qu’ils  écrivent.  Ils  aiment  l’honnêteté  pour 
l’honnêteté.  Ils  chantent,  au  dessert,  comme  au  bon 
vieux  temps,  des  refrains  patriotiques.  Lorsque  Coque- 
lin  entonnait  son  Kyrie , il  me  semblait  que  c’était  Cha- 
trian  lui-même  qui  chantait  la  Lauterhach , comme 
autrefois. 


C’est  sur  un  piano,  un  vieux  piano  qui  a du  entendre 
moduler  jadis  les  romances  de  Romagnesi  et  de  Crevel 
de  Charlemagne,  un  piano  qui  sera  célèbre,  un  jour, 
dans  les  annales  du  théâtre  comme  le  piano  légendaire 
vendu  par  Bouffé  dans  le  Pauvre  Jacques;  c’est  sur  une 
antiquaille  que  Coquelin  chante  ce  Kyrie . Pour  se  pro- 
curer un  tel  accessoire,  c’a  été,  à la  Comédie,  toute  une 
histoire  — qui  est  une  historiette. 

On  n’en  trouvait  pas  d’un  tel  calibre  et  d’une  telle 
date,  lorsqu’une  vieille  amie  de  M.  Got  lui  dit  qu’elle  en 
avait  possédé  un  jadis  qui  pouvait,  comme  on  dit,  faire 
l’affaire . 

Seulement — ah  ! seulement  ! — il  fallait  le  retrouver. 
Elle  l’avait  cédé  depuis  longtemps  à un  jeune  musicien, 
devenu  grison  maintenant,  et  qui,  sur  cet  immense  et 
vénérable  meuble,  avait  exécuté  ses  premiers  essais  — 
rêves  et  symphonies  d’antan  ! 

On  retrouva  le  jeune  homme,  devenu  terriblement 
mur,  mais  on  ne  retrouva  pas  le  piano.  En  cherchant 
bien  pourtant,  le  musicien  se  souvint  qu’il  l’avait  vendu 
(comme  Bouffé)  à un  couvent  de  sœurs. 

— J’irai  le  chercher  dans  ce  couvent!  répondit  Got. 
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Donnez-moi  nue  lettre  d’introduction  pour  la  supé- 
rieure. 

La  lettre  écrite,  Got  prend  un  fiacre  et  se  fait  con- 
duire rue  d’Enfer,  dans  le  couvent  qu’on  lui  a indiqué. 

Vieille  maison,  murailles  hautes.  La  sœur  tourière 
vient  ouvrir.  Got  remet  sa  lettre  et  on  le  fait  pendant 
quelque  temps  attendre  dans  la  cour  avant  de  le  faire 
entrer  dans  le  parloir. 

— Alors  monsieur  vient  pour  le  piano?  dit  la  tou- 
rière en  revenant  et  en  regardant  le  comédien  d’un  air 
étrange.  Si  vous  voulez  me  suivre,  la  supérieure  va 
vous  conduire  ! 

La  supérieure  conduisit,  en  effet,  M.  Got,  parmi  long 
couloir  troué,  de  chaque  côté,  de  portes  de  cellules,  et, 
derrière  le  futur  Rantzau,  venait  une  sœur  munie  d’une 
clochette  énorme  qu’elle  agitait  de  temps  à autre  en 
marchant. 

Drelin!  drelin  ! C’était  le  bruit  des  sonneries  du  Ma- 
lade imaginaire.  Drelin  ! drelin! 

Got,  un  peu  assourdi,  se  demandait  intérieurement 
pourquoi  ce  tapage,  lorsqu’il  se  souvint  que  le  musicien 
avait,  dans  sa  lettre  d’introduction,  eu  l’imprudence 
d’écrire  : 

« Je  vous  présente  M.  Got  [de  la  Corné  die- Franc  aise) 
qui  voudrait  vous  acheter  mon  vieux  piano , dont  il  a le 
plus  urgent  besoin.  » 

M.  Got!  M.  Got  de  la  Comédie-Française!  Un  acteur, 
unexcomunié  dans  un  couvent!  Vade  rétro,  Satanas!  Et 
c'est  pourquoi  la  supérieure  faisait  drelindeliner  cette 
clochette  qui  avertissait  les  pauvres  sœurs  de  la  pré- 
sence d’un  danger,  de  la  venue  de  quelque  Gentil,  et, 
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sur  le  passage  du  comédien,  faisait  clore  en  hâte  tous 
les  huis,  comme  si  le  malin  longeait  le  couloir  avec  une 
odeur  de  soufre. 

On  arriva,  d’ailleurs,  au  fond  du  couloir,  dans  une 
petite  pièce  où  se  trouvait  un  grand  piano.  Ce  n’était 
pas  celui  que  rêvait  M.  Perrin,  qui  avait  donné  tons 
pouvoirs  à Got,  mais  c’était  déjà  un  piano  vénérable. 

— Combien  ce  piano  ? 

— Cinq  cents  francs  ! 

— Oh!  dit  Got,  cinq  cents  francs  ! c’est  bien  cher! 
C’est  hors  de  proportion  ! Chez  un  bric-à-brac  eela  vau- 
drait quinze  francs  ! 

— Oui,  monsieur  ; mais,  fit  la  supérieure,  puisque 
votre  ami  nous  dit  que  vous  en  avez  un  urgent  besoin! 

Il  n’y  avait  rien  à répondre. 

— C’est  juste,  lit  le  comédien,  c’est  une  raison  ! 

Il  ne  choisit  pas  cependant  ce  piano-là  ; mais,  dans 
une  autre  pièce  du  couvent,  — oublié,  poudreux,  triste 
et  fêlé,  avec  des  sons  et  des  soupirs  larmoyants  de 
vieillesse,  — il  découvrit  un  piano,  plus  antique  encore, 
ancestral,  et  c’est  celui-là  que,  pour  peu  de  chose,  il 
enleva  au  couvent  des  sœurs  delà  rue  Denfert-Roche- 
reau  pour  le  transporter  dans  le  magasin  aux  acces- 
soires. de  la  Comédie-Française  ! 

Les  choses  ont  leurs  destins  ! S’il  pouvait  parler,  ce 
piano  devant  lequel  jadis  des  femmes  en  turban,  qui 
ont  connu  Benjamin  Constant  et  le  général  Foy,  ont 
chanté  des  romances  sentimentales  ; ce  piano  qui  a en- 
tendu, ensuite,  les  refrains  des  cantiques,  entre  les  quatre 
murs  d’un  vieux  couvent  et  qui,  maintenant,  mi-sacré 
et  mi-profane,  figure  sur  un  théâtre  et  accompagne,  de 
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ses  notes  enrouées,  le  Kyrie  eleison , chanté  par  un  co- 
médien! 

Et  pourvu  que  Coquelin  cadet  — ce  Rantzau  d’un 
frère  qu’il  aime  — ne  condamne  pas  ce  vieux  piano  du 
couvent  à subir  l'humiliation  d’accompagner,  quelque 
jour,  le  monologue  du  Hareng  saur! 


Quand  on  pense  (pour  revenir  aux  auteurs)  que 
M.  Erckmann,  après  avoir  vu  la  répétition  générale 
des  Rantzau , n’a  pas  eu  la  tentation  d’amour-propre 
d’assister  à la  première , qu’il  est  reparti,  le  lendemain 
même,  pour  Toul  où,  de  sa  fenêtre,  il  regarde  les  pan- 
talons rouges  défiler,  comme  à Phalsbourg  jadis,  et  les 
petits  enfants  grandir  !..  Cela  juge  unhomme. 

Lui  et  Chatrian,  ce  sont  des  simples.  Oui,  simples  et 
droits.  Bons  au  prochain,  sévères  à eux-mêmes.  Un 
jour,  ils  avaient  fait  un  roman  dont  ils  n’étaient  pas 
contents,  ni  l’un  ni  l’autre.  On  l’attendait  au  Journal 
des  Débats  pour  l’imprimer. 

— Si  tu  veux,  dit  Chatrian,  nous  allons  le  relire  ! 

— Oui,  relisons-le! 

Ils  s’enfermèrent  dans  une  chambre  de  la  petite  mai- 
son du  Raincy.  Chatrian  lisait,  Erchmann  écoutait.  Le 
manuscrit  achevé,  le  lecteur  demanda  simplement  : 

— Eh  bien?... 

— Eh  bien,  fit  Erckmann,  ce  n’est  pas  bon  ! 

— Alors? 

— Alors,  il  ne  faut  pas  le  donner!  Nous  n’avons  pas 
besoin  d’argent  (et  pourtant  alors  ils  n’étaient  pas  ri- 
ches) ; ce  qu’il  nous  faut,  c’est  rester  dignes  de  nous- 
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memes,  à nos  propres  yeux.  Le  roman  est  manqué, 
brûlons-le  ! 

— C’est  ton  avis? 

— Absolu  ! 

— Allons,  dit  Chatrian. 

On  alluma  du  feu  et  on  jeta  dans  le  foyer  les  feuilles 
de  papier  qui  flambèrent,  puis,  silencieusement,  les 
deux  amis  redescendirent  et  Erckmann  dit  à Chatrian  : 

— A quelle  heure  y a-t-il  un  train?  Je  vais  faire  un 
petit  voyage  dans  les  Vosges.  J’en  ai  besoin.  C’est  vrai, 
il  me  semble  que  je  viens  de  perdre  un  des  miens! 


Je  ne  connais  pas  beaucoup  d’exemples  de  cette  con- 
science littéraire,  et,  si  je  ne  trouvais  abusif  ce  besoin 
qu’on  a maintenant  de  pénétrer  — avec  politesse  ou 
avec  effraction,  selon  le  cas  — dans  la  vie  des  gens,  je 
voudrais  élucider  un  peu  ce  problème  de  la  collabora- 
tion d’Erckmann  et  de  Chatrian,  phénomène  littéraire 
singulier,  unification  de  deux  êtres,  qui  n’a  de  compa- 
rable que  l’espèce  de  soudure  des  frères  de  Concourt 
entre  eux  durant  tant  d’années. 

Ce  qui  frappait  chez  les  Goncourt,  c’était  la  dualité 
subsistant  jusque  dans  cette  unification  même.  Chacun 
d’eux  se  servait  encore  du  je  en  parlant  de  l’œuvre 
commune  : 

— fai  commencé  un  roman  nouveau,  disait,  par 
exemple,  Edmond. 

— Je  le  travaille  avec  passion,  continuait  Jules. 

Même  en  présence  l’un  de  l’autre,  les  deux  frères  se 

servaient  tour  à tour  du  pronom  personnel  : 
in. 


JO 
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— J'ai  la  Henriette  Maréchal  à la  Comédie-Fran- 
çaise ! 

— Je  serai  joué  dans  quelques  mois. 

Ce  je  était  même  parfois  gênant  pour  l’auditeur. 
Gênant  et  touchant.  On  se  sentait  en  présence  d’un  seul 
être  divisé  en  deuxoude  deux  individualités  réunies  en 
une  seule  : une  fleur  humaine  à deux  cotylédons. 

Avec  Erckmann-Chatrian,  il  n’en  est  pas  ainsi.  Cha- 
cun d’eux  dit  nous . La  tâche  de  chacun  me  paraît  bien 
déterminée.  Erckmann  doit  être  l’homme  d’imagination 
et  Chatrian  l’homme  d’exécution.  L’un  rêve,  songe, 
cherche  ; l’autre  crée.  Je  serais  tenté  de  croire  que  les 
Contes  fantastiques  nous  rendent  mieux  la  nature 
même  d’Erckmann,  et  que  les  romans  militaires,  Ma- 
dame Thérèse , le  Conscrit  de  1813,  tiennent  plus  aux 
fibres  mêmes  de  Chatrian.  Qui  pourrait  le  dire  d’ailleurs, 
sans  se  tromper,  sinon  eux-mêmes?  Et,  fort  peu  sou- 
cieux de  se  mettre  en  scène,  ils  ne  le  diront  certaine- 
ment jamais. 

J’ai  là  leurs  premières  œuvres,  les  écrits  par  lesquels 
ils  ont  débuté.  Pièces  introuvables,  brochures  d’une  ra- 
reté désespérante.  La  première  page  publiée  est  un 
travail  imprimé  à Saint-Nicolas  de  Port,  en  1844,  et 
intitulé  : Recrutement  militaire , par  Emile  Erckmann , 
« étudiant  endroit  ».  Comme  épigraphe,  cette  citation 
du  Contrat  social  : « Je  tâcherai  d’allier  toujours  dans 
cette  recherche  ce  que  le  droit  permet  avec  ce  que 
l’intérêt  prescrit,  afin  que  la  justice  et  l’utilité  ne  se 
trouvent  point  divisées.  » Quatre  ans  après,  en  juillet 
1848,  les  deux  collaborateurs,  qui  se  sont  rencontrés 
dans  l’intervalle,  font  imprimer  encore  à Saint-Nicolas 


LA  VIE  A PARIS 


171 


de  Port,  un  drame  en  cinq  actes  et  deux  tableaux,  inti- 
tulé Georges  et  signé  Émile  Erckmann  et  Pierre  Cha- 
trian . Comme  épigraphe,  une  citation  de  Cavaignac. 
Deux  ans  se  passent.  Cette  fois,  sur  le  théâtre  de  Stras- 
bourg, on  représente,  le  20  janvier  1850,  un  drame, 
l'Alsace  en  1814,  signé  Émile  Erckmann-Chatrian . La 
pièce  — où  l’on  voit  les  Russes  et  les  Autrichiens  fu- 
siller les  Alsaciens  — est  interdite  brusquement  parle 
préfet  du  bas-Rhin.  Erckmann  et  Chatrian,  devenus 
Erckmann-Chatrian , publient  alors,  à Strasbourg,  h 
leurs  frais,  leur  premier  conte  fantastique,  Science  et 
Génie , par  Émile  Erckmann-Chatrian.  Plus  tard,  ils 
supprimeront  le  prénom,  Émile  disparaîtra.  Mais  il 
leur  faut  attendre  bien  des  années  avant  d’arriver  à 
publier  leurs  premiers  contes  dans  les  journaux  de 
Paris  ! Ils  patientaient  comme  ils  pouvaient,  donnaient 
des  leçons,  entraient  dans  les  administrations  du’  che- 
min de  l’Est,  écrivaient  des  romans  que  je  n’ai  pu  re- 
trouver : les  Brigands  des  Vosges , par  exemple,  et 
Schinderhannes.  Puis,  un  jour,  V Araignée-crabe,  le 
Bourgmestre  en  bouteilles , deux  ou  trois  contes  qui 
sont  comme  de  l’Hoffmann  et  du  Poe  et  gardent  cepen- 
dant une  originalité  propre,  les  mettent  en  lumière. 
Et  en  route  pour  les  grands  succès  populaires  ! 

On  n’a  guère  parlé,  cette  fois,  que  des  deux  Alsa- 
ciens-Lorrains et  de  la  pièce  nouvelle  de  la  Comédie- 
Française. 


Il  est  évident,  d’ailleurs,  que  Paris  ne  s’intéresse  abso- 
lument qu’aux  choses  du  boulevard.  C’est  une  grande 
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province,  Paris,  ou,  comme  on  voudra,  c’est  une  pro- 
vince agrandie.  On  y vit  trente  ans  dans  une  même 
maison  sans  savoir  le  nom  exact  de  son  voisin,  et  con- 
naissez-vous l’histoire  du  locataire  dont  vous  entendez 
les  talons  frapper  le  parquet  au-dessus  de  votre  tête  ? 
Mais,  en  revanche,  on  s’y  inquiète  étrangement  des 
faits  et  gestes  d’une  poignée  de  gens  qui  absorbent  l’at- 
tention, ne  sont  guère  qu’une  minorité  et  font  le  ta- 
page d’une  armée.  Aussi  bien,  quand  on  annonce  à 
Paris  la  mort  d’un  grand  poète,  comme  Longfellow, 
Paris  se  demande  pourquoi  on  vient  lui  parler  d’un 
Américain  lorsqu’il  y a tant  de  boulevardiers  tout  à fait 
intéressants  !...  Et  qu’il  a fallu  de  temps  à Erckmann- 
Chatrian,  ces  paysans , comme  s’appelle  Verdi  en 
parlant  de  lui-même,  pour  être  acceptés  par  « le  bou- 
levard » ! 

I!  nous  connaissait  bien,  le  poète  Longfellow,  et  il 
nous  aimait.  Il  aimait  surtout,  je  dois  le  dire,  les  Fran- 
çais d’autrefois,  lins  causeurs,  polis  et  charmeurs,  Gau- 
lois n’imitant  pas  encore  les  Yankees,  les  Français  de 
cette  race  choisie  qui  produisait  de  grands  magistrats, 
comme  un  Pasquier,  de  grands  seigneurs  artistes, 
comme  un  Luynes,  des  généraux  érudits,  écrivains  ou 
savants,  comme  un  Girod  (de  l’Ain)  ou  un  Ségur,  de 
grands  bourgeois  faisant  leur  fortune  épingle  à épingle 
et  servant  ensuite  la  liberté,  comme  un  Laffitte,  des 
gens  du  peuple  tout  prêts  à se  faire  casser  la  tête  pour 
une  idée  et  à suivre,  en  chantant,  le  clapotement  d’un 
drapeau... 

A son  dernier  voyage  en  France  — il  y a quelques 
années  — le  poète  Longfellow  s’éton  nai t de  ne  pas  retrou- 
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ver  tout  àfaiten  France  ces  vrais  Français-là.  Il  rencon- 
trait, dans  notre  tempérament  national,  des  modifications 
singulières.  Valons-nous  mieux,  valons-nous  moins  que 
nos  pères  ? L’auteur  cVÉvangéline  ne  traitait  point,  ne 
posait  même  pas  la  question.  Mais,  un  soir,  il  disait  à ce 
fin  moraliste,  M.  Louis  Depret,  qui  vient  de  publier 
ses  pensées,  sous  ce  titre  : le  Voyage  de  la  vie , et  qui, 
je  crois  bien,  après  avoir  étudié  de  très  près  Longfellow, 
nous  traduira  bientôt  les  derniers  vers  du  poète  : 

— Savez-vous,  mon  cher  monsieur,  ce  qui  me  frappe 
depuis  trente-cinq  ans  que  je  n’avais  revu  Paris?  C’est 
le  changement  radical  qui  s’est  produit  dans  la  langue 
même.  Je  crois  savoir  excellemment  le  français;  eh 
bien!  je  ne  le  comprends  plus!  Non,  réellement,  ce 
n’est  plus  le  même  accent,  ce  n’est  plus  le  même  ton.  Je 
ne  parle  pas  seulement  des  mots  nouveaux  qu’ont  pro- 
duits les  nécessités  des  inventions,  la  science,  les 
railways  — ou  encore  les  drôleries  de  l’argot  courant 
— mais  jusqu’à  la  manière  de  prononcer  les  mots  an- 
ciens, tout  est  modifié!  Tenez,  à la  Comédie-Française, 
ce  Conservatoire  de  la  langue  parlée,  on  ne  s’exprime 
plus  comme  autrefois.  J’ai  entendu  Talma,  Mlle  Mars, 
Firmin,  Monrose,  Ligier,  Beauvallet...  Ils  prononçaient 
autrement  qu’aujourd’hui  ! Mon  cher  monsieur,  ce  qui 
m’afflige  un  peu,  je  vous  le  dis  tout  bas,  c’est  que  l’ac- 
cent français  disparaît,  même  en  France. 

Gavarni,  misanthrope  sans  repentir,  comme  Laurent- 
Jan,  posait,  un  jour,  en  causant,  ce  problème  qui  eût 
fait  réfléchir  Longfellow  : 

« Ce  serait  une  chose  curieuse  en  littérature,  que  la 
recherche  de  la  corruption  des  idées  par  les  allures 
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des  langues.  Rechercher,  par  exemple,  si,  en  français, 
tous  nos  mensonges  de  la  pensée  datent  de  Racine  ou 
de  Scudéry  ou  des  bergeries  ; quand  le  Français  bour- 
geois a cesssé  d’être  bourgeois,  si  cela  a été  pour  deve- 
nir baladin,  ou  berger,  ou  héroïque....  On  pourrait 
poser  cet  axiome  : Dis-moi  comment  tu  parles  et  je  te 
dirai  ce  que  tu  es  ! » 


J’ai  lu,  à propos  de  Longfellow,  dont  on  s’est,  je  le 
répète,  fort  peu  occupé  dans  nos  journaux,  — tout  ab- 
sorbés par  des  procès-verbaux  et  des  lettres  de  témoins, 
— j’ai  lu  et  relu  que  « le  poète  d 'Excelsior,  qui  ne  man- 
quait point  de  grandeur,  manquait  un  peu  d'humour.  » 
Le  critique  qui  a porté  ce  jugement  un  peu  téméraire 
connaît-il,  de  Longfellow,  le  Notaire  cle Périgueux? 

Ce  n’est  pas  une  œuvre  de  longue  haleine,  mais  il  y 
a là  de  la  verve,  de  l’ironie  et  (puisqu’on  en  veut)  de 
X humour  à revendre.  C’est  tout  bonnement  l’histoire 
d’un  honnête  notaire  périgourdin  qui  s’en  va,  par  un 
temps  de  pluie,  transcrire  les  dernières  volontés  d’un 
malade  atteint  de  fièvre  scarlatine.  Il  était  si  bien,  si 
douillettement  assis,  au  coin  de  son  feu,  fumant  sa 
pipe,  sa  chère  pipe  d’habitude,  ce  bon  notaire!  Long- 
fellow, qui  avait  raison  de  dire  : « je  sais  bien  le  fran- 
çais »,  appelle  tout  net  un  brulegueule  la  pipe  courte  de 
cet  officier  ministériel. 

Et,  tandis  qu’il  écrit  sous  la  dictée  du  malade,  le  no- 
taire de  Périgueux  songe  qu’il  a peut-être  mal  fait  d’en- 
trer ainsi  dans  la  chambre  d’un  fiévreux.  Cela  se  gagne, 
la  scarlatine!  — « Surtout  par  des  temps  malsains 
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comme  celui-ci,  répond  le  pharmacien,  assis  auprès 
du  moribond.  — Et  quels  sont  les  symptômes?  — Une 
douleur  aiguë  et  brûlante  au  côté  droit!  » 

Ah!  qu’il  a été  fou  de  venir  là,  le  notaire  de  Péri- 
gueux!  Tout  justement  il  éprouve,  au  côté  droit,  comme 
une  vague  douleur.  Il  s’en  va  assez  inquiet,  monte  à 
cheval,  et  prend  le  chemin  de  son  chez  lui  sous  la  pluie 
battante.  Il  a le  frisson,  oui,  le  frisson,  et  — chose  hor- 
rible — il  sent,  au  côté  droit,  tout  justement,  une 
douleur  lancinante,  comme  s’il  était  percé  d’une  ai- 
guille. « C’est  fait  de  moi!.  » murmure,  en  hochant  la 
tête,  le  pauvre  notaire  de  Périgueux. 

Il  éperonne  le  cheval,  il  se  sent  mourir;  à chaque 
pas  la  douleur  est  plus  vive.  Elle  devient  atroce.  Allons! 
c’est  dit,  le  bon  notaire  va  mourir  ! Que  diable  allait-il 
faire  aussi  dans  cette  chambre  de  malade?  Le  cheval 
trotte,  trotte...  Enfin,  enfin  voici  la  maison,  l’humble 
maison  où  la  notairesse  attend  le  notaire  de  Péri- 
gueux. « Pan!  pan!  »I1  frappe  ; on  accourt.  Le  voilà  pâle 
comme  un  revenant.  « Ma  chère  femme  ! Un  fauteuil  ! 
Mes  heures  sont  comptées.  Je  suis  un  homme  mort  ! » 
Et,  pour  passer  sa  robe  de  chambre,  le  notaire  ôte 
son  habit  lorsque  quelque  chose  tombe  de  dessous  et 
se  brise  sur  le  carreau.  C’était  la  pipe  du  notaire  ! « Il 
plaça,  dit  Longfellow,  la  main  sur  le  côté  ; et  voilà 
qu’il  le  sent  découvert  jusqu’à  la  peau.  Sa  redingote, 
son  gilet,  son  linge  étaient  brûlés  de  part  en  part  et  il 
avait  au  côté  une  ampoule  aussi  large  que  la  tête.. . Le 
notaire  avait  oublié,  dans  sa  poche,  sa  pipe  toute  pleine 
de  cendres  encore  chaudes.  » 

Encore  une  fois,  ce  n’est  rien  : — une  simple  anec- 
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docte,  un  fait  divers,  une  banalité,  mais  relevée  par  de 
telles  observations  psychologiques,  une  telle  science  de 
la  nature  humaine,  qu’à  ces  pages  humoristiques  je  ne 
sais  de  comparable  que  le  chapitre  des  Nouvelles  ge- 
nevoises oùToppffer  analyse,  après  Montaigne,  les  ef- 
fets bizarres  de  la  Peur. 


Mais  encore  une  fois,  qu’importe  Longfellow  et  qu’im- 
porte Toppffer?  Parlez-nous  de  Bertall  ! Au  moins  le  spi- 
rituel caricaturiste  était  un  Parisien  et  un  boulevar- 
dier.  Il  fut,  en  son  temps  aussi,  un  redoutable  satirique. 
Dans  la  Revue  comique , en  1849,  il  avait,  plus  vive- 
ment que  personne,  piqué  au  vif  Louis-Napoléon.  Il  y 
a,  dans  ce  journal  où  Nadar  écrivit  aussi,  au  crayon, 
les  Mémoires  de  Vipérin  — qui  n'était  autre  que  Gi- 
rardin  — des  caricatures  sanglantes  : Louis-Napoléon 
collant  sur  son  visage  le  masque  de  Napoléon  Ier, 
M.  Thiers  se  huchant  en  redingote  grise  sur  la  colonne 
Vendôme,  où  le  nom  de  Transnonain  remplace  celui 
d’Austerlitz.  Charges  au  stylet  plus  meurtrières  que 
des  charges  à la  baïonnette,  railleries  sans  pitié,  po- 
lémiques féroces.  Le  crayon  aujourd’hui  a les  mêmes 
fureurs  sans  avoir  le  même  esprit.  Bertall  avait,  en  1872, 
essayé  de  rééditer  la  Revue  comique , mais  sans  succès. 
Il  ne  rencontrait  plus  les  mêmes  adversaires.  Il  n’avait 
plus  Nadar  avec  lui.  Nadar  ne  dessine  plus  d’ailleurs; 
il  signe  des  eaux-fortes  à la  plume  qu’il  appelle  Sous 
r Incendie  et  qui  forment  un  vigoureux  livre. 

Est-ce  que,  — deux  ou  trois  exceptions  mises  à part, 
— la  race  des  grands  satiriques  au  crayon  se  perdrait 
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comme  celle  des  grands  magistrats  lettrés  et  des  grands 
seigneurs  artistes  dont  je  parlais  tout  à l’heure  ? Bah  ! il 
y aura  toujours  des  gens  de  talent,  et  du  goût  et  de  la 
grandeur  dans  notre  France  ! 

Ce  n'était  pas  l’avis  de  cet  intime  ami  de  l’avocat  Er- 
nest Lacan,  qui  se  présentait,  un  matin,  chez  son  con- 
frère au  barreau  et  lui  disait  : 

— Tu  ne  sais  pas  ce  qui  arrive  ? 

— Non. 

— Eh  bien,  on  veut  te  faire  bâtonnier  ! Oui,  mon  cher, 
tu  vas  avoir,  — à l’ancienneté  il  est  vrai,  — la  gloire 
du  bâtonnat  ! J’ensuis  très  heureux  pour  toi,  mon  cher 
Lacan,  bien  heureux.  Mais  tu  avoueras  que  maintenant 
et  désormais  le  temps  des  grands  bâtonniers  est  passé  ! 

Il  est  bon  d’être  pessimiste,  mais  il  ne  faut  pas  tou- 
jours le  crier  trop  haut. 


XIII 


Les  deux  duchesses.  — Les  grands  noms.  — Mme  de  Balzac.  — La 
première  entrevue.  — Le  combat  pour  l’argent.  — La  mort.  — 
Les  lycéens  en  congé  et  en  congrès.  — L’enfant  et  le  bébé.  — 
Gloires  précoces.  — Théophile  Gautier  et  la  tribune.  — De  l’appétit 
et  des  appointements  des  députés.  — Pour  vingt-cinq  francs  ! — 
La  buvette  gratuite.  — Une  paire  de  chenets.  — Les  statues  nou- 
velles. — Brizeux,  Carrel  et  Despois.  — Un  souvenir  à Mar- 
kowski.  — Charles  Baudelaire  au  ,Casino. 


14  avril  1882. 

On  a trop  parlé  de  ce  qu'on  a appelé  le  duel  des  deux 
duchesses , pour  que  nous  y revenions  encore.  Grand 
assaut  de  reportage  entre  la  duchesse  de  Chevreuse  et 
la  duchesse  de  Chaulnes,  en  attendant  la  lutte  publique, 
le  grand  tournoi  des  plaidoiries.  Ce  sont  les  champs  clos 
d’à  présent.  Le  Jugement  de  Dieu  se  rend  devant  les 
juges  et,  s’il  se  trouve  des  tenants  pour  combattre  sous 
l’œil  des  dames,  ce  sont  des  journalistes  qui  s’escriment 
d'estoc  et  de  taille,  de  l’encrier  et  de  la  plume,  pour  ou 
contre  ces  grands  noms  livrés  à la  discussion  publique. 
Il  n’y  aurait  là  d’ailleurs  qu’un  drame  de  Dennery  ou 
un  roman  de  Montépin  : Rendez-moi  mon  enfant  I ou 
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r Honneur  du  nom , si  le  nom  même  qu’on  prétend  dé- 
fendre n’était  traîné  dans  l’encre  des  gazettes  et  écla- 
boussé par  les  causeries  des  indifférents.  En  fait  de  res- 
pect pour  un  grand  nom,  rien  ne  vaudra  jamais  le 
silence.  Mme  de  Balzac,  qui  vient  de  mourir,  l’avait 
bien  compris. 

L’auteur  de  plusieurs  livres  fort  intéressants  consa- 
crés à Voltaire,  M.  Gustave  Desnoireterres,  dans  un 
petit  livre  à peu  près  oublié  sur  M.  de  Balzac , conte 
dans  tous  ses  détails  une  sorte  de  légende  que  je  vais 
résumer.  Il  s’agit  de  la  façon  dont  le  romancier  de  la 
Comédie  humaine  épousa  celle  qui  vient  de  disparaître 
et  porta  son  nom.  Elle  meurt  pauvre,  Mme  de  Balzac, 
dit-on,  et  sur  elle,  comme  sur  l’homme  illustre  qui  l’ai- 
ma, les  procès  et  les  papiers  timbrés  auront  tombé  jus- 
qu’à la  fin,  comme  s’il  était  dans  la  destinée  de  ce  grand 
remueur  d’idées  et  de  rêves  de  continuer  avec  l’argent, 
le  dur  argent,  l’argent  insaisissable,  l’argent,  plus 
meurtrier  que  le  fer,  une  bataille  posthume. 

En  1833,  Honoré  de  Balzac  venait  de  publier  le  Mé- 
decin de  campagne.  Il  reçoit,  un  jour,  avec  une  lettre 
— une  lettre  de  femme  inconnue,  — un  livre.  C’était 
l’ Imitation  de  Jésus-Christ . La  lettre  conseillait  au  ro- 
mancier de  méditer  le  livre  et,  datée  de  Neufchâtel, 
portait  cette  signature  : Émeline  de  Hanska , née  com- 
tesse de  Rzewuska. 

Ce  n’était  certes  pas  la  première  lettre  féminine  que 
hsait,  accablé  de  pareilles  confidences,  l’auteur  de  la 
Femme  de  trente  ans.  Les  femmes,  certaines  femmes, 
vont  droit  à leur  romancier  comme  à un  confesseur  laï- 
que. Ce  qu’elles  n’oseraient  pas  toujours  murmurer  à 
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travers  le  grillage  d’un  confessionnal,  elles  l’écrivent  à 
l’analyste,  et  si  c’est  trop  souvent  du  fatras  hystérique, 
des  plaintes  de  déséquilibrées  qui  nous  arrivent  par  la 
petite  poste,  ce  sont  aussi  de  très  charmantes  et  très 
honnêtes  causeries,  des  conseils  très  justes,  de  fines 
critiques.  Certaines  femmes  de  ce  temps  doivent  avoir 
lu  Sainte-Beuve. 

Bref,  en  recevant,  avec  cette  Imitation , la  lettre  de 
Mme  de  Hanska,  Balzac  se  sentit  respectueusement  tou- 
ché, et  piqué  aussi,  par  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  et 
d’attirant.  Il  n’hésite  pas,  monte  en  chaise  de  poste  et, 
à Neufchâtel,  il  se  trouve  devant  une  charmante  femme 
très  supérieure,  et  qui  le  séduit  dès  la  première  cause- 
rie. « Mme  de  Hanska,  ditM.  Desnoireterres,  était  alors 
dans  sa  trentième  année,  envahie  par  l’embonpoint 
charmant  de  la  seconde  jeunesse...  » Son  intérieur  se 
composait  de  son  mari  et  de  sa  tille,  un  tout  petit  en- 
fant que  M.  de  Balzac  tenait  sur  ses  genoux  en  conver- 
sant avec  la  mère. 

Peu  de  temps  après,  Séraphita  paraissait,  roman 
mystique,  swedenborgien,  bizarre,  exquis,  et  c’était  à 
Mme  de  Hanska  que  le  dédiait  Balzac,  en  disant  : 

<(  Voici  l’œuvre  que  vous  m’avez  demandée;  je  suis 
heureux,  en  vous  la  dédiant,  de  pouvoir  vous  donner 
le  témoignage  de  la  respectueuse  affection  que  vous 
m’avez  permis  de  vous  porter.  » 

Mme  de  Hanska  était,  pour  Balzac,  un  de  ces  « no- 
bles esprits  préservés  par  la  solitude  des  petitesses 
mondaines  ».  Elle  habitait  laPologne  russe,  Wierzchow- 
nia,  près  de  Berditchef.  De  temps  à autre,  Balzac 
allait  là,  comme  un  poète  vers  sa  vision.  Il  réveillait 
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la  nuit,  aux  Jardies,  un  ami  endormi  profondément  : 

— Je  pars  pour  la  Pologne.  Yenez-yous? 

— Quelle  folie! 

Et,  de  Ville-d’Àvray,  Balzac  allait  à Berditchef,  reve- 
nant ensuite  pour  reprendre  le  livre  interrompu  et  dire 
à Lassaillv  ou  à Gozlan  : 

— Ah!  quelle  joie!  Je  ne  l’ai  vue  qu’un  instant,  mais 
quel  bonheur  de  l’avoir  vue!  Travaillons  maintenant  ! 


Seize  oudix-sept  ans  s’écoulèrent  ainsi.  La  petite  fille 
dont  Balzac  regardait  voltiger,  en  été,  « la  pèlerine 
blanche  ou  rose  » dans  les  massifs  de  Wierzchownia* 
épousait  un  savant,  le  baron  deMnizeck,  entomologiste 
distingué,  me  dit-on.  Le  comte  de  Hanska  mourait; 
Balzac  se  précipita  vers  la  Pologne  comme  jadis  vers 
le  lac  bleu  de  Neufchâtel. 

Un  soir,  à Vienne  en  Autriche,  un  étudiant  avait 
saisi  la  main  de  Balzac  et  l’avait  portée  à ses  lèvres, 
avec  autant  d’enthousiasme  que  s’il  s’était  agi  des  doigts 
d’un  pianiste,  et  en  s’écriant  : 

— J’embrasse  la  main  qui  a écrit  Séraphita! 

Mme  de  Hanska,  à qui  Séraphita  était  dédiée,  fît 
mieux.  Veuve,  libre,  elle  l’accepta,  cette  main.  Et  les 
époux,  après  deux  ans  de  séjour  en  Russie,  vinrent  à 
Paris,  aux  derniers  jours  de  mai  1850,  s’établir  « dans 
les  vastes  solitudes  du  faubourg  du  Roule  » dit,  M.  Des- 
noireterres,  qui  parle  de  longtemps  et  d’un  Paris  dis- 
paru. Balzac  avait  acheté,  rue  Fortunée,  n°  14,  un 
petit  hôtel  où,  dans  la  nuit  du  18  au  19  août,  il  mou- 
rait, soigné  par  le  docteur  Nacquart  qui  a écrit  sur  les 
m.  11 
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derniers  moments,  calmes,  pleins  d’espoir,  du  pauvre 
grand  homme,  deux  ou  trois  pages  dignes  de  rester  : 
« — Je  suis  heureux  ! répétait  Balzac.  J’ai  le  bonheur 
intérieur  maintenant!  Après  trente  ans  de  lutte  je  vais 
pouvoir  compléter  mon  œuvre  ! 

D’autres  fois,  pris  lui-même  à sa  Comédie  humaine, 
aux  fantômes  de  son  cerveau  : 

— Qu’on  aille  me  chercher  Blanchon  ! disait-il  au 
docteur  Nacquart.Vous  m’amenez,  Fouquier  et  Rayer! 
C’est  Blanchon  qui  me  sauverait  ! Il  me  connaît,  lui! 

Et  c’est  dans  cette  maison  de  la  rue  Fortunée  deve- 
nue rue  de  Balzac  depuis  la  mort  de  Balzac,  que  la 
veuve  du  grand  créateur  avait  entassé  des  vieux  meu- 
bles, des  tableaux,  des  bibelots,  comme  dans  la  demeure 
d’un  Balthasar  Claes!  Le  logis  est  condamné,  maintenant 
qu’elle  est  morte.  Le  petit  hôtel  va  disparaître.  Il  est 
acheté  depuis  longtemps  par  M.  de  Rothschild.  La  mai- 
son ou  mourut  Balzac  aux  Champs-Élysées  ne  sera 
bientôt  plus  qu’un  tas  de  gravats  comme  la  maison  de 
la  rue  YiHe-l’Évêque  où  avait  vécu  Lamartine. 


Paris  ne  peut  durer  sans  se  transformer.  Adieu  les 
morts  et  vivent  les  vivants  ! Ils  vivent  vite  ceux-là,  à 
X américaine,  comme  les  homards  qui  ne  vivent  plus.  On 
ne  parle  que  d’Edens,  de  Musées  de  cire,  de  Crystal- 
Palace!  Les  Anglais,  qui  nous  accusent  de  les  vouloir 
conquérir  parce  que  nous  projetons  un  tunnel  sous  la 
Manche,  nous  envahissent  chaque  jour  davantage.  Nous 
aurons  avant  peu,  à Saint-Cloud,  un  palais  à X instar 
du  palais  de  Sydenham  et  un  Musée  Tussaud  parisianisé. 
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Au  reste,  les  projets  de  ces  vastes  établissements  ne 
datent  pas  d’hier  et  on  pourrait  retrouver,  dans  les  car- 
tons des  ministères,  des  demandes  de  MM.  Hostein  et 
Dennery  projetant  de  construire,  il  y a quelques  années, 
un  théâtre  monstre,  boulevard  de  Strasbourg,  deChilly 
et  Édouard  Brisebarre  voulant  élever  une  salle  immense 
rue  de  Rivoli,  enfin  une  requête  de  Thibaudeau,  qui  fut 
un  moment  directeur  du  Vaudeville,  et  de  Raousset- 
Boulbon,  qui  alla  tomber  misérablement  ou  plutôt  hé- 
roïquement, en  Senora,  offrant  de  construire,  faubourg 
Poissonnière  ou  rue  Buffaut  une  salle  énorme  contenant 
plus  de  trois  mille  personnes,  avec  jardin,  café,  restau- 
rant, hôtel  garni  et  salle  de  spectacle. 

Dès  cette  époque,  et  il  y a longtemps,  Paris  tendait  à 
s’américaniser,  à s’angliciser,  à se  saxonnifier,  car,  en 
vérité,  je  11e  sais  comment  il  faut  dire  et  ces  mœurs 
nouvelles  exigent  peut-être  des  mots  nouveaux.  Ce  qui 
est  certain,  c’est  qu’on  vit  de  bonne  heure  au  temps 
présent.  Les  lycéens  font  des  congrès  dès  avant  que  la 
barbe  leur  soit  poussée. 

On  a bien  proclamé  les  Droits  de  V homme , pourquoi 
11e  proclamerait-on  pas  les  Droits  du  collégien  ? Un 
vent  de  fronde  et  deparlementarisme  a soufflé  sur  ces  jeu- 
nes têtes.  Ils  entendent  légiférer,  mettre  le  Conciones  en 
action  et  aborder  la  tribune  avant  le  baccalauréat.  C’est 
bien  là  un  signe  des  temps,  s’il  en  fut  jamais. 

Aussi,  on  leur  a supprimé  trop  tôt,  à ces  nouveaux 
venus,  cette  nourriture  saine  et  dure  qui  s’appelait  d’un 
nom  farouche,  la  vache  enragée!  Depuis  que  l’enfant  est 
devenu  le  bébé,  il  ne  sait  plus  ce  que  c’est  que  le  désir. 
Il  a un  talisman,  sa  petite  caboche , et  tous  ses  souhaits 
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s’accomplissent,  comme  dans  les  contes.  Il  est  mieux 
que  le  roi  du  logis  : il  en  est  le  Dieu  et  que  sa  volonté 
soit  faite!  A huit  ans,  il  a tout  vu,  tout  lu,  tout 
entendu.  Il  est  dégoûlé  du  Cirque,  il  connaîtles  trucs  de 
toutes  les  féeries,  il  a,  — ma  parole  ! — pénétré  jusque 
dans  les  coulisses,  par  hasard.  Il  est  blasé  jusque  sur  la 
gloire. 

N’a-t-on  pas  fondé,  en  effet,  un  journal  pour  les 
enfants  où  l’on  publie,  — très  joliment  dessinés  en 
vérité  — les  portraits  des  petits  lecteurs  qui  ont  deviné 
le  rébus  ou  la  charade  ? Ils  ont  huit  ans,  neuf  ans,  dix 
ans,  — ils  n’ont  pas  vécu  ! — et  ils  ont  déjà  leur 
photographie  à des  milliers  d’exemplaires  ! Ils  ont  eu 
leur  succès  de  presse,  comme  des  acteurs  en  représen- 
tation. Ils  se  croient  déjà  des  personnages. 

Où  est  notre  humble  et  vieux  Journal  des  Enfants, 
mal  imprimé,  avec  ses  gravures  sommaires,  mais  ses 
belles  histoires  fantaisistes,  les  Mémoires  de  Jean-Paul 
Chopart  ou  les  Aventures  de  Robert-Robert  ? Nous  ne 
songions  guère  alors  à chercher  notre  portrait  entre 
deux  chapitres  des  contes  de  Louis  Desnoyers.  Le  jour 
où  M.  Oscar  Comettant  voudra  se  faire  bien  venir 
tout  à fait  de  sa  clientèle,  il  publiera  dans  son  très  utile 
journal  des  mères,  le  Nouveau-Né , le  poids  de  ses  petits 
abonnés,  et  les  enfants  auront  de  la  sorte  fait  gémir  la 
presse  à l’heure  où  d’habitude  ils  ne  font  gémir  que 
leur  nourrice. 


C’est  le  progrès  ! 

L’assemblée  des  lycées  de  Montpellier  nous  montre 
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donc  la  tribune  mise  à la  portée  de  l’adolescence,  et  le 
parlementarisme  servant  de  préparation  au  bacca- 
lauréat. 

Théophile  Gautier,  qui  était  ou  paraissait  fort 
sceptique,  méprisait,  en  sa  qualité  d’écrivain  précis, 
les  vagues  formules  de  l’éloquence. 

— Ce  que  je  reproche  surtout  aux  orateurs,  disait-il 
doucement,  c’est  de  désapprendre  le  français  à la 
nation.  Le  sein  d’une  assemblée  n’allaitera  jamais 
personne. 


Mais,  à propos  de  chambres,  d’assemblées,  et  de 
députés,  on  a beaucoup  raillé,  çà  et  là,  dans  les  journaux 
hostiles  au  parlementarisme, — et  pour  cause  — ces  aug- 
mentation s de  traitement  que  nos  législateurs  se  décer- 
nent à eux-mêmes.  Je  neveux  pas  entrer  dans  le  débat. 
Je  ne  puis  cependant  m’empêcher  d’une  réflexion  un 
peu  amère.  Il  ne  s’agit  ni  de  politique  ni  de  principes, 
mais  d’une  impression,  rien  de  plus. 

Eh  bien  ! — vous  vous  en  souvenez  ? — nous  nous 
étions  accoutumés,  à l’heure  de  nos  vingt  ans,  lors- 
qu’on reprochait  justement  leurs  excès  aux  hommes 
de  la  Révolution,  à répondre  par  leur  âpre  désin- 
téressement et  leur  flère  incorruptibilité.  Il  y avait 
des  cruautés  parfois  : il  n’y  avait  pas  de  taches 
d’argent  sur  leur  mémoire.  L’argent,  c’était  leur  mépris 
absolu,  à ces  affamés  de  patriotisme  qui  dînaient  à 
dix-huit  sous  par  tête  et  se  trouvaient  encore  trop 
payés. 

Nous  éprouvions  quelque  fierté,  lorsque  “s’allu- 
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maient  les  polémiques  éternelles,  à dire  de  ceux-là 
mêmes  qui  avaient  du  sang  sur  les  mains  : 

— Oui,  mais,  du  moins,  ils  n’avaient  rien  dedans! 

J’aurais  voulu,  moi  naïf,  qu’on  s’en  tînt  à ce  refrain 
et  à cette  tradition,  — un  peu  trop  simple,  paraît-il. 

Je  sais  bien,  oui,  je  sais,  que  les  conditions  de  la  vie 
ont  changé.  La  question  de  l’estomac  à nourrir  prime 
aujourd’hui  le  problème  de  la  tête  à sauver.  Sans 
doute.  Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’il  y a là,  dans 
cet  appétit  trop  hardiment  montré  chez  nos  législa- 
teurs, quelque  chose  qui  me  froisse  et  me  navre.  Je 
n’aime  pas  ces  serviteurs  du  peuple  qui  demandent  une 
augmentation  à leur  maître,  sans  même  avoir  la  crâ- 
nerie  de  dire,  comme  nos  gens  lorsqu’ils  réclament  un 
surcroît  de  gages  : — Si  Monsieur  ne  peut  pas,  monsieur 
voudra  bien  accepter  mes  huit  jours. 

Oh!  leurs  huit  jours,  ils  ne  les  donneraient  guère  ! 
Ils  tiennent  fort  à ce  tablier  qu’ils  espèrent  tous  plier 
en  forme  de  portefeuille! 

C’est  dans  l’intérêt  de  la  représentation  nationale 
elle-même  que  je  regrette  ces  dispositions  nouvelles, 
ces  générosités  et  ces  gratifications  envers  soi-même. 
Il  arrive  des  heures  où  les  chefs  bourgeois  d’une  nation 
qui  n’ont  ni  chamarrures  ni  uniformes,  doivent  pouvoir 
s’imposer  à une  nation  par  un  ascendant  moral,  que 
trop  de  gourmandise  et  d’âpreté  au  gain  diminue. 

Je  ne  voudrais  pas  qu’un  poète,  M.  Clovis  Hugues, 
par  exemple,  trouvât  de  l’actualité  à refaire  la  Curée  de 
Barbier. 

Le  mot  héroïque  de  Baudin  ; « Vous  allez  voir  com- 
ment on  meurt  pour  vingt-cinq  francs!  » a de  la 
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tournure  et  un  accent  fier.  Mais  si,  — ce  qu’à  Dieu  ne 
plaise  ! — des  circonstances  analogues  forçaient  un  nou- 
veau Baudin  à tomber  pour  son  mandat,  je  ne  vois  pas 
trop  — ceci  soit  dit  entre  nous  et  tout  bas — comment  on 
pourrait  donner  une  teinte  d’héroïsme  à ce  cri  suprême  : 
— Vous  allez  voir  comment  on  meurt  pour  les  entrées 
gratuites  dans  les  théâtres  subventionnés  et  pour  les 
passes  sur  les  chemins  de  fer  ! 


On  me  dit  que  les  députés,  dont*  beaucoup  rêvent 
d’échanger  pratiquement  leur  mandat  contre  une  recette 
générale,  vont  réclamer  avant  peu  une  buvette  d'Etat . 
Le  madère  et  le  zucco  gratuits,  comme  l’instruction.  Je 
n’en  crois  rien.  Je  comprendrais  mieux  qu’ils  réclamas- 
sent un  agrandissement  de  leur  bibliothèque.  Mais,  à 
la  bibliothèque,  ils  n’entrent  que  pour  s’amuser. 

— Nous  n’avons  pas  assez  de  romans  nouveaux  ! s’é- 
criait, l’autre  jour,  un  législateur  qui  tient  à couper 
l’étude  des  projets  de  lois  de  lectures  plus  légères  et 
préférerait  Montepin  à Condorcet. 

Si,  par  hasard,  il  y avait  beaucoup  de  bibliophiles  à 
la  Chambre,  l’amour  des  livres  pourrait  mener  loin,  au 
prix  où  se  vendent  les  éditions  rares.  L’autre  jour,  à la 
vente  Fould,  on  a adjugé  à 22,000  francs  une  paire  de 
chenets  italiens  ; mais,  toute  proportion  gardée,  la 
première  édition  de  Notre-Dame  de  Paris  qui,  en  bon 
état,  se  vend  de  1,500  à 1,800  francs,  se  paye  aussi  cher 
que  ces  chenets-là  ! On  ne  saurait  guère  avoir  un 
Musset  original  à moins  de  2,000,  francs,  et  je  sais 
tel  méchant  roman  du  dix-huitième  siècle,  valant 
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bien  trente  sous,  qui  se  paye  mille  écus  sur  table. 

Quelque  jour,  quelqu’un  dressera  un  piédestal  au  plus 
illustre  enchérisseur  de  France  et  les  collectionneurs  au- 
ront leur  statue.  On  n’en  est  point  chiche,  de  statues, 
au  surplus.  La  Bretagne  en  veut  élever' une  à Brizeux, 
le  doux  poète  de  Marie . Carcasonne  en  dressera  une  à 
Barbés,  et  Rouen,  qui  refusait  un  buste  sur  une  fontaine 
à Louis  Bouilhet,  va  tailler  en  marbre  ou  couler  en 
bronze  Armand  Carrel.  Au  premier  rang  du  comité,  les 
Rouennais  ont  mis,  comme  de  raison,  Victor  Hugo, 
mais  peut-être  n’ont-ils  pas  réfléchi  que  jamais  Victor 
Hugo  n’a  beaucoup  aimé  Carrel  et  que  plus  d’un  ar- 
ticle du  National  prouve  encore  aujourd’hui  que  Carrel 
ne  comprenait  rien  au  mouvement  romantique. 

Des  amis  cependant  bâtiront  sans  bruit  un  monument 
modeste  à Eugène  Despois,  à qui  plus  d’un  d’entre  nous 
doit  des  leçons  de  dignité  et  de  liberté,  données  sans 
fracas,  en  honnête  homme  et  en  fin  lettré. 

Je  sais  bien  que  Despois,  qui  enseignait  à penser, 
était  moins  illustre  que  Markowski  qui  apprenait  à dan- 
ser. Mais  tout  le  monde  ne  peut-être  Markowski  ! Va-t-on 
lui  élever  une  statue,  à celui-là  ? Il  serait  plus  logique 
de  lui  en  enlever  une,  comme  disait  Gozlan.  Ce  Polonais 
a pourtant  donné,  paraît-il,  un  grand  exemple  : il  a 
dévoré  quatre  millions  et  il  laisse  un  demi-million  de 
dettes.  Il  a donc  fait  aussi  danser  les  écus  ! 

Ce  débris,  cette  scorie  humaine  du  Paris  tapageur 
qu’on  rencontrait  parfois,  en  ces  derniers  temps,  frô- 
lant les  murailles,  traînant  des  talons  usés,  des  vête- 
ments sordides,  cet  enfoncé  lugubre  avait  eu  ses  flam- 
bées de  splendeur.  On  l’avait  invité  jadis  aux  Tuileries. 
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On  se  l’était  disputé,  comme  Thérésa,  dans  les  salons  des 
grandes  dames,  et  ses  coups  de  talon  avaient  fait  tourner 
autant  de  têtes  que  les  tyroliennes  de  la  chanteuse. 

Chez  Markowski,  au  temps  de  sa  gloire,  les  Parisiens 
désœuvrés,  comme  Aubryet,  se  rencontraient  avec  des 
poètes  que  serrait  à la  gorge  l’ennui,  le  morne  ennui 
d’une  existence  pleine  d’inassouvi,  comme  Baudelaire. 
Henri  Delaage rencontrait, chez  Markowski, une  grande 
fille  rousse  qu’on  baptisait  Rigolboche,  et  la  gloire  delà 
danseuse  arrivait  triomphalement  à Paris  par  delà  la 
frontière,  dans  les  Courriers  de  Mané , del’ Indépendance 
Belge ... 

C’est  tout  un  monde  qui  disparaît  avec  cet  homme, 
dans  un  effondrement  de  misère.  Ce  qui  vient  du  cancan 
retourne  au  grabat.  Et  j’ai  pourtant  dans  l’oreille  encore 
le  son  de  voix  métallique,  la  phrase  pincée  et  aiguisée 
de  Charles  Baudelaire,  regardant  passer  non  pas  ce 
Diou , mais  ce  Tieu  de  la  danse  et  disant,  au  son  de  l’or- 
chestre, dans  la  poussière  des  quadrilles,  la  fumée  des 
cigares  et  le  choc  des  verres  : 

— Markowski,  eh  ! mais  c’est  peut-être  lui  qui  a le 
mieux  compris  son  siècle  ! Tout  ce  qui  dégrade  est,  en 
effet,  assuré  du  succès  ! Et  puis  où  est  le  faux  en  ce 
monde  ? Je  ne  passe  jamais  devant  un  fétiche  de  bois,  un 
Bouddha  doré,  une  idole  mexicaine  sans  me  dire  : 
« C’est  peut-être  le  vrai  Dieu  ! » Je  n’ai  jamais  rencontré 
un  pitre  comme  Markowski  sans  me  dire  : «C’est  peut- 
être  le  vrai  grand  homme  ! » 

On  sait  où  le  paradoxe  a conduit  ce  ferme  esprit  : 
l’auteur  des  Fleurs  du  Mal  est  mort  fou.  L’apothéose  de 
Markowski  y a bien  été  pour  quelque  chose. 

IL 


XIV 


Le  merveilleux  en  1882.  — La  pierre  philosophale.  — Le  prince 
de  Rohan  et  l’Américain  Wise.  — M.  de  Sparre.  — Cagliostro  et 
le  cardinal.  — Les  « Duchesses  » et  la  Vie  de  Bohème.  — Où  est 
l’honnêteté  ? — Les  calomnies.  — Le  tunnel  de  la  Manche.  — Com- 
ment les  peuples  se  détestent.  — Petite  physiologie  du  mépris 
entre  individus  et  entre  nations.  — La  Mort  de  sainte  Gene- 
viève, de  M.  J. -P.  Laurens.  — Le  Salon  au  Panthéon.  — Emilie 
Loisset.  — L'incident,  d'Hèloïse  Paranquet.  — Histoire  de  la 
pièce.  — M.  A.  Dumas  et  M.  A.  Durantin.  — De  l’utilité  des  ingrats. 


21  avril  1882. 

Ils  ont  beau  jeu  ceux  qui  s’en  vont  répétant  que  le 
romanesque  et  le  merveilleux  sont  abolis,  bannis  défi- 
nitivement de  la  vie  moderne  ! La  vie  de  tous  les  jours  est, 
au  contraire,  bourrée  de  romans  improbables,  et  rien  au 
monde  ne  me  paraît  plus  curieux,  plus  étonnant,  plus  ex- 
travagant, plus  incroyable,  plus  bouffon,  plus  navrantet 
plus  amusant  à la  fois  que  l’aventure  de  M.  le  comte 
Sixtin  de  Sparre  et  M.  le  prince  de  Rohan,  à qui  l’Amé- 
ricain Wise  vient  de  faire  croire  qu’il  avait  trouvé  la 
pierre  philosophale  et  qu’il  pouvait,  à son  gré,  fabri- 
quer de  l’or. 
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De  la  magie  en  ce  temps  de  téléphones  ! De  l’al- 
chimie après  les  travaux  d’un  Berthelot  ! La  recherche 
de  Y âme  du  monde  ou  de  la  transmutation  des  métaux 
dans  un  cottage  de  Rueil,  en  collaboration  avec  un 
Yankee,  rencontré  par  hasard,  et  jouant  les  Nicolas 
Flamel  et  les  Raymond  Lulle  sur  les  grands  chemins  ! 
Voilà,  ou  je  n’y  entends  rien,  de  l’extraordinaire. 

Le  prince  de  Rohan,  qui  vient  à peine  de  dépasser  la 
quarantaine,  et  le  comte  de  Sparre,  qui  avait  plus  de 
soixante  ans,  le  jeune  et  le  vieux,  ont  été  lestement 
détroussés,  par  M.  Wise,  des  fonds  versés  par  eux  pour 
l’agencement  du  laboratoire.  Chacun  des  alchimistes 
improvisés,  pour  avoir  la  joie  d’entendre  le  Yankee 
prononcer  au-dessus  d’un  fourneau  quelques  paroles 
cabalistiques  : — Abracadabra , je  suppose,  — avait 
compté  à l’Américain  une  dizaine  de  mille  francs. 

Est-ce  qu’il  y aurait  prédestination,  et  les  Rohan 
sont-ils  faits  pour  servir  aux  expériences  des  aventu- 
riers? Le  grand  aumônier  de  France  fut  joué  sous 
jupe,  à Versailles,  par  cette  friponne  d'Oliva,  comme  le 
prince  actuel  vient  d’être  joué  sous  jambes,  à Rueil, 
par  ce  docteur  ès  sciences  occultes.  La  bosse  de  la  cré- 
dulité doit  exister  dans  la  famille. 

Le  cardinal,  qui  avait  connu  Cagliostro  à Stras- 
bourg, montrait  à qui  voulait  un  diamant  estimé  cent 
mille  livres,  ni  plus  ni  moins,  et  qu’il  portait  au  doigt; 
il  le  faisait  admirer  et  il  disait  : 

— Il  est  superbe?  Eh  bien!  c’est  Cagliostro  qui  l’a 
fabriqué  ! J’étais  là,  je  l’ai  vu  faire.  Et  fabriquer  du 
diament  avec  de  la  poussière  de  charbon,  ce  n’est  rien 
encore  pour  un  tel  homme;  Cagliostro  fait  aussi  de 
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l’or  !. ..  Oui,  riez  tant  qu’il  vous  plaira,  il  me  rendra  le 
prince  le  plus  riche  de  l’Europe! 

Le  prince  de  Rohan,  notre  contemporain,  a trouvé, 
lui  aussi,  son  Gagliostro  ; mais  l’institution  de  la  police 
correctionnelle,  qui  vaut  bien  la  découverte  de  la 
pierre  philosophale,  a jeté  du  trouble  dans  les  re- 
cherches de  M.  Wise  et,  en  attendant  l’invention  du 
grand  œuvre , l’Américain  a mis  à profit  celles  des  che- 
mins de  fer.  Il  est  très  loin  à l’heure  présente.  Il  voyage 
pour  les  métaux  et,  sous  un  nom  inédit,  rencontrera, 
sans  nul  doute,  quelque  croyant  nouveau.  La  foi  court 
les  rues  comme  l’esprit. 

Le  comte  de  Sparre,  qu’il  a dégringolé  de  dix  mille 
francs,  comme  disent  les  filous  dans  leur  argot,  doit- 
être  le  petit-neveu  de  ce  comte  de  Sparre,  ministre  plé- 
nipotentiaire, sénateur  et  comte  en  Suède,  lieutenant 
général  et  ambassadeur  en  France,  fort  aimable  homme 
dont  parle  Dangeau  avec  éloges.  L’aïeul  était,  j’espère, 
meilleur  diplomate  que  le  petit-fils. 

Après  tout,  pour  la  bagatelle  de  dix  mille  francs 
par  tête,  M.  le  comte  de  Sparre  et  M.  le  prince  de 
Rohan  ont  vécu  en  plein  rêve,  tisonnant  des  charbons 
avec  fièvre,  anxieusement  penchés  sur  un  creuset  d’où 
l’or,  le  bienheureureux  or,  le  roi  du  monde,  pouvait 
jaillir  ! Je  ne  les  plains  qu’à  demi.  Ils  ont  vu  monter 
dans  la  lumière  les  nuages  blonds  de  l’acide  sulfurique, 
la  fumée  de  l’or!...  L’ombre  de  leur  songe!  D’autres 
ont  payé  plus  cher  l’ombre  de  l’amour. 

Et  puis,  il  n’y  a pas  démérite  à être  dupe.  Le  seul 
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danger,  quand  on  porte  un  de  ces  grands  noms  histo- 
riques, est  de  passer  pour  trop  habile. 

C'est  encore,  et  toujours,  aux  duchesses , duchesse  de 
Chaulnes  et  duchesse  de  Chevreuse,  que  je  songe. 
Elles  ont,  à travers  les  journaux,  continué  leur  tapage. 
Elles  se  sont  expliquées  comme  des  gazetières  ou  des 
grandes  dames  de  Bohème. 

Un  beau  jour,  l’auteur  de  la  Vie  de  Bohème  voulut 
justement  étudier  quelques  profils  de  grandes  dames. 
Il  les  avait  seulement  entrevues.  Ce  n’est  pas  du  fond 
de  sa  solitude  de  Marlotte  ou  à travers  les  vitres  d’un 
hôpital  que  le  poète  pouvait  faire  vivre  une  Mme  de 
Rouvre.  Mais  il  inventerait I II  n’était  pas  venu  à l’heure 
exacte  des  documents,  du  récit  documentaire , de  la 
documentation y des  livres  bien  ou  mal  documentés  et 
qui  feront  documentairement  appeler  bientôt  le  monde 
des  lettres. le  Monde  où  Von  documente . 


Henri  Murger  aujourd’hui  n’aurait  pas  à se  mettre 
en  peine  de  renseignements  amicaux  sur  les  usages  du 
monde.  Il  se  contenterait  d’ouvrir  les  journaux  et  pui- 
serait à pleines  mains  dans  les  indiscrétions  des  repor- 
ters et  les  Confessions  des  grandes  dames. 

La  Vie  de  Bohème!  On  dirait  qu’il  y a comme  une 
ironie,  une  recherche  de  V actualité  dans  la  reprise  de 
la  vieille  comédie.  J’ai  cru,  un  moment,  oubliant 
Murger,  qu’il  s’agissait  d’une  peinture  de  la  haute  vie 
présente.  C’est  en  haut  maintenant  qu’est  la  vie  de 
Bohème,  et  Schaunard  trouverait  tout  simple  d’aller 
fumer,  comme  Giboyer,  sa  pipe  chez  les  duchesses. 
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Mais  alors,  où  s’abrite  donc,  en  France,  à l’heure  où 
nous  sommes,  l’honnêté  réelle,  celle  dont  on  ne  ne  parle 
pas,  la  silencieuse  honnêteté  qui  n’a  ni  procès,  ni  ro- 
man ni  histoire? 

Elle  n’est  ni  en  haut  ni  en  bas,  ni  dans  le  high  life 
qui  « polémique  » par  les  gazettes  ni  dans  le  low  life 
qui  danse  au  bal  Palikao  ou  dans  les  bouges.  Elle  est 
dans  cette  classe  moyenne  qui  est  la  France,  qu’on  le 
veuille  ou  non  ; dans  cette  bourgeoisie  qui  tient  au 
peuple  par  ses  origines  et  qui  tient  du  peuple  par  son 
amour  du  travail  libre  et  de  l’indépendance;  elle  est 
chez  ces  bourgeois  qui  sont  des  lettrés  sans  pédantisme 
et  des  artistes  sans  chic  et  sans  pose  ; bons  bourgeois 
du  pays  de  France  dont  les  femmes  sont  encore  des 
honnêtes  femmes  et  dont  les  filles  feront  des  mères 
honnêtes. 

Sans  nul  doute,  la  bourgeoisie  a ses  étroitesses  d’es- 
prit et  ses  tares.  L’humanité  est  identique  à elle-même 
dans  tous  les  costumes.  Mais  c’est  dans  la  classe 
bourgeoise  qu’on  trouverait  aujourd’hui  la  plus  pro- 
fonde horreur  delà  Bohème,  qu’elle  sorte  du  Café  an- 
glais ou  de  la  brasserie;  c’est  dans  la  classe  bourgeoise 
que  la  fidélité  sans  phrase  à la  parole  donnée,  le  res- 
pect de  l’humble  nom  reçu,  de  la  maison  de  commerce 
ou  du  souvenir  paternel,  dont  le  labeur  vaut  un  bla- 
son; c’est  là,  — là  et  dans  les  couches  inférieures  du 
pays,  chez  le  paysan  cassé  en  deux  sur  le  sillon,  chez 
J’ouvrier  livré  à sa  tâche,  — c’est  là  et  non  ailleurs  que 
réside  encore  Y âme  de  la  France , plus  ardente  et  plus 
généreuse  que  cette  âme  du  monde  poursuivie  par  un 
Cagliostro  dans  la  fumée  de  ses  cornues... 
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Oui,  mais  nous  la  calomnions,  cette  bourgeoisie-là, 
comme  nous  nous  calomnions  tous  nous-mêmes,  en 
ce  pays-ci,  par  habitude,  par  tempérament  et  par 
goût. 

Au  reste,  l’homme  est  un  bipède  singulier  qui  passe 
son  existence  à calomnier  — qui?  L’homme. 


Les  polémiques  extravagantes,  à propos  du  tunnel 
sous-marin  projeté  entre  la  France  et  l’Angleterre,  me 
remplissent,  par  exemple  de  stupéfaction.  Quoi  donc  ! 
Vraiment,  nous  ne  sommes  encore  là,  tant  d’années  après 
la  mort  de  Palmerston,  nous  en  sommes  là  que  des 
Anglais  de  grand  bon  sens  regardent  un  tunnel  comme 
un  danger  public  et  montrent  avec  effroi  à leurs  compa- 
triotes les  chasseurs  à pied  et  les  zouaves  de  France  en- 
vahissant, grâce  au  « tuyau  français  »,  la  vieille  et  libre 
Angleterre!  Oui,  c’est  le  cheval  de  bataille  des  patriotes 
du  Royaume-Uni.  « Le  tunnel,  c’est  l’invasion  possible  ! » 
Pour  peu  stratégiste  qu’on  soit,  il  est  facile  pourtant 
de  se  rendre  compte  de  l’inefficacité  probable  d’un  tun- 
nel lorsqu’il  s’agirait  de  conduire  des  troupes  « sous  » 
la  Manche.  La  dynamite  en  ferait  sauter  rapidement  la 
voûte,  et  les  débris  boucheraient  vite  le  tuyau.  Les  plus 
exposés  en  pareil  cas  ne  seraient  point  les  gens  à enva- 
hir, mais  les  envahisseurs  qui,  à la  moindre  fissure  pa- 
triotiquement provoquée,  seraient  tôt  noyés,  je  pense, 
comme  les  Égyptiens  dans  la  mer  Ptouge  ou  les  Espagnols 
après  la  rupture  des  digues  flamandes.  Le  danger  d’un 
tunnel,  au  point  de  vue  militaire,  n’est  donc  pas  soute- 
nable. Aucunement. 
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Ce  qui  m’attriste  un  peu,  c’est  de  me  heurter,  en  1882, 
à de  telles  raisons  — ou  déraisons  — qui  datent  d’un 
autre  temps. 

Un  progrès  devenant  un  danger!  Dans  cette  frater- 
nelle construction  d’un  tunnel,  bâti  pour  unir  deux 
peuples,  qu’il  se  trouve  des  esprits  assez  mal  faits  pour 
rencontrer  un  motif  de  crainte,  de  soupçon  ou  de  co- 
lère, cela  me  passe,  je  l’avoue! 

Décidément,  ce  qui  rend  les  hommes  si  niais,  c’est  peu 
de  chose  : c’est  la  jalousie  et  la  haine  qu’ils  ont  les  uns 
contre  les  autres. 

A écouter,  en  effet,  tour  à tour,  les  individus  en  par- 
ticulier et  les  peuples  en  général,  on  arriverait  pres- 
tement à cette  conclusion  ultra-pessimiste  que  notre 
motte  de  terre  est  peuplée  de  misérables  et  de  coquins 
fieffés. 

Quoi  de  plus  fréquent,  par  exemple,  que  d’entendre 
dire,  et  de  la  meilleure  foi  du  monde,  aux  snobs  de 
chaque  pays  : — Je  n’aime  pas  les  Italiens,  ou  les  An- 
glais, ou  les  Espagnols,  ou  les  Autrichiens,  ou  les 
Français  ! 

Combien  de  fois,  dans  les  banalités  de  la  conversa- 
tion courante  ne  saisit-on  pas  des  exclamations  aussi 
philosophiques  et  aussi  équitables  que  celles-ci  : 

— Oh  ! tous  ces  Italiens  ne  valent  pas  grand’chose  ! 

— Les  Polonais  ? Oh!  les  Polonais!  Il  faut  se  méfier 
de  tous  les  Polonais  ! 

— Tous  les  Busses  sont  un  peu  hypocrites... 

— Je  déteste  tous  les  Espagnols! 

— Les  Américains?  Tous  des  faiseurs!.. 

— Les  Anglais?  Tous  des  égoïstes  !.. 
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— Les  Français?  Un  peuple  de  farceurs!  Tous  des 
coiffeurs  ou  des  danseurs! 


A faire  ainsi  juger  les  peuples  les  uns  par  les  autres, 
il  n’y  en  aurait  pas  un  au  monde,  je  dis  pas  un,  qui 
eût  la  plus  petite  vertu  et  méritât  la  moindre  sympathie. 

Et,  si,  après  avoir  recueilli  ce  verdict  international 
des  peuples  entre  eux,  on  interrogeait  les  parties  mêmes 
de  chaque  nation,  les  provinces  ou  les  départements, 
on  arriverait  au  même  résultat  : haine  entre  Italiens, 
injustice  entre  Espagnols,  rancune  entre  Allemands, 
antipathie  entre  Français. 

Pour  le  Piémontais,  le  Napolitain  est  un  traître.  Pour 
le  Napolitain,  le  Piémontais  est  un  drôle. 

On  vous  dira  à Milan  : 

— Défiez-vous  des  Florentins. 

A Florence  : 

— Rien  de  pitoyable  comme  les  Milanais. 

Même  depuis  leurs  victoires  communes,  les  Saxons 
raillent  et  détestent  les  Bavarois  et,  avec  les  Bavarois 
les  Prussiens,  qui  méprisent  à la  fois  les  Bavarois  et 
les  Saxons. 

Demandez  à un  Catalan  ce  qu’il  pense  d’un  Andalou, 
il  haussera  les  épaules  : « Les  Andalous?  des  menteurs!  » 
A un  Sévillan  son  avis  sur  les  gens  de  Saragosse  ; il  fron- 
cera les  lèvres  avec  mépris  : « Les  Aragonais?  des 
sauvages  ! 

En  France,  dans  notre  France,  à la  vérité  il  y a deux 
France,  coupées  par  la  Loire.  Si  l’on  écoutait  les  gens 
du  Nord,  tous  les  gens  du  Midi  seraient  des  drôles,  et,  à 
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prêter  l’oreille  aux  Méridionaux,  tous  les  gens  du  Nord 
seraient  imbéciles. 

La  haine  même  se  fractionne  aisément  entre  gens 
d’en  deçà  et  gens  d’au  delà  de  la  Loire  : 

— Ah!  Tous  ces  Normands  ! diront  les  Picards.  Bons 
à mettre  dans  le  même  sac. 

— Tous  ces  Picards!  répondront  les  Normands.  Le 
meilleur  ne  vaut  rien. 

Ne  questionnez  pas  les  Bordelais  sur  les  Toulousains, 
ni  les  Toulousains  sur  les  Marseillais,  ni  les  Marseillais 
sur  les  Nîmois,  ni  ceux  de  Tarbes  sur  ceux  de  Pau... 

En  vérité,  la  terre  entière  est  comme  un  vaste  damier 
dont  chaque  case  méprise,  déteste  et  calomnie  la  case 
voisine. 

Et  encore  — encore  si  les  individus  qui  occupent  cette 
case  unique  étaient  justes  les  uns  envers  les  autres! 
Ah  ! bien  oui  ! 

Aux  calomnies  et  au  mépris  de  peuple  à peuple,  de 
province  à province,  de  voisin  à voisin,  se  joignent,  si 
l’on  étudie  les  choses  de  près,  les  mépris  et  les  calom- 
nies de  profession  à profession... 

Dix  fois,  cent  fois  par  jour,  vous  les  entendrez,  ces 
accusations  ridicules,  ces  manifestations  des  sottes  ran- 
cunes ou  des  basses  envies  qui  tendraient  à prouver, 
encore  un  coup,  qu’il  n’y  a pas  une  classe  d’hommes, 
une  seule!  un  seul  état  qui  soit  honnête. 

— Les  journalistes?  Tous  des  bohèmes  ! 

— Les  épiciers?  Tous  des  voleurs! 

— Les  musiciens?  Tous  des  niais! 

— Les  peintres?  Tous  des  faiseurs! 

— Les  médecins?  Tous  des  ânes! 


— Les  avocats  ? 7 ous  des  menteurs  ! 

— Les  comédiens?  Tous  des  cabotins! 

— Les  savants?  Tous  des  ignorants! 

Et,  plus  une  profession  se  frotte  à une  autre,  plus  la 
haine  flambe  vite  — comme  une  autre  sorte  d’allumette. 
Le  médecin  vous  dira  : « Si  1 on  se  fiait  aux  pharma- 
ciens, pas  un  malade  ne  serait  guéri  ! 

Le  pharmacien  dit  du  médecin  : « Si  l’on  ne  corri- 
geait pas  très  souvent  les  ordonnances  qu’on  nous  en- 
voie, c’est  effrayant  combien  de  malades  seraient  em- 
poisonnés. » 

— On  ne  peut  rien  faire  avec  les  maçons!  grogne 
l’architecte. 

— Si  l’on  s’en  rapportait  aux  indications  des  archi- 
tectes, répond  l’entrepreneur  de  maçonnerie,  pas  une 
maison  ne  serait  solide  ! 

— Rien  de  plus  désagréable  que  les  comédiens,  disent 
les  auteurs  dramatiques. 

— Rien  de  plus  agaçant  que  les  auteurs,  répliquent 
les  comédiens. 

Le  monde  entier  ressemble  à un  vaste  opéra  où  tout 
marche,  en  somme,  et  fonctionne,  et  compose  même  un 
ensemble  agréable,  mais  où  l’orchestre  trouve  les  chan- 
teurs détestables,  tandis  que  les  chanteurs  méprisent 
les  choristes  qui  méprisent  les  danseurs,  qui  méprisent 
les  machinistes,  qui  méprisent  les  librettistes,  qui  accu- 
sent le  musicien,  qui  dédaigne  le  public... 

Et,  en  continuant  l’examen,  plus  on  fractionnerait  les 
fractions,  plus  on  étudierait  l’humanité  au  microscope. 
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plus  on  ferait  de  la  psychologie  homœopathique  — 
hélas  ! plus  on  en  arriverait  à trouver,  de  dilution  en 
dilution,  des  globules,  des  atomes  de  rivalités  et  de 
jalousies  ridicules. 

On  se  méprise  et  on  se  calomnie  dans  le  même  corps 
d’état  comme  dans  les  administrations  publiques,  où 
chaque  bureau  met  toute  faute  commise  sur  le  compte 
du  bureau  voisin...  Les  gens  de  lettres,  par  exemple,  se 
subdivisent  en  autant  de  petites  catégories  hargneuses 
et  iniques.  C’est  une  ruche  où  chaque  cellule  nie  hardi- 
ment futilité  de  sa  voisine.  Les  poètes  haussent  les 
épaules  quand  ils  parlent  des  auteurs  dramatiques;  les 
auteurs  dramatiques  pouffent  de  rire  quand  on  leur  cite 
les  poètes;  les  romanciers  méprisent  les  critiques;  les 
critiques  se  moquent  des  romanciers...  C’est,  encore 
une  fois,  une  quantité  infinitésimale  de  petites  colères, 
de  petites  injustices,  de  petites  négations,  de  petites 
haines  dont  la  conclusion  assez  amère  est  ce  point  d’in- 
terrogation plein  d’effarement  : 

— Mais  enfin  si,  au  dire  de  tout  le  monde,  personne 
ne  vaut  rien,  qu’est-ce  donc  qui  vaut  quelque  chose? 


Aussi  bien  ne  faut-il  prendre  personne  au  mot.  Ces 
mesquineries  minuscules  disparaissent  dans  le  mouve- 
ment général  de  l’humanité.  Chaque  fourmi  a peut-être 
ses  vices,  j’en  suis  même  certain,  mais  la  fourmilière, 
au  total,  fait  de  grandes  choses.  Elle  travaille,  la  four- 
milière! Elle  a la  sottise  de  crier  lorsque  quelques 
fourmis  noires  veulent,  sous  terre,  creuser  un  chemin 
qui  permette  aux  fourmis  noires  d’aller,  sans  redouter 
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le  mal  de  mer,  rendre  visite  aux  fourmis  rouges...  Mais, 
en  fin  de  compte,  la  fourmilière  aura  marqué  fièrement 
son  passage  sur  ce  petit  tas  de  boue  où  elle  est  éclose, 
un  beau  matin,  elle  ne  sait  trop  comment,  pour  finir, 
quelque  soir,  elle  ne  saura  trop  pourquoi... 

Une  fourmi,  qui  tient  le  pinceau,  vient  tout  justement 
d’achever  une  œuvre  d’art  qui  mérite  l’attention  de  la 
fourmilière  tout  entière. 

L’église  Sainte-Geneviève,  le  Panthéon , — comme  on 
appelle  encore  le  monument  de  pierre  édifié  parSoufflot, 
autre  fourmi  célèbre  — a reçu  de  nombreuses  visites 
cette  semaine.  On  vient  d’y  mettre  en  place  la  vaste 
composition  que  M.  Jean-Paul  Laurens  a consacrée  à la 
patronne  de  Paris.  Des  peintres,  des  sculpteurs,  une 
partie  du  tout  Paris  du  Vernissage  se  trouvaient  là 
devant,  mardi  dernier,  contemplant  cette  immense  pein- 
ture murale  où  Y illustrateur  au  crayon  des  Récits  méro- 
vingiens a mis  jusqu’ici  le  meilleur  de  sa  robuste  person- 
nalité d’artiste. 

C’est  la  Mort  de  sainte  Geneviève  que  Jean-Paul 
Laurens  a traitée.  Il  est  toujours  l’homme  des  dénoue- 
ments tragiques.  Cette  Geneviève,  que  nous  nous  som- 
mes habitués  à rêver  jeune  et  blonde,  gardant  ses  mou- 
tons dans  un  paysage  idyllique,  une  bergère  de  Florian 
avant  Florian,  une  sorte  de  Jeanne  Darc  avant  la  bonne 
Loheraine , — chère  France  qui  trouve  pour  la  protéger 
deux  femmes,  deux  héroïnes,  deux  poésies  vivantes!  — 
Jean-Paul  Laurens  nous  la  représente,  cette  vierge  de 
Nanterre,  sous  les  traits  vénérables  d’une  aïeule,  une 
vieille,  vieille  femme  dont  les  cheveux  blancs  encadrent 
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le  maigre  visage  et  qui,  de  ses  bras  osseux,  bénit  tout 
un  peuple  agenouillé  devant  son  lit  de  mort. 

.J’imagine  que  cette  tête  admirable  d’aïeule  dont 
l’âge  a respecté  la  majesté,  le  peintre  l’a  trouvée,  l’a  vue 
apparaître  là,  devant  lui,  dans  une  de  ses  visites  à 
la  Salpêtrière  où  il  allait,  il  y a deux  ans,  faire  des 
études.  Nous  avons  vu  de  ces  grand’mères  immobiles 
au  fond  des  lits  blancs,  dans  le  bâtiment  de  la  Vierge, 
au-dessus  de  la  Cour-de-Manon-Lescaut. 

La  Geneviève  ridée,  presque  centenaire,  — elle  avait 
quatre-vingt-dix  ans  lorsqu’elle  mourut,  — étend  sur 
les  hommes  et  les  femmes  inclinées  devant  sa  couche 
ses  mains  osseuses  et  parcheminées...  Au  premier  plan, 
une  belle  jeune  femme  rousse,  vue  de  dos,  genoux  en 
terre,  présente  à la  sainte  deux  jeunes  fils,  qui  saluent 
pieusement  Geneviève.  Les  deux  pieds  de  cette  femme 
ainsi  agenouillée  forment  le  centre  même  de  la  compo- 
sition et,  par  une  hardiesse  vaillante,  M.  Laurens  a 
frotté  de  la  poussière  du  chemin  la  plante  de  ces  pieds 
de  femme.  C’est  là  du  bon  réalisme,  du  réalisme  qui  a 
pour  nom  la  vérité. 

Jamais,  du  reste,  le  peintre  de  Marceau  n’a  abordé, 
avec  plus  de  robustesse  et  de  talent,  un  sujet  plus  poi- 
gnant et  plus  vaste.  Les  physionomies  de  cette  foule 
entassée,  leurs  costumes,  leurs  mouvements  sont  traités 
avec  une  science  rare  de  la  composition,  une  entente 
profonde  du  drame  humain.  Évêques,  mendiants, 
soldats,  femmes,  enfants,  tous  accourent.  Tous  vivent 
d’une  vie  réelle.  C’est  là  du  naturalisme  savant  appliqué 
à l’histoire,  à la  résurrection  même  du  passé.  L’archi- 
tecture, les  constructions  de  brique  du  décor  sévère  qui 
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encadre  la  scène  ajoutent  à son  austérité  et  à sa  puissance. 
Dans  un  coin  un  vieux  combattant  d’autrefois,  qui  a vu 
Attila,  le  pillard,  et  ses  Iluns  fuir  devant  la  conductrice 
de  troupeaux,  reste  accablé,  encore  appuyé  sur  ses 
armes,  sans  même  regarder  Geneviève  qui  se  meurt. 
C’est  son  passé,  son  rêve,  toute  la  foi  et  peut-être  un  peu 
le  chaste  amour  de  sa  jeunesse,  qui  s’envolent  dans 
l'agonie  de  Taïeule  ! 

A côté,  Jean-Paul  Laurens  a représenté,  dans  ses 
bandelettes  funèbres,  le  corps  même  de  la  sainte  faisant 
des  miracles  : les  lampes  s’allumant  à la  flamme  invi- 
sible de  son  tombeau. 

Pour  les  curieux,  j’indiquerai,  parmi  les  personnages 
de  ce  drame  de  la  Mort  de  Geneviève,  le  portrait  du 
peintre,  peint  par  lui-même.  Il  s’est  représenté,  comme 
les  artistes  florentins,  les  Masaccio,  les  Ghirlandajo  dans 
leurs  fresques,  debout  au  coin  de  son  tableau.  Ce  Franc, 
solide  et  roux,  qui,  à droite,  vu  de  profil  avec  sa  longue 
barbe,  regarde  la  sainte  qui  meurt,  c’est  Jean-Paul  Lau- 
rens vivant.  A sa  droite,  et  de  profil  comme  lui,  il  a 
placé  son  vieil  ami  et  son  biographe  Ferdinand  Fabre, 
l’auteur  de  Y Abbé  Tigrane  : moustaches  grises,  tête  de 
moinè-soldat. 

Au  Panthéon,  d’ailleurs,  on  se  trouvera  peu  à peu,  si 
l’on  étudie  de  près  les  peintures,  en  pays  de  connais- 
sance. Les  compositions  de  M.  J. -J.  Blanc  sont  en  place, 
encore  cachées  par  les  échafaudages;  mais  les  visages 
de  M.  Gambetta,  de  M.  Clémenceau,  de  M.  Lockroy,  de 
M.  Coquelin,  de  Mme  Adam  apparaissent  déjà,  en  toges 
ou  en  robes  de  lévites,  à travers  les  madriers  de  bois. 

— Ce  n’est  plus  tout  à fait  une  église,  me  disait 
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spirituellement  et  un  peu  ironiquement  un  des  vicaires, 
et  c’est  presque  déjà  le  Musée  Grévin  ! 

Il  y a encore  bien  des  places  blanches  sur  les  murailles 
du  Panthéon.  La  composition  de  M.  Puvis  de  Chavan- 
nes,  Geneviève  gardant  ses  troupeaux , y semble  une 
tapisserie  admirable,  aux  tons  fondus,  d’un  gris  exquis  ; 
les  peintures  de  M.  Maillot,  la  Promenade  de  la  châsse 
de  sainte  Geneviève  au  moyen  âge , donnent  l’idée  même 
de  pages  agrandies  de  quelque  missel  ; le  Saint  Louis 
deM.  Cabanel  fait  penser  à quelque  grande  chromolitho- 
graphie, d’un  dessin  remarquable  ; le  pan  de  muraille 
de  Jean-Paul  Laurens  donne,  lui,  l’illusion  de  la  vie. 

C’est  une  maîtresse  page  dans  l’œuvre  du  jeune  maître. 


La  mort  tragique  de  Mlle  Emilie  Loisset,  la  petite 
Loisset , comme  l’appelaient  les  aficionados  du  Cirque, 
a plus  ému  la  foule  que  cette  Mort  de  sainte  Geneviève. 
Elle  est  plus  lugubre,  il  est  vrai.  Et  puis,  il  y aura 
toujours  une  poésie  singulière  dans  ces  fils  et  ces  filles 
de  la  Bohême,  les  clowns  et  les  écuyères,  qui  incarnent 
pour  nous,  dans  leurs  habits  pailletés  ou  leurs  jupes  de 
gaze,  un  peu  de  fantaisie  et  beaucoup  de  courage.  Ce 
sont  des  personnages  de  ballade  passant  à cheval  dans  le 
terre-à-terre  de  notre  vie,  comme  des  héros  de  légendes. 
Il  n’y  a plus  — aujourd’hui  que  les  comédiens  sont  des 
notaires,  — de  shakspeariens  que  les  clowns.  Hiplhip! 
hurrahl  Et  les  morts  vont  vite  aussi  dans  les  cirques! 

On  a donc  beaucoup  parlé  d’Emilie  Loisset,  et  vite  on 
l’a  oubliée  pour  le  nouvel  incident  que  M.  Armand 
Durantin  suscite  à M.  Alexandre  Dumas.  C’est  l'incident 
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d Héloïse  Paranquet,  la  comédie  que  le  Gymnase  allait 
reprendre  etqu’il  laissera  de  côté  pour  un  moment  parce 
que  les  collaborateurs  ne  s’entendent  pas  entre  eux. 

M.  Abraham  Dreyfus  a même  publié  à ce  propos  dans 
la  Revue  politique  et  littéraire  un  curieux  article,  spiri- 
tuellement traité,  qu’il  appelle  la  Collaboration . Il 
raconte,  d’après  le  récit  de  M.  Dumas  lui-même  devant 
la  commission  des  auteurs,  comment  la  pièce  d 'Héloïse 
Paranquet  fut  faite,  sur  la  demande  de  Montigny, 
par  M.  Dumas  avec  la  pièce  de  M.  Durantin,  Mademoi- 
selle de  Breuil.  Nous  connaissons  les  détails  publiés, 
mais  nous  pouvons  les  compléter,  maintenant  qu’il 
n’y  a plus  risque,  èspérons-le,  d’envenimer  un  débat 
irrité.  Ce  qui  suit  n’est  que  de  l’histoire,  un  chapitre  ré- 
trospectif de  l’histoire  du  théâtre  contemporain. 

C’était  en  hiver,  en  plein  hiver,  en  1865*  Le  Gym- 
nase faisait  300  fr.  de  recettes  par  soirée.  Montigny 
n’avait  plus  à compter  sur  les  Bons  Villageois  de  Sai- 
dou,  souffrant.  Il  alla  trouver  Dumas,  qui  habitait 
Neuilly,  et  lui  apporta  un  manuscrit  intitulé  Mademoi- 
selle de  Breuil. 

— Lisez  cela.  Il  y a une  pièce  à tirer  de  là  ! 

— De  qui  est  ce  manuscrit  ? 

“ De  Durantin. 

— Et  le  sujet  de  la  pièce  ? 

— L’histoire  d’un  homme  qui  a une  fille  avec  une 
maîtresse.  Il  quitte  la  maîtresse  et  garde  la  fille,  lorsqu’un 
jour  on  vient  la  lui  reprendre  au  nom  de  la  loi.  La  maî- 
tresse s’est  mariée  avec  un  homme  qui,  en  l’épousant, 
a reconnu  son  enfant.  La  fille  n’est  plus  au  père,  elle 
est  au  mari.  Voilà  ! 


i#i. 


12 


LA  VIE  A PARIS 


206 

— Mais  je  la  connais,  celte  histoire  ! dit  Dumas.  C'est 
celle  de  Roblin,  un  vieil  ami  de  mon  père  et  de  Hugo. 
On  a voulu  lui  prendre  sa  fille.  Il  a plaidé.  M.  Debel- 
leyme  a même  ordonné,  en  fin  Parisien  qu’il  était,  que 
la  fille  serait  mise  au  couvent  jusqu’à  sa  majorité,  ce  qui 
lui  permettrait  ensuite  de  retourner  droit  à son  père. 
M.  Durantin,  magistrat,  le  père  de  l’écrivain,  a même 
présidé  l’affaire  un  moment  en  l’absence  de  M.  Debel- 
leyme.  C’est  par  là  quel’auteur  de  Mademoiselle  deBreuïl 
a su  le  fait.  Vous  avez  raison,  mon  cher  Montigny,  il  y a 
là  un  sujet  de  drame.  Laissez-moi  la  pièce,  je  vais  la  lire  ! 

— Et,  si  vous  y trouvez  quelque  chose,  je  vous  don- 
nerai, à vous  personnellement,  la  prime  d’habitude  que 
je  vous  donne  pour  vos  pièces. 

— Pourquoi  ? 

— Pour  bien  constater  qu’elles  sont  de  vous. 

— Oh  ! je  sors  de  l’affaire  du  Supplice  d'une  femme  ! 
Assez  de  Girardin  ! Je  ne  veux  pas  paraître  eiï  tout  ceci. 
Mais  je  vais  lire  et  peut-être  écrire.  A demain  ! 

La  pièce  lue,  M.  Dumas  se  dit  : « Essayons  de  la  re- 
toucher ! » 

J’ai  là  le  manuscrit  sous  les  yeux.  C’est  très  curieux 
de  voir  comment  naît  une  œuvre  nouvelle,  totalement 
nouvelle,  d’une  œuvre  déjà  faite.  M.  Dumas  prend  un 
crayon,  efface  d’abord  ce  titre  : Mademoiselle  de  Breuil, 
qui  lui  paraît  banal  avec  sa  particule,  et  écrit  au-dessus  : 
Héloïse  Par anquet,  puis,  au  lieu  de  quatre  actes,  il  met 
cinq  actes,  toujours  au  crayon.  Quant  aux  personages, 
il  les  débaptise. 

Maurice  de  Boursonne  (de  M.  Durantin)  devient  Guy 
de  Sableuse . 
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Le  baron  d Egrignon  devient  Cavagnol. 

Ijicien  de  Rouvres  devient  Raoul  d Yves. 

Étiennette , la  fille  de  Marie  de  Breuil,  devient  Camille. 

Des  indications  (et  presque  de  la  pièce  de  M.  Durantin) 
il  ne  reste  guère  que  cette  ligne:  La  scène  sepasse  de 
nos  jours. 

Voulant  écrire  un  drame  où  le  Deus  ex  machina  est 
la  loi,  la  première  chose  que  fait  Dumas,  c’est  d’inven- 
ter un  personnage  d’homme  d’affaires  véreux,  cet  Aver- 
tin  que  jouait  si  bien  Arnal  et  qui,  entré  chez  les  Sa- 
bleuse pour  leur  arracher  Camille,  se  met,  au  contraire, 
à servir  leurs  intérêts  quand  il  s’aperçoit  que  les  siens 
vont  de  ce  côté-là.  Le  rôle  d’Avertin  fut  un  des  clous, 
comme  on  dirait  aujourd’hui,  Y Héloïse  Paranquet. 

Cela  fait,  Dumas  écrit.  Il  écrit  d’abord  au  crayon,  en 
marge  du  manuscrit  qu’on  lui  a porté.  C’est  à peine  s’il 
tient  compte  du  dialogue  qu’il  à sous  les  yeux.  Il  est 
Dumas,  il  fait  du  Dumas,  c’est  tout  naturel. 

M.  Durantin  fait,  par  un  officier,  porter  ce  toast 
à l’armée  et  à la  guerre:  « Buvons,  non  pas  à ma  santé, 
mais  au  drapeau,  mais  à la  France  ! Camarades,  nous 
n’avons  tous  ici  qu’un  amour  dans  le  cœur,  n’ayons 
qu’un  toast  sur  les  lèvres  : A l’armée  ! A la  guerre  ! » 

M.  Dumas  modifie  le  toast:  « Buvons,  non  pas  à mon 
souper,  mais  à la  France  ! A l’armée,  messieurs  ! A 
l’armée,  mesdames  : A l’armée  où  vous  trouvez  vos 
plus  ardents  admirateurs,  et  à la  guerre  qui  vous  en 
débarrasse  ! » 

Voilà  quand  Dumas  côtoie  Durantin.  Ce  n’est  pas 
long.  Le  crayon  court,  court,  barrant  à la  fois  tout  le 
dialogue  primitif  et  en  récrivant  un,  parfaitement  iné- 
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dit,  à côté.  Puis,  tout  à coup,  Dumas  laisse  là  le  ma- 
nuscrit même  et,  sans  y plus  jeter  les  yeux,  écrit,  sur 
du  papier  nouveau,  la  majeure  partie  du  premier  acte. 
Il  renonce  au  crayon,  prend  la  plume,  et  alors,  d’un 
trait,  d’une  haleine,  en  quatre  jours,  il  écrit  les  quatre 
actes  d 'Héloïse  Paranquet  (il  renonce  sans  doute,  en  che- 
min, au  chiffre  cinq). 

Pour  écrire  quatre  actes  en  quatre  jours,  il  ne  faut 
pas  perdre  de  temps  à jeter  un  coup  d’œil  sur  une  pièce 
à côté. 

Montigny,  fiévreux,  attendait  les  actes  au  Gymnase. 
Mlle  Marie  Delaporte,  qui  habitait,  à Neuilly,  près  de 
chez  Dumas  et  qui  devait  avoir,  avec  Mme  Pasca,  un  si 
grand  succès  dans  Héloïse  Paranquet , venait,  chaque 
matin,  prendre  l’acte  écrit  la  veille,  le  portait  à Monti- 
gny qui  le  lisait,  çà  et  là  ôtait  un  mot  par  hasard  (il  en 
a ôté  jusqu’à  trois ) et  renvoyait  le  manuscrit  rue  de 
Yaugirard,  à M.  Durantin  qui  recopiait  la  pièce, 
puisqu’il  était  convenu  qu’on  ne  dirait  pas  qu’elle  était 
de  M.  Dumas.  Ni  de  Dumas,  ni  de  personne.  Et  tous  les 
copistes  de  Paris  connaissaient  l’écriture  d’Alexandre 
Dumas. 

Or,  voilà  qui  est  piquant.  Tout  en  recopiant  Héloïse 
Paranquet , M.  Durantin,  stupéfait  de  ne  plus  retrouver 
sa  Mademoiselle  de  Br euil,  écrivait  à Montigny  : 

— Mais  où  va-t-il  ? Mais  il  n’en  sortira  pas  ! Mais  il 
n’y  a pas  de  dénouement  légal  ! Mais  c’est  insensé  ! 

Montigny  envoyait  les  billets  à Dumas,  qui  répondait  : 

— Qu’il  ne  s’inquiète  pas.  C’est  mon  affaire  ! 

L’homme  de  loi  Avertin,  ferré  sur  le  Code,  avait  été 

spécialement  inventé  pour  cela. 
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Et  Dumas  écrivait  et  Mlle  Delaporte  emportait  et 
M.  Durantin  recopiait  et,  au  bout  de  quatre  jours,  Hé- 
loïse Par  auquel  était  finie  : 

— Je  suis  brisé  ! je  me  couche,  écrivait  Dumas  à Mon- 
tigny.  Mais  c’est  joli,  joli. 

Il  en  avait  les  doigts  malades,  : presque  ce  qu’on  ap- 
pelle la  crampe  des  écrivains. 

Le  soir  de  la  première  représentation,  quatre  per- 
sonnes seulement,  Mlle  Delaporte,  M.  Montigny,  M.  Du- 
mas et  M.  Durantin  savaient  l’histoire  — que  tout  le 
monde  connaît  aujourd’hui,  — de  Mlle  de  Breuil  de- 
venue  Héloïse  Paranquet  et  totalement  changée  en 
nourrice. 

Sur  de  grands  feuillets  de  papier  blanc,  la  pièce  ta- 
pageuse est  donc  écrite,  de  cette  superbe  écriture  nette 
qui  rappelle  la  belle  main  paternelle.  Telle  qu’on  l’a 
jouée,  elle  est  là.  Dumas  ne  l’a  jamais  vu  répéter.  Peu 
de  coupures.  Ici,  dans  le  rôle  du  comte,  cette  tirade  sur 
les  devoirs  des  parents,  faits  pour  empêcher  les  unions 
absurdes  : 

« Sous  prétexte  qu’ils  aiment  !...  qu’ils  aiment  n’im- 
porte qui,  pourvu  que  ce  soit  une  créature  d’un  autre 
sexe,  du  reste  exactement  semblable  au  reste  du  genre 
humain,  mais  c’est  bien  celui-là  — ou  celle-là — pas  un 
autre  — qu’il  leur  faut.  Et  il  n’y  a plus  rien  à leur  dire 
à partir  de  ce  moment-là,  car  il  ri’y  a plus  rien  dans  le 
monde  en  dehors  de  la  Dulcinée  et  du  Céladon.  L’a- 
mour filial,  la  reconnaissance,  le  souvenir  même,  tout 
est  mort.  « J’aime  ! » 11  faut  que  tout  s’incline  devant 
ce  mot-là.  Que  la  femme  aimée  soit  une  coquine,  que 
l’homme  préféré  soit  un  gueux,  il  nous  est  interdit,  à 

12. 
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nous  autres  parents,  qui  le  savons,  qui  en  sommes  cer- 
tains, d’en  avertir  nos  enfants.  Nous  les  avons  élevés, 
soignés,  enrichis,  le  reste  les  regarde,  et  si  nous  ne  fai- 
sons pas  ce  qu’ils  veulent,  ils  nous  plantent  là,  ou  ils 
meurent  de  chagrin  ! Et  si  nous  consentons  à ces  unions 
absurdes  — et  qu’ils  soient  malheureux  — c’est  à nous 
qu’ils  s’en  prennent  plus  tard.  C’est  notre  faute  ! Nous 
aurions  dû  les  empêcher  ! » 

Là  deux  lignes  enlevées  dans  le  rôle  de  Raoul  : « Ce 
serait  bien  le  diable  si  les  honnêtes  gens  ne  parvenaient 
pas  à s’entendre  pour  un  ou  deux  coquins  qu’on  ren- 
contre par  hasard  ! » 

Je  crois  que  la  coupure  est  de  la  plume  de  Montigny. 

A coup  sûr,  M.  Alexandre  Dumas  aura  bien  le  droit 
de  publier,  un  jour,  tout  ce  qu’il  a écrit  sous  ce  titre  : le 
Théâtre  des  Autres . 

— Mon  cher  maître,  lui  disait  M.  Corvin,  au  moment 
où  le  rideau  allait  se  lever  sur  les  Danicheff “,  que  je 
suis  donc  ému  pour  vous  ! 

— Vous  ne  l’êtes  donc  pas  pour  vous  ? 

— Oh  ! moi,  ce  n’est  donc  plus  ma  pièce  ! répondait 
l’auteur  russe. 

M.  Corvin  croyait  peut-être  même  qu’elle  allait  tom- 
ber ; il  prenait  les  devants. 

L’autre  jour,  l’auteur  A Héloïse  Paranquet  annon- 
çait qu’il  n’avait  jamais  voulu  prendre  personnelle- 
ment la  parole  dans  ce  débat.  Il  se  réservait  pour  la 
Préface  du  Théâtre  des  autres . Ce  ne  sera,  je  crois, 
qu’une  préface  « de  principe  ».  la  dernière  lettre  de 
M.  Durantin,  ce  désaveu  d’une  préface  regrettable, 
ayant  dû  calmer  peut-être  M.  Dumas.  Il  était  assez  dur. 
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en  effet,  après  avoir  bravé  la  crampe  des  écrivains 
pour  écrire  une  œuvre,  d’entendre  le  co-bénéfîciaire 
de  ce  rude  travail,  crier  sur  tous  les  tons  : — Ma  pièce  ! 
Mes  droits  ! Mon  œuvre  ! Ma  création  ! 

Sur  quelques  exemplaires  d'Héloïse  Paranquet , 
donnés  à des  amis,  signés  de  M.  Durantin  seul  et  re- 
vêtus de  la  fameuse  préface,  M.  A.  Dumas  a souvent 
signé  : 

« Pour  M.  Durantin  absent  : A.  Dumas  fils . » 

Gomme  réponse,  cela  valait  bien  la  Préface. 

Mais,  encore  une  fois,  l’affaire  est  finie  sans  doute  et 
ce  n’est  que  comme  j’eusse  parlé  d’un  vieux  parchemin 
que  j'ai  écrit  ces  lignes  à propos  du  manuscrit  déjà  jauni 
d Héloïse  Paranquet. 
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Antithèses  parisiennes.—  La  vente  de  Mme  de  la  Panouze.  — Chez  Mlle 
Heilbronn  et  au  bal  de  l’Œuvre  de  l’hospitalité  de  nuit.  — Paris 
errant.  — Une  course  à travers  Paris  inconnu.  — Ce  qu’on  ne 
voit  pas.  — Bals  de  barrières.  — Le  père  Lunette.  — Les  cabarets 
de  la  rue  Galande.  — Dante.  — Le  vieux  Paris.  — Gabrielle 
d’Estrées.  — Le  bal  Chabot.  — La  rue  Maubuée,  la  rue  de  Venise. 
— Les  Filles-Dieu.  — La  saison  des  coquins.  — Les  caveaux  des 
Halles.  — L’asile  de  nuit  des  maraîchers.  — Paris  endormi.  — 
Mazas.  — M.  Renan,  M.  Pasteur  et  Emile  Littré.  — Une  féerie 
scientifique  par  Littré. 


27  avril  1882. 

Les  curieuses  qui  tiennent  à tout  voir  auront  pu  finir 
hier  leur  soirée  au  bal  de  T Hôtel-Continental  après 
l’avoir  commencée  rue  de  Monceau,  dans  l’hôtel  de 
Mme  de  la  Panouze.  Il  y a de  ces  contrastes  dans  la 
vie  de  Paris.  L’antithèse  est  le  fond  meme  de  l’exis- 
tence moderne,  comme  goddam , au  dire  de  Figaro,  est 
le  fond  de  la  langue  anglaise. 

Le  défilé  des  mondaines  et  quarts  de  mondaines  dans 
cet  hôtel  de  la  rue  Monceau,  d’où  le  krach  a chassé  les 
propriétaires,  avait,  en  réalité,  quelque  chose  de  na- 
vrant. Cette  exposition  de  bijoux  abandonnés  et  de 
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meubles  délaissés  rappelle  toujours  un  peu  ces  exhi- 
bitions de  cadavres  sur  le  lit  de  parade,  avant  l’enter- 
rement. La  Morgue  est  somptueuse,  dorée,  capitonnée, 
mais  c’est  la  Morgue.  Et,  quand  ce  n’est  point  la  mort 
qui  entre  et  livre  les  objets  au  commissaire-priseur, 
c’est  la  ruine.  Puis  arrive  tout  Paris  qui  regarde, 
monte  les  escaliers,  pénètre  dans  le  boudoir,  examine 
le  salon,  détaille  la  chambre  à coucher,  échange  ses 
observations,  et,  après  cette  visite  de  curiosité  souvent 
ironique,  retourne  à la  banalité  de  sa  vie  et  laisse  tout 
ce  qu’il  a vu  au  hasard  des  enchères. 

L’hôtel  qu’habitait  ainsi  Mlle  Heilbronn,  devenue 
Mme  de  la  Panouze,  avait  tout  justement  la  somp- 
tuosité qui  caractérise  certain  luxe  moderne,  rapide- 
ment acquis,  chez  le  tapissier  à la  mode  et  le  déco- 
rateur en  renom.  L’art  de  draper  au-dessus  d’un  lit 
des  étoffes  de  peluche,  d’envelopper  dans  une  tenture 
de  satin  la  glace  d’une  toilette,  de  donner  au  boudoir 
le  chiffonné  caressant  d’un  nid,  n’a  jamais  été  poussé 
plus  loin  qu  aujourd’hui.  C’est  du  décor,  mais  c’est 
charmant.  L’effet  est  exquis.  Le  confort,  il  est  vrai, 
est  sacrifié  souvent  à l’éternel  paroistre.  Même  dans 
ces  hôtels  nouveaux,  la  salle  à manger,  toute  sombre, 
a besoin  du  gaz  allumé  pendant  le  jour,  comme  cer- 
tains offices  de  la  Cité  de  Londres.  La  galerie  où  l’on 
donnera  des  fêtes  a plus  d’importance  que  les  pièces 
mêmes  où  l’on  doit  vivre  sa  vie  de  tous  les  jours. 
Mais  il  y a,  en  tout  cela,  un  goût,  une  séduction,  une 
exquisité  et  une  fémininité  rares,  pour  parler  lalangue 
du  jour,  qui  a précisément  le  velouté  et  le  peluché  de 
ces  tapisseries. 
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Pas  de  meubles  de  style,  il  est  vrai,  et,  dans  ce  luxe, 
— comme  autant  de  fautes  d’orthographe,  — des  ta- 
bleaux médiocres,  des  vases  de  barbotine , des  bibelots 
qui  ressemblent  à un  écho  de  lafête  de  Saint-Cloud  dans 
une  Cythère  de  Watteau.  C’est  le  pied  fourchu  du  dé- 
mon de  la  banalité  qui  apparaît  sous  le  manteau  de 
pourpre  du  luxe. 

L’hôtel  de  la  vicomtesse  de  la  Panouze  avait  cepen- 
dant son  caractère  très  spécial.  Il  donne  bien  l’idée 
d'une  de  ces  comédiennes,  comme  les  peindrait  Ar- 
sène Houssaye,  qui  ont  beaucoup  de  diamants  et  pas 
un  livre.  Le  cabinet  de  toilette  à la  russe,  l'argenterie 
moscovite,  rappelaient  les  succès,  les  acclamations  de 
la  campagne  de  Russie.  Dans  une  sorte  de  salle  de 
théâtre,  décorée  à la  turque,  avec  des  vitraux  aux 
inscriptions  arabes  : Heilbronn  et  Musique , le  joli  vi- 
sage brun,  au  type  israélite  très  fin,  de  Mlle  Heilbronn 
se  glissait  agréablement  parmi  les  Muses  figurées  çà  et 
là.  Mme  de  la  Panouze  incarnait  Euterpe . Une  cou- 
ronne de  comtesse  surmontait  la  petite  scène.  Et  par- 
tout, à profusion,  avec  la  coquetterie  de  la  jolie  femme 
parvenue  et  de  la  cantatrice  arrivée,  le  chiffre  de 
Mlle  Heilbronn  — H — avec  sa  devise  : Ce  que  veult , 
peult. 

Hélas,  tout  se  disperse,  à l’heure  qu’il  est,  de  ce 
qu’on  a voulu  et  de  ce  qu’on  n’a  pu  retenir  ! La  vi- 
comtesse va  chanter  à Londres  et  le  vicomte,  dit- 
on,  travaille  au  Cap,  en  se  répétant  superstitieuse- 
ment, ce  Parisien,  que  c’est  le  Cap  de  Bonne-Espérance. 
Et  de  tout  ce  luxe  confisqué,  de  ces  tentures  qu’on  va 
décrocher,  de  ces  meubles  qui  vont  traîner  chez  les  re- 
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vendeurs,  de  ces  tapis  qu’on  va  rouler  et  emporter, 
de  ces  bibelots  qui  courront  demain  le  monde  de  la 
brocante  et  le  demi-monde  des  acheteurs,  Mlle  Heil- 
bronn  ne  regrette  peut-être  que  ces  petites  aquarelles 
de  Draner  ou  d’un  autre  : costumes  de  théâtre,  ma- 
quettes accrochées  dans  le  boudoir  vide  et  qui  la  re- 
présentent toute  jeune,  souriante,  gaie,  dans  le  tra- 
vesti des  Braconniers , chantant  lestement  une  musique 
oubliée,  envolée,  comme  cette  richesse  même  devenue 
de  la  fumée  ! 


11  y avait  un  tout  autre  luxe,  un  luxe  de  travesti 
élégant,  dans  la  grande  salle  de  rHôtel-Continental  où 
les  comédiennes  de  la  maison  de  Molière  se  mêlaient, 
pour  les  pauvres,  à des  grandes  dames  presque  aussi 
nobles  que  la  maison  de  France.  La  charité  est  la 
grande  égalitaire.  Une  actrice  qui  donne  son  sourire 
vaut  la  duchesse  qui  tend  son  aumônière.  Les  errants 
de  nuit  les  remercieront  Lune  et  l’autre.  L’idée  de  cette 
fête  du  dix-huitième  siècle  au  profit  de  l’œuvre  de 
l'hospitalité  de  nuit  du  dix-neuvième  siècle  était 
originale.  Les  gravures  d’Eisen  et  de  Moreau  le  jeune 
étant  à la  mode,  rien  de  plus  piquant  que  de  les  mettre 
en  action.  On  ne  vit  jamais  tableau  vivant  plus  sédui- 
sant que  cette  restitution  d’un  bal  de  1745,  et  certaines 
toilettes  étaient  d’une  somptueuse  archéologie.  J’ajoute 
que,  fort  heureusement,  les  sourires  n’étaient  point 
« du  temps.  » 

Et  pendant  qu’on  dansait  là-bas,  dans  les  salons 
criblés  de  lumières,  il  m’est  venu  à l’idée  d’aller  voir. 
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dans  leurs  bouges  sombres,  ceux  qui  recueilleront  peut- 
être,  un  jour,  et  ramasseront  les  miettes  de  cette  fête 
aristocratique.  C’était  l’envers  delà  kermesse,  la  coulisse 
même  du  bal.  La  verrue  et  la  gibbosité  du  hère  après 
le  galant  deshabillé  de  la  marquise.  La  vérité,  en  un 
mot,  la  vérité  noire  après  la  valse  et  le  quadrille. 

Ceci  s’amusait  pour  que  cela  eût  un  asile  ! 

Et  de  fait,  la  nuit,  ce  Paris  a tout  un  peuple  de 
vespertilionides  humains  qui  rôdent  on  ne  sait  où, 
vivant  on  ne  sait  comment,  promenant  de  bouge  en 
bouge  leur  inutilité  ou  leur  misère,  leur  crime  aussi. 
On  ne  dansait  pas  seulement  dans  le  grand  salon  de 
l’Hôtel-Continental  transformé  représentant  la  place  des 
Victoires  en  février  1745,  lors  du  mariage  du  fils  de 
Louis  XV  avec  l’infante  Marie-Thérèse;  on  dansait 
aussi,  place  du  Trône,  au  bal  de  l’Union,  chez  Nicolas, 
où  se  réunissent  les  oiseaux  de  barrière,  gibier  de  Ma- 
zas, adolescents  à peine  pubères,  déjà  ramassés  maintes 
fois,  poussés  au  Dépôt  et  allant  retrouver  là  les  indica- 
teurs qui  enseignent  le  coup  à faire  et  les  pauvres  filles 
dont  ils  font  sauter  les  phtisies  et  les  porte-monnaie... 

On  dansait  au  bal  De  Braisé,  en  face  du  panorama 
futur  de  la  Bastille,  dans  ces  salles  où  les  mariniers  du 
port  font  pirouetter  les  filles  avec  la  lourdeur  de  patte  des 
matetots  enlevant  leurs  danseuses  au  fond  du  Riddeck 
d’Anvers. 

On  dansait  partout,  au  bal  Favié,  au  bal  Palikao 
dans  les  antres  qui,  aux  boulevards  extérieurs, 
forment  à Paris  une  ceinture  de  vices,  et  dans  ceux  qui 
vivent,  comme  des  ténias,  au  fond  de  ses  entrailles 
mêmes,  en  pleine  Cité. 
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C’était,  pour  moi,  une  joie  d’antithèse  ironique 
qu’une  telle  visite  au  Paris  de  la  misère  et  du  vice, 
tandis  que  Mlle  Broisat,  la  jolie  Mlle  Bartet  ou  Mlle  Bar- 
retta  — trois  B,  les  Bonnes  et  Belles  — souriaient, 
là-bas,  pour  lui  gagner  un  asile  de  plus.  On  ne  s’ima- 
gine point  ce  qui  s’agite  de  choses  inconnues,  ce 
qui  rampe  de  larves  humaines  dans  les  bas-fonds 
du  grand  Paris.  En  quelques  heures,  quand  on  connaît 
ces  truanderies,  on  peut  voir  de  près  des  Cours  des 
Miracles  qui  vous  transportent  au  bout  du  monde.  J’ai 
étudié  de  près  les  work-houses  et  les  Icmes , les  taudis  et 
les  ccisuals-ivards  de  Londres.  Ils  ne  sont  pas  plus 
affreux  et  plus  horriblement  pittoresques,  dans  leurs 
garnis  de  Paris. 

Là-haut,  dans  la  rue  Sainte-Marguerite-Saint-An- 
toine, — cette  rue  où  Baudin  tomba,  en  Décembre,  — 
il  y a,  dans  des  bouges  tragiques,  des  êtres  à face 
humaine  qui  couchent,  à raison  de  trente  sous  par 
semaine,  sur  des  tas  de  chiffons.  La  vermine  y est  telle 
que,  lorsque  les  inspecteurs  des  garnis  s’y  rendent,  ils 
s’attachent  des  cordes  aux  chevilles  pour  que  les  puces 
ne  leur  grimpent  pas  aux  jambes.  Ces  ruelles  pa- 
risiennes ont  tout  justement  l’aspect  des  lanes  du  West- 
End  de  Londres.  On  vit  là  comme  en  plein  air,  par  les 
nuits  d’été,  dans  un  grouillement  d’hommes  et  de 
femmes.  Population  de  brocanteurs  et  de  râleurs , de 
recéleurs  aussi.  Presque  à chaque  maison  un  hôtel 
louche  ou  un  cabaret  douteux. 


On  a eu  beau  abattre,  abattre,  é centrer  le  vieux 

13 
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Paris,  en  plus  d’un  coin  de  la  ville  il  subsiste,  avec  ses 
plaies  et  bosses.  Qui  veut  le  voir  de  près,  doit  la  nuit, 
de  la  place  Maubert  descendre  vers  les  quais  en  suivant 
la  rue  Galande,  les  noirs  écheveaux  de  ces  ruelles  qui 
toutes,  de  ce  côté,  gardent  quelque  souvenir  du  passé  : 
étroites,  obscures,  avec  des  silhouettes  inquiétantes, 
hommes  ou  femmes,  rasant  les  murs.  Des  eaux-fortes 
sombres  où  le  gaz,  çà  et  là,  met  ses  effets  de  lumière. 

Là,  dans  la  petite  rue  des  Anglais,  qui  de  la  rue 
Galande  va  rue  des  Noyers,  — rue  des  Anglais , parce 
qu’au  moyen  âge  les  écoliers  anglais  l’habitaient,  — 
s’ouvre  au  ras  du  sol  un  cabaret  fumeux,  celui  du  père 
Lunette.  Derrière  une  porte  vitrée,  des  bruits  de  voix, 
des  aspects  falots  de  groupes  entourant  un  comptoir  de 
marchand  de  vin.  Sur  les  carreaux  du  dehors,  une  im- 
mense paire  de  lunettes  peinte  par  je  ne  sais  quel  bar- 
bouilleur. La  porte  poussée,  une  odeur  chaude  vous  saute 
au  visage.  Dans  deux  petites  pièces  étroites,  l’une  faisant 
suite  à l’autre,  et  séparées  par  une  simple  cloison  vitrée, 
des  tas  d’hommes  et  de  femmes  boivent,  les  uns  debout, 
les  autres  autour  de  tables  brunes,  sur  des  bancs.  Le 
long  du  mur  qui  fait  face  au  comptoir,  des  buveurs 
affalés  sommeillent,  leur  tête,  aux  cheveux  emmêlés, 
appuyée  contre  quelque  barre  de  fer. 

Partout,  sur  ces  murailles,  des  dessins  charbonnés 
par  quelque  peintre  de  passage,  bohème  ou  raté,  qui  a 
jeté  là,  parmi  des  caricatures,  un  prêtre  qui  passe  ou  le 
profil  de  Gambetta.  Au  fond  de  l’établissement,  cette 
inscription  d’une  âpre  éloquence  : Pas  de  consomma- 
tions au-dessous  de  15  centimes.  Les  mines  sont 
farouches  autour  des  tables.  Des  fillettes  à peine  pu- 
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bères,  alcooliques  déjà,  sinistres,  chantent  avec  des 
voix  éraillées.  J’en  regarde  une  qui  tient,  sous  un 
châle  en  loques,  un  violon  dont  elle  doit  racler  dans 
les  cours. 

Quelqu’un,  un  habitué  sans  doute,  hurla  au  fond  du 
bouge  : 

— Et  le  chanteur  ? Il  n’y  a donc  pas  de  chanteur  ? 

Il  n’y  a pas  de  chanteur,  mais  il  y a un  homme,  jeune 
encore,  maigre,  l’œil  trouble,  le  geste  élégant,  qui, 
dans  le  silence,  pendant  que  les  yeux  stupidement 
étonnés  le  regardent  et  que  les  oreilles  l’écoutent, 
récite  des  vers  à ces  buveurs  qui  s’empiffrent,  aces  filles 
titubantes... 

Il  est  grand,  il  adoucit  sa  voix,  il  lève  au  plafond 
fumeux  des  yeux  blancs,  et  il  parle  à ce  tas  anonyme 
des  amours  printanières,  des  lilas  rapportés,  le  di- 
manche soir,  delà  campagne,  des  aubépines  fourragées 
dans  les  haies,  des  premiers  baisers,  des  premiers 
rêves.  Il  chante  Paris  et  les  Parisiennes,  dans  la  langue 
de  Murger,  au  fond  du  cabaret  du  père  Lunette.  Et  je 
regardais  ce  grand  garçon  roulé  dans  cette  fange,  et 
qui  a encore,  pour  ce  monde  et  dans  cette  ombre,  des 
mots  exquis  comme  ceux-ci  : caprice , jeunesse , prin- 
temps, amour! 

Quand  il  a fini,  il  cite  du  latin  : 

— Ego  sum  auctor! 

J’ai  bien  connu  un  chiffonnier  qui,  me  donnant  des 
renseignements  sur  les  biffins , le  faisait,  tour  à tour,  en 
italien  et  en  grec. 

Le  poète  de  la  rue  des  Anglais  — chose  curieuse  — 
portait,  ce  soir-là,  à la  boutonnière  de  sa  veste  grise 
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un  bouchon  de  bouteille  en  guise  de  décoration  : Y Ordre 
du  liège  l 


Il  y a,  à chaque  pas,  de  ce  côté,  des  coins  étranges. 
Et  chaque  coin  a sa  spécialité  de  clients.  Dans  cette 
rue  Galande,  un  établissement  existe,  le  Drapeau , où  se 
retrouvent  les  ramasseurs  de  bouts  de  cigares.  Ils 
apportent  là  leur  récolte,  ces  chiffonniers  de  la  nicotine. 
Parfois,  au  Drapeau , les  tas  de  bouts  de  cigares  sont 
énormes.  Ce  que  Paris  a fumé,  mâché,  remâché,  jeté  au 
loin,  redevient  là  une  primeur. 

Au  Château-Ilouge , dans  un  vaste  logis  qui  porte  le 
nô  57  de  la  rue,  un  autre  établissement  plus  vaste,  bien 
tenu,  abrite  les  rôdeurs,  les  ouvriers  pauvres,  les  filles 
hasardeuses.  Il  faut  traverser  une  cour  pour  y arriver; 
une  vaste  cour  de  vieil  hôtel  du  seizième  siècle.  Le 
propriétaire  du  Château-Rouge  assure  que  le  logis 
autrefois  appartenait  à Gabrielle  d’Estrées.  La  belle 
Gabrielle  en  avait  plus  d’un  : rue  des  Gravilliers,  rue 
Fromentel,  rue  des  Francs-Bourgeois  du  Marais.  On 
peut  se  figurer  Henri  IV  entrant,  l’éperon  à la  botte  et 
la  plume  au  feutre,  dans  cette  salle  sombre  où  main- 
tenant, devant  un  comptoir  d’étain,  le  maître  du 
Château-Rouge  vend  de  l’eau-de-vie  ou  des  œufs 
rouges. 

Les  tuyaux  d’un  poêle  immense  rampent  le  long  du 
plafond  de  la  grande  salle  où  boivent  ou  sommeillent 
les  clients,  la  face  contre  le  bois  des  tables.  Puis,  à 
côté  de  la  grande  salle,  une  salle  plus  petite  qu’on  ap- 
pelle, là,  le  Sénat , sans  doute  parce  que  les  consom- 
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mateurs  qui  ont  de  quoi  y entrent  seuls.  De  vieilles 
tables;  contre  la  muraille  de  vieux  panneaux  de  chêne, 
tarotés  de  vers  et  qui  ont  entendu  peut-être  les  Ventre- 
saint-gris  du  Béarnais  ; un  triste  papier  à fleurs  comme 
ornement.  Et,  dans  tout  cet  établissement  vaste,  en- 
fumé, un  grand  silence,  comme  si  ces  buveurs  de 
bière  ou  d’absinthe  ressemblaient  à des  fumeurs 
d’opium. 

Ah  ! elles  ne  se  doutent  guère,  elles  ne  se  doutent  pas, 
les  dames  patronnesses  de  l’OEuvre  de  l’hospitalité  de 
nuit,  des  noctambules  qu’elles  assistent  ! Dansez,  dan- 
sez pour  ces  êtres  tombés,  navrés,  navrants,  et  qui 
souffrent.  Ils  dansent,  eux  aussi  ! 

Tout  près  du  Château-Bouge  de  la  rue  Galande  — qui 
ne  veut  pas  dire  Galante , le  nom  lui  vient  d’un  clos  de 
vignes  appartenant  jadis  aux  seigneurs  de  Garlande , d’où 
Galande  — à quelques  pas,  est  la  rue  du  Fouarre. 
Elle  dépendait  aussi  du  clos  Garlande,  il  y a six  cents 
ans.  C’est  la  vieille  rue  de  l’École  et  des  Écoliers. 
Fouarre  signifie  paille.  Les  studiosi , au  lieu  de  bancs, 
s’asseyaient  sur  le  fouarre  ou  la  paille  du  sol.  Voyez- 
vous  ces  vieilles  pierres  noires?  Elles  furent  célèbres  au 
temps  de  Rabelais.  Pétrarque  en  parle.  Et  là,  dans  l’é- 
troitesse de  cette  ruelle,  l’homme  qui  devait  écrire  la 
Divine  Comédie , Dante  Alighieri  a promené  la  pâleur 
de  son  visage.  Dante  a vécu  là,  rue  du  Fouarre.  On 
montre,  à Florence,  la  pierre  où  il  s’asseyait.  On  pour- 
rait, à Paris,  montrer  peut-être  la  borne  qu’il  a frôlée. 
Maintenant,  les  danseurs  et  les  rôdeurs  de  la  rue  du 
Fouarre  sont  mieux  assis  que  les  écoliers  du  temps 
d’Alighieri  ! 
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Au  numéro  11,  dans  une  salle  du  rez-de-chaussée,  se 
tient  le  Bal  des  familles , hôtel  Chabot.  Il  y a de  ces 
bouis-bouis  en  Angleterre,  dans  les  Docks,  où  les  mate- 
lots viennent  danser  la  gigue.  Au  bal  Chabot  comme  au 
Château-Rouge , la  même  inscription  pleine  de  confiance 
envers  la  clientèle  : « On  est  prié  de  payer  sitôt  servi.  » 
Elle  figure  dans  la  salle  de  consommation,  qui  s’ouvre 
par  une  baie  comparable  à la  scène  d’un  théâtre  sur 
une  petite  salle  de  bal  où  trois  musiciens,  juchés  dans 
un  angle,  sur  une  misérable  estrade,  font  danser  des 
danseurs  assez  rares.  Oh  ! ces  trois  musiciens  lugubres! 
L’un  jouant  du  cornet,  l’autre  de  la  clarinette,  le  troi- 
sième de  la  contrebasse,  je  les  verrai  toujours,  pauvres 
diables  faméliques  et  fantastiques,  écorchant  leur  qua- 
drille avec  une  gravité  de  fakirs  ! La  contrebasse  sur- 
tout, étouffant  sous  le  plafond  bas,  ayant  ôté  sa  veste, 
sciant  automatiquement  son  instrument  avec  des  ges- 
tes mécaniques,  et,  derrière  ses  lunettes,  semblant 
pourtant  suivre,  je  ne  sais  où,  quelque  rêve...  Avec  cela, 
maigre  comme  un  Hindou,  crépu  comme  un  Tzigane  ! 
Un  vrai  Tzigane  peut-être  échoué  dans  cette  turne  pari- 
sienne et  songeant  au  Danube  bleu.  Pourquoi  ai-je 
revu,  dans  la  fumée  du  bal  Chabot,  du  Bal  des  Familles, 
la  silhouette  attristée  du  musicien  de  Balzac,  Facino 
Cane  ? 

Pour  tous  sièges,  autour  de  ce  bal  au  plafond  écrasé, 
aux  murs  nus  — des  bancs  de  bois  et  cet  avis  sur  la 
muraille  : « Les  dames  ont  seules  le  droit  de  s'asseoir 
sur  les  bancs . » A côté  de  cet  autre  avertissement  : 

« Toute  danse  commencée  se  paye  comme  si  elle  était 
finie . » 
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C’est  peut-être  là  le  coin  le  plus  intéressant  du  vieux 
Paris  encore  debout.  Au-dessus  du  bal  Chabot,  une 
lanterne  brûle.  A deux  pas,  de  grands  murs  se  dressent, 
les  murs  de  l’hôpital.  La  Seine  est  à deux  pas  et,  dans 
la  nuit,  apparaît  la  silhouette  sombre  de  Saint-Julien 
le  Pauvre  ; puis,  confusément,  devinée  plutôt  qu’aper- 
çue, là-bas,  dans  le  noir,  Notre-Dame... 

Quand  on  sort  de  là  et  qu’on  revoit  un  omnibus,  on 
se  dit,  avec  un  soupir  de  joie  : 

— Allons!  voilà  la  vie!  Et  le  luxe  n’est  pas  mort! 


Et  ce  n’est  pas  toutes  les  verrues  ni  tous  les  dessous 
de  Paris  qu’on  peut  voir.  Ce  n’est  pas  là  seulement  que 
s’amusent,  boivent  ou  logent  les  errants  de  la  nuit. 
L’heure  vient  où  ces  bals  se  ferment,  où  l’on  met 
les  volets  au  'père  Lunette . Où  s’en  vont  rôder  les  rô- 
deurs ? 

Le  silence  tombe  sur  tous  ces  quartiers  lugubres 
comme  sur  les  boulevards  du  high  life.  Les  cabarets 
à la  mode  sont  même  allumés  encore  que  les  fenêtres 
sont  closes  rue  Galande  et  rue  du  Fouarre,  et,  plus 
près  du  Paris  vivant,  dans  les  ruelles  des  faubourgs, 
rueMaubuée,  rue  de  Venise... 

Ce  sont  des  coins  à voir  encore.  Ce  n’est  plus  le 
moyen  âge,  c’est  le  dix-huitième  siècle  qui  semble  y 
être  tapi,  le  dix-huitième  siècle  de  Law,  du  comte  de 
Horn  et  de  Cartouche.  Certes,  il  n’est  plus  question, 
comme  au  bal  du  Continental  Hôtel , des  coquetteries 
à la  Fragonard,  quoique,  en  vérité,  plus  d’une  fillette 
blonde,  coudoyée  dans  ces  tapis  francs,  ait  encore  le 
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fin  profil  d’une  sanguine  de  petit  maître  ; mais  crest  la 
fleur  sur  le  fumier. 

Rue  Maubuée  (la  mal  lavée , en  vieux  français),  toute 
boutique  a l’air  bizarre;  logis  suspects  ; les  enfonce- 
ments des  maisons  ressemblent  à des  entrées  de  caves. 
Il  y a des  lanternes  sinistres,  çà  et  là,  au  fond  de  ces 
percées  de  masures,  qui  sont  des  rues,  des  rues  célèbres 
depuis  les  Mystères  de  Paris , comme  la  rue  Brise-Miche. 
Des  ombres  vagues  apparaissent,  disparaissent.  Paris, 
de  ce  côté,  a des  odeurs  de  renfermé  et  ressemble  étran- 
gement à un  coupe-gorge,  avec  ses  rues  étroites,  dont 
on  toucherait  presque  les  deux  côtés,  en  étendant  les 
bras  en  croix.  Rue  de  Venise,  il  semble  qu’on  entende 
encore  les  cris  de  l’agioteur  égorgé  et  défendant  encore 
contre  ses  assassins  ses  actions  du  Mississipi,  au  caba- 
ret de  YEpée-de-Bois.  Quand  on  pense  que  ces  tanières, 
où  toute  porte  semble  ennemie,  où  toute  fenêtre  d’où 
filtre  quelque  lumière  douteuse  paraît  menacer,  oui, 
quand  on  pense  que  ces  carrefours  ont  été  le  quartier 
des  spéculateurs,  des  banquiers,  des  financiers  du 
temps  du  Système  ! Le  Krach  d'autrefois  est  parti  delà. 

Par  la  rue  Guérin-Boisseau,  il  faut  aller,  rue  Saint- 
Denis,  jusqu’au  passage  du  Cheval-Blanc  pour  re  trouver 
le  souvenir  de  Lacenaire,  et  jusqu’au  passage  delà  Tri- 
nité, pourvoir  encore  un  pan  du  vieux  Paris  sinistre. 
Je  ne  connais  point  de  ruelle  plus  étranglée  et  plus  af- 
freuse, si  ce  n’est  cette  rue  des  Filles-Dieu,  où  l’eau 
coule  au  milieu  des  pavés,  entre  deux  files  d’immon- 
dices entassées.  Pays  de  la  misère  et  du  vice,  des  hontes 
décrépites,  des  déchéances  sexagénaires.  G’  est  la  hotte 
du  plaisir  comme  il  y a la  hotte  du  chiffonnier.  Et  sur 
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ces  murs  qui  surplombent  encore,  à demi  démolis,  sur 
ces  murailles,  maintenant  condamnées  à disparaître  et 
qui  suintent  Ja  pauvreté  sordide,  à côté  de  ces  portes 
où  la  vieillesse  affamée  montre  la  souillure  de  ses  che- 
veux blancs,  l’éternelle  antithèse  parisienne  a collé  des 
affiches  pimpantes:  Courses  à la  Marche!  Courses  au 
Bois  de  Boulogne! 

Affiches  perdues  ! Des  courses  ! Un  steeplechase  ! 
Pourquoi  faire  ? Les  araignées  de  ces  antres  11e  sortent 
guère  de  leurs  trous  poudreux. 


Yoilà  le  Paris  de  nuit  à qui  les  maisons  de  refuge, 
ouvertes  aux  jambes  qui  traînent  la  fatigue  et  aux  esto- 
macs qui  crient  la  faim,  donnent  parfois  l’hospitalité. 
Par  les  soirs  d’hiver,  tandis  qu’il  danse,  le  Paris  d’en 
haut,  tandis  qu’il  valse,  se  pâme  au  concert,  applaudit 
la  Krauss,  écoute  Coquelin,  ce  Paris  d’en  bas,  ce  Paris 
des  haillons  et  du  vice,  du  crime  aussi,  erre  à travers 
ces  ruelles,  frappe  à ces  portes  basses,  parade  en  ces 
bals  de  barrière,  joue  de  la  prunelle  comme  il  jouerait 
du  couteau.  Il  a raison , lui  aussi,  comme  l’autre. 

Le  moment  vient,  par  exemple,  où,  avec  le  beau 
temps,  les  beaux  jours,  il  s’échappera  un  peu  partout, 
vagabondera  et,  ayant  moins  besoin  de  voler,  ira  pas- 
ser moins  de  nuits  au  dépôt  de  la  Conciergerie.  Car 
c’est  chose  à noter  : la  belle  saison,  qui  est  pour  tout 
Paris  le  moment  de  la  villégiature  et  du  repos,  est 
aussi  celui  du  far  niente  pour  le  Paris  du  vice. 

Avec  les  lilas,  les  crimes  sont  moins  fréquents  ; avec 
le  soleil,  les  arrestations  moins  nombreuses. 

13. 
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Ce  sont  les  nuits  d’hiver  qui  peuplent  les  postes  de 
police.  Un  jour  de  pluie,  un  jour  de  neige  poussent  les 
errants  vers  la  prison  comme  vers  un  refuge.  Il  fait 
clair  et  beau  ?...  Vive  le  grand  air  ! Il  gèle  ? Vive  le 
cachot  où  l’on  a un  lit  et  où  l’on  a un  pain! 

Ah  ! misères  ! Misères  de  Paris  ! 

J’ai,  tout  en  allant  çà  et  là  en  curieux,  navré  des 
tristesses  sociales,  constamment  revu  par  la  pensée  le 
bal  de  l’Hôtel-Continental  — ce  rêve  du  Paris  élégant 
d’autrefois,  réalisé  par  le  caprice  de  nos  mondaines, 
avec  la  poudre,  les  paniers,  les  mouches  et  les  fanfre- 
luches des  marquises,  — oui,  je  l’ai  revu,  toujours  revu, 
ce  songe  d’une  nuit  d’avril,  pendant  que  la  réalité  se 
déroulait  devant  moi... 

* Ainsi,  à l’heure  où  nous  dormons,  il  y a,  dans  ces 
bouges,  un  Paris  qui  veille,  un  Paris  redoutable  que 
tiennent  en  respect  une  poignée  de  braves  gens,  trop 
peu  payés,  et  qui  jouent  leur  vie  à toute  heure  pour 
notre  sécurité,  à nous.  Sûreté ! le  nom  qu’ils  portent 
est  bien  trouvé.  Je  conçois  la  fièvre  de  noctambulisme 
qui  devait  s’emparer  d’un  Gérard  de  Nerval , d’un 
Privât  d’Anglemont,  lorsqu’en  touchant  du  doigt  ces 
misères,  on  rencontre  aussi  ces  héroïsmes. 

Une  nuit  aux  Halles  en  disait  long  jadis  à ces 
peintres  du  Paris  nocturne.  Les  Halles  ont  bien  changé  ; 
elles  ne  sont  plus  aujourd’hui  que  le  garde-manger  de 
Paris.  C’est  à peine  si  les  rôdeurs  se  réunissent  au 
Grand-Comptoir , trop  luxueux  pour  eux  sans  doute, 
tandis  que  les  maraîchers  et  les  maraîchères  des  envi- 
rons, enveloppés  dans  leurs  châles  ou  leurs  limousines, 
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vont  pacifiquement  dormir,  la  tête  dans  leurs  mains, 
chez  Aimable  Sauserousse,  au-dessus  des  vieux  ca- 
veaux des  Halles,  caveaux  de  couvent  où  l’on  peut 
souper,  à six  mètres  au-dessous  du  niveau  de  la  rue, 
dans  des  caves  où  l’on  écrit  son  nom  dans  le  salpêtre 
des  murailles  comme  sur  des  glaces  de  cabinets  par- 
ticuliers. 

Braves  gens,  ceux-là,  dans  leurs  sarraux  de  travail, 
les  hôtes  de  cet  étrange  restaurant  qui  — seul  dans 
Paris  — s’ouvre  exactement  à l’heure  où  se  ferment 
les  autres  et  clôt  ses  volets  à l’heure  où  les  autres  les 
ouvrent,  oui,  braves  gens,  ces  clients  de  nuit,  paysans 
venus  de  dix  ou  douze  lieues  parfois  et  passant  là  les 
heures  longues  de  minuit  au  matin,  dans  la  salle  du 
cabaret  où  on  ne  reçoit  qu’eux  seuls  : — Hommes, 
femmes,  vieux  remueurs  de  sillons,  le  teint  halé,  les 
mains  gercées,  travailleurs  de  la  terre  qui  viennent 
apporter  leurs  légumes  au  ventre  de  Paris. 

La  maison  d’ Aimable,  c’est  l’asile  de  nuit  des  maraî- 
chers. Pour  le  prix  d’une  consommation,  ils  ont  le 
logement  : un  banc  ou  un  tabouret  pour  lit.  Et  comme 
ils  dorment  bien,  ces  pauvres  gens!  Comme  elles  som- 
meillent, ces  paysannes,  vieilles  ou  jeunes  campa- 
gnardes, prenant  pour  oreiller,  sur  la  table,  quelque 
paquet  de  linge. 

L’aurore  grise  les  surprendra  là.  Tous  à la  fois, 
toutes  secoueront  leurs  vêtements,  bâilleront  et  s’en 
iront  à la  criée!  Puis,  en  route  encore  pour  la  ban- 
lieue, et  un  prochain  voyage! 

Mais  il  y a,  à cette  heure  même,  d’autres  gens  qui 
dorment  mieux  que  ces  honnêtes  maraîchers,  ce  sont 
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les  coquins;  c’est  dans  les  cellules  de  Mazas,  tout  le 
ramassis  de  ces  rôdeurs  qui  dansaient,  il  y a huit  jours, 
au  bal  Nicolas  de  la  barrière  du  Trône,  au  bal  Palikao 
ou  à Belleville,  et  qui  ont  trouvé  depuis  derrière  les 
grands  murs  un  asile  de  nuit  : — et  un  asile  de  jour  I 
Combien  franchiront,  à leur  tour,  ce  seuil  de  prison 
parmi  ceux  que  j’ai  pu  coudoyer  dans  cette  promenade 
nocturne  faite  au  hasard  du  chemin  pendant  que  les 
dames  patronnesses  de  l'hospitalité  mettaient  élégam- 
ment en  action  et  en  œuvre  une  page  des  Mémoires 
du  duc  de  Luynes! ... 


Et  maintenant,  après  cette  course  chez  les  outlazvs 
parisiens,  après  ce  spectacle  d’une  vérité  douloureuse, 
je  vais,  si  je  puis  dire,  me  laver  les  yeux  en  les  repo- 
sant sur  les  claires  toilettes  académiques  arborées  de- 
main pour  la  réception  de  M.  Pasteur,  et  vite  me  débar- 
bouiller les  oreilles  de  tout  l’argot  que  j’ai  entendu,  en 
écoutant  les  harangues  du  savant  illustre  qui  va 
parler,  et  de  cet  admirable  écrivain,  M.  Ernest  Renan, 
qui  lui  répondra. 

« Or  sus  donc!  commme  dit  1 ' Ecclésiaste  que  pré- 
cisément M.  Renan  vient  de  traduire,  mange  ton  pain 
en  liesse , bois  ton  vin  en  bonne  humeur ...  » 

Mais  songeons  aussi  à toutes  ces  larves  humaines 
qui  s’agitent  si  près  de  nous  et  faisons  parfois,  comme 
nous  marcherions  dans  le  ruisseau,  — de  ces  prome- 
nades à travers  le  Paris  qu’on  ne  voit  pas,  — ne  fût-ce 
que  pour  en  rapporter,  avec  un  amer  dégoût,  une  pro- 
fonde pitié. 
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M.  Renan  et  M.  Pasteur  nous  ont  évoqué  Emile  Littré. 
Jeme  rappelle,  moi,  l’émotion  que  causa  sa  mort.  Déjà 
deux  années  auparavant  le  bruit  du  décès  de  M.  Littré 
avait  couru.  C’était  en  été.  Nombre  de  reporters  se  pré- 
cipitèrent vers  la  modeste  maison  qu’habitait,  dans  les 
tempschauds,  M.  Littré  au  Mesnil-le-Roi,  près  de  l’église, 
entre  Maisons-Laffitte  et  Saint-Germain.  Ils  furent  tout 
étonnés  de  trouver  le  vieillard  debout  et  le  râteau  à la 
main,  dans  son  jardinet. 

Mais  il  voyait,  depuis  longtemps,  la  mort  venir. 

Lorsque  l’excellent  docteur  Augros  partait  de  Mai- 
sons-Laffîte  pour  l’aller  visiter,  au  Mesnil,  le  philosophe 
lui  disait,  souriant  et  parlant  le  langage  d’un  homme 
du  dix-huitième  siècle  : 

— Voyez-vous,  docteur,  je  sens  que  j’irai  me  reposer 
au  sein  de  la  nature! 

Il  a raconté  jadis  ses  années  de  jeunesse  et  comment 
au  collège  il  se  lia  intimement  — la  vie  a de  ces  anti- 
thèses — avec  Olivaint,  qui  devait  devenir  le  P.  Oli— 
vaint  et  mourir  jésuite  : « Doué  d’heureuses  aspirations, 
dit  Littré  en  parlant  de  son  camarade,  il  fit  de  lionnes 
études.  Un  jour,  une  main  inconnue  écrivit  sur  le  cahier 
de  l’écolier,  a la  suite  de  son  nom,  l’épithète  de  curé.  Il 
s’en  indigna,  sans  doute  comme  d’une  espièglerie  de 
mauvais  goût;  elle  avait  cependant  pour  les  enfants  qui 
se  la  permettaient  une  signification.  Olivaint  gardait 
dans  son  langage  et  sa  conduite  une  rigidité  scrupuleuse 
qui  les  étonnait  tous  ; jamais  un  mot  ne  sortait  de  sa 
bouche  qui  pût  offenser  la  vertu.  » 

Et,  dans  une  note  mise  an  bas  de  son  article,  Littré 
ajoute,  — en  souriant,  j’imagine  : 
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« Moi  aussi,  je  fus  traité  de  curé , mais  ce  fut  plus 
tard  qu’Olivaint,  et  alors  j’étais  jeune  homme.  Je  dus 
cette  appellation  beaucoup  à mon  extérieur,  et  quelque 
peu  à mes  habitudes  studieuses  et  réservées.  En  1874, 
étant  à Lion  -sur-Mer  et  m’y  promenant  sur  la  plage, 
deux  mèssieurs  vinrent  à passer  : « Yoilà  Littré,  dit 
l’un  d’eux.  — Littré!  dit  l’autre.  Il  a l’air  d’un  vieux 
prêtre  ! » 

La  vérité  est  qu’avec  son  masque  sinueux,  ses  yeux 
pensifs,  sa  lèvre  tombante,  M.  Littré  ressemblait  ex- 
traordinairement à ce  buste  saisissant  de  Machiavel, 
qu’on  voit  auxUffizzi  de  Florence.  Il  a été  de  très  bonne 
plaisanterie,  comme  on  sait,  de  le  comparer  à un  singe. 
Il  circula  jadis  un  certain  nombre  de  photographies 
bien  pensantes , où  Littré  était  représenté  en  orang- 
outang  revêtu  d’un  costume  d’académicien. 

— Littré  ! disaient  de  lui  les  gens  d’esprit,  il  descend 
d’un  cocotier!.. 

Une  nièce  de  Lamartine,  la  spirituelle  Mme  de  Pier- 
reclos,  a,  un  jour,  défini  Littré  : 

— C’est  un  saint  qui  ne  croit  pas  en  Dieu  ! 

Il  croyait  à la  liberté  et  l’a  bien  servie.  Dans  son 
cabinet  de  travail,  austère,  il  avait  fait  encastrer  une 
pierre  de  la  Bastille  détruite. 

On  me  racontait  hier  qu’en  ces  derniers  mois,  le 
penseur  s’occupait  ou  se  préoccupait  d’une  espèce  de 
féerie  philosophique  dans  le  genre  du  Caliban  de 
M.  Ernest  Renan,  et  qu’il  la  voulait  appeler  le  Dernier 
Homme.  11  supposait  que  l’homme  pouvant  à son  gré. 
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en  agissant  sur  le  nœud  vital,  suspendre  le  cours  de  la 
vie  pour  le  reprendre  ensuite,  s’endormait,  à son  gré, 
pour  un  siècle.  Mais,  calculant  que  la  valeur  de  l’argent 
serait  très  inférieure  dans  cent  ans  à celle  qu’elle  pos- 
sède aujourd’hui,  le  philosophe  plaçait  les  cent  mille 
francs  qu’il  possédait  dans  une  assurance.  Il  se  réveil- 
lait cent  ans  après.  Mais,  ayant  oublié  de  mettre  un 
timbre  sur  l’acte  d’assurance,  le  fisc  lui  intentait  un 
procès  qui  dévorait  tout  juste  le  capital  accumulé. 
L’homme  se  trouvait  donc  pauvre  et  forcé  de  recom- 
mencer la  lutte. 

Il  s’endormait  ainsi,  de  siècle  en  siècle,  jusqu’à 
l’heure  où  il  retrouvait  la  terre  refroidie  et  l’humanité 
mourant  d’anémie.  En  ce  temps-là,  les  diamants,  les 
pierres  précieuses  ne  valaient  plus  rien.  On  en  avait 
trouvé  des  mines  inépuisables  dans  la  lune.  Ce  qui  était 
sans  prix,  la  terre  ne  produisant  plus  rien,  c’étaient  les 
légumes.  On  offrait  un  oignon  à une  belle.  Une  carotte 
ou  un  chou  valait  une  fortune.  Notre  planète  était 
réduite  à la  portion  congrue  comme  une  immense  ville 
assiégée.  Et  impossible  d’élever  les  enfants.  Le  rachi- 
tisme partout.  Alors,  pour  faire  régénérer  le  monde  par 
le  dernier  homme,  les  savants  fabriquaient  une  Eve 
idéale  qui  devait  être  la  mère  du  nouveau  genre  hu- 
main. Mais  l’homme  avait,  hélas  ! perdu  la  faculté 
d’aimer,  l’amour  même  de  l’amour,  et  le  genre  humain 
finissait.  Les  amours  impossibles  de  cette  Eve  avec  le 
savant  devenaient  le  fond  même  de  la  féerie.  Littré  ne  l’a 
sans  doute  pas  écrite,  mais  il  l’a  parlée.  Il  s’en  amusait. 

Sa  pensée,  toujours  en  travail,  voulait  du  nouveau 
après  son  immense  labeur  du  Dictionnaire . Je  vois 
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encore  ce  savant,  ce  noble  esprit,  ce  sage,  dans  cette 
séance  de  la  loge  maçonnique  la  Clémente  Amitié , où  il 
fut  initié  en  même  temps  que  M.  Jules  Ferry.  Il 
était  assis,  songeant,  et  il  lut  à l’assemblée  un  magni- 
fique morceau  philosophique  où  il  se  comparait  à ces 
vieillards  de  Y Iliade  assis  aux  portes  de  la  ville  comme 
aux  portes  du  tombeau. 

On  ne  l’entendait  pas.  Sa  voix  était  faible;  mais 
toutes  les  oreilles,  tendues  vers  lui,  parvenaient  à saisir 
des  lambeaux  admirables,  des  pensées  pleines  de  lu- 
mière. 

M.  Gambetta  écoutait. 

Il  prit  la  parole  après  Littré,  après  cet  homme  qui, 
vers  1825,  s’amusait  avec  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire 
à soulever  des  tables  à bras  tendu,  et  qui  était  devenu 
ce  vieillard  courbé  par  l’étude.  Il  prit  la  parole  et,  de 
sa  voix  puissante  : 

— Messieurs,  dit-il,  saluons  en  Littré,  saluons  tous  le 
plus  grand  travailleur  de  ce  siècle  ! 

C’est  le  nom  qui  restera  à cet  homme  dont  la  vie  fut 
un  exemple  et  à ce  sage  qui,  de  sa  jeunesse  à ses  quatre- 
vingts  ans,  a toujours  travaillé,  pensé,  cherché  et  com- 
battu pour  la  vérité. 


Le  Salon.  — Les  peintres.  — Peintres  et  lettrés.  — F.  Biard.  — 
G.  Courbet. 


7 mai  1882. 

Ce  n’est  pas  sans  raison  que  Cadet  Roussel  est  né 
Français.  Cadet  Roussel  est  bon  enfant,  et  le  bon  public 
de  France  n’est  pas  du  tout  méchant  non  plus.  Il  se 
laisse,  jusque  dans  ses  plaisirs,  traiter  comme  s'il  était 
encore  taillable  et  corvéable  à merci.  On  le  parque, 
aux  gares  des  chemins  de  fer,  dans  des  salles  d’attente 
où  il  gèle  en  hiver,  où  il  étouffe  en  été,  au  lieu  de  le 
laisser  libre  d’aller  choisir  dans  le  wagon  la  place  dont 
il  a pris  le  ticket . On  lui  parle,  lorsqu’il  porte  son  ar- 
gent, soit  à un  contrôle  de  théâtre,  soit  à un  bureau 
de  poste,  soit  à une  station  télégraphique,  comme  s’il 
venait  mendier  une  faveur  à un  potentat.  Le  cocher, 
qu’il  fait  vivre,  a l’air  de  lui  accorder  une  grâce  en  le 
conduisant  — lentement  — à l’adresse  donnée,  et  il  est 
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plus  facile  cent  fois  de  recevoir  de  Y automéclon  un 
coup  de  fouet  qu’un  coup  de  chapeau.  Gela  ne  fait  rien 
au  public  français,  compatriote  de  Cadet  Roussel. 

Pourtant,  je  trouve  qu’en  dépit  de  la  bonté  légen- 
daire du  sire,  on  pourrait,  lorsqu’on  l’invite  à se  di- 
vertir quelque  part,  songer  un  pqu  à la  santé  de  Cadet 
Roussel.  Le  Salon  est  ouvert,  et  tellement  ouvert,  qu’il 
nst  ouvert  à tous  les  vents.  En  fin  de  compte,  il  a fort 
bon  air,  mais  il  a surtout  de  magnifiques  courants 
d’air.  Je  serais  bien  étonné  si  la  statistique  médicale  ne 
signalait  pas  l’apparition  annuelle  d’une  certaine  ma- 
ladie spéciale  appartenant  à l’espèce  des  angines  et 
qu’on  pourrait  appeler  Y angine  salonnée . Grâce  à l’a- 
ménagement actuel  du  Salon,  à ces  salles  qui  gardent 
encore  les  aigreurs  des  bises  d’hiver,  le  bon  public 
peut,  pour  ses  vingt  sous,  les  jours  ordinaires,  et  pour 
cinq  francs,  les  jours  d e high  life , rapidement  se  pro- 
curer une  collection  de  laryngites,  d’amygdalites  et 
d’angines  pultacées,  stridulées,  ou  autres,  sans  compter 
l’inévitable  migraine  que  donnent  infailliblement  tant 
d’œuvres  d’art  accumulées. 

Avec  le  goût  de  luxe  et  le  besoin  de  comfort  qu’ont 
aujourd’hui  presque  toutes  les  classes,  il  est  vraiment 
étonnant  qu’une  société  composée  d’artistes  n’ait  pas 
trouvé  moyen  de  mieux  décorer  et  de  plus  hygiéni- 
quement organiser  une  exposition  de  tableaux.  Cer- 
taines salles,  spécialement  vouées  aux  courants  d’air  — 
celles  qui  donnent  sur  le  jardin,  entre  autres,  et  for- 
ment les  angles  ou  les  coudes  du  salon  — sont  autant 
de  petits  conservatoires  des  rhumes.  On  y exposerait 
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des  foulards  pour  le  cou  et  des  cache-nez,  qu’ils  y se- 
raient mieux  venus  que  les  toiles. 

Le  Salon,  si  Ton  n’y  prend  garde  et  s’il  conserve  le 
caractère  de  halle  et  de  bazar,  où  les  tableaux  trop 
haut  placés  rendent  le  torticolis  obligatoire  comme 
l’instruction,  le  Salon,  qui  n’est  déjà  plus  le  Salon,  de- 
viendra d’autant  plus  vite  le  grand  déballage  annuel  des 
toiles  secondaires  que  les  associations  choisies,  les  grou- 
pes de  peintres,  les  fédérations  selected  d’aquarellistes, 
d’animaliers  ou  de  paysagistes  encadreront  avec  plus 
de  goût  leurs  exhibitions,  surveilleront  avec  plus  de 
soin  la  mise  en  valeur  de  leurs  produits.  Le  petit 
Salon  à la  japonaise  des  aquarellistes,  rue  Laffite,  avait 
déjà  donné  le  ton,  il  y a quelques  années.  Ces  lustres 
dont  la  lumière  passait  tamisée  par  des  parasols,  ces 
tapisseries  élégamment  drapées,  ça  et  là  des  sièges 
confortables,  ces  raffinements  aimables  qui  tout  sim- 
plement étaient  de  la  bonne  hospitalité,  marquaient  le 
ton  et  montraient  ce  que  serait  bientôt,  pour  le  public, 
une  salle  d’exposition  modèle. 

J’avoue  qu’une  heure  passée  dans  le  confort  luxueux 
delà  galerie  Georges  Petit  m’est  plus  agréable  que  celle 
qu’il  me  faut  subir,  aux  Champs-Élysées,  dans  l’humi- 
dité de  ces  salles  tour  à tour  vouées  aux  toiles  peintes  et 
aux  auditions  téléphoniques.  Et  pourquoi  cette 
même  hospitalité  élégante  ne  serait-elle  pas  accordée 
partout  à ce  Cadet  Roussel  de  public  ? Autrefois,  on  le 
traitait  trop  bien.  C’était  au  Louvre  qu’on  l’invitait  à 
aller  voir  les  tableaux  nouveaux.  On  cachait  le  Corrège 
et  le  Titien  sous  les  portraits  de  M.  Champmartin 
et  les  intérieurs  de  M.  Duval  le  Camus.  Aujour- 
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d’hui,  le  triste,  froid,  malsain,  sibérien  palais  de  l’In- 
dustrie, si  affreusement  ventilé,  paraît  assez  bon  pour 
M.  tout  le  monde. 


Ah!  ah!  ah!  oui  vraiment, 

Cadet  Roussel  est  bon  enfant  ! 

Il  faut  voir  cependant  comment,  à l’étranger,  sont 
organisées  des  expositions  pareilles.  En  Angleterre, 
l’exposition  annuelle  de  Burlington  House  donne  vrai- 
ment une  impression  d’art  par  son  aménagement  ha- 
bile, artistique,  hospitalier.  Gela  ne  s’appelle  pas  le 
Salon , comme  chez  nous,  mais  c’est  un  salon , ce  qui 
vaut  mieux.  Et  qu’on  se  rappelle  la  manière  dont  les 
Allemands  avaient,  chez  nous  même,  organisé  leur 
exhibition  de  peinture  lors  de  la  dernière  Exposition 
universelle  au  Champ-de-Mars  : d’épais  rideaux,  une 
décoration  favorable  aux  toiles,  des  plantes  vertes  en- 
tourant les  bustes,  une  profusion  de  sièges,  des  tables 
couvertes  d’albums,  et,  dans  ces  albums,  les  œuvres  de 
Kaulbach,  de  Mengel,  les  chefs-d’œuvre  de  la  gravure 
allemande  ! Lorsqu’on  sortait  de  nos  horribles  salles 
françaises,  — horribles  au  point  de  vue  du  confort  — 
on  croyait  se  trouver  dans  une  salle  de  conversation 
transformée  en  Musée.  C’était  à nous  faire  rougir. 

Nous  en  avons  peut-être  rougi,  mais  nous  n’avons 
apporté  ni  plus  de  goût  ni  plus  de  confort  dans  l’or- 
ganisation matérielle  de  nos  Salons.  Heureusement 
nous  avons  des  artistes  dont  les  tableaux  ne  laissent 
pas  le  temps  de  songer  à l’infériorité  des  tapissiers. 

Les  yeux  sont  conquis,  — mais  les  larynx  sont  pris. 
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Lèvent  qui  souffle  à travers  les  salles  a plus  d’une  fois 
mis  au  lit  Cadet  Roussel,  pour  le  récompenser  de  sa 
première  visite  au  Salon. 


line  faut  voir  dans  tout  ce  qui  précède  que  la  mau- 
vaise humeur,  parfaitement  naturelle,  d’un  homme  que 
quatre  heures  au  Palais  de  l’Industrie  viennent  de  con- 
damner à six  jours  de  chambre  et  de  coin  du  feu. 
Protester,  pour  son  larynx,  c’est  d’ailleurs  plaider,  en 
pareil  cas,  pour  le  larynx  des  autres,  et  ce  n’est  pas 
seulement  par  égoïsme  que  je  voudrais  au  Salon  plus 
de  chefs-d’œuvre  et  moins  de  courants  d’air. 

Cet  état  de  malaise,  qui  condamne  à la  solitude,  a 
bailleurs  cela  de  bon  qu’il  pousse  aux  réflexions  cu- 
rieuses. On  songe,  on  lit.  J’ai  lu,  d’un  bout  à l’autre, 
un  livre  qu’on  ne  lit  guère,  le  Livret  du  Salon.  Eh 
bien,  c’est  fort  intéressant,  c’est  vivant  comme  un  ro- 
man, cette  sorte  d’almanach  Bottin  de  toutes  les  gloires 
ou  gloriettes  du  ciseau  et  du  pinceau.  On  ne  lit  pas 
assez  le  Livret  ; on  ne  le  médite  pas  suffisamment.  Il  y 
a là  des  ironies  singulières,  d’une  philosophie  assez 
triste  au  fond. 

On  y voit  des  élèves  de  Gros  — du  baron  Gros,  — 
comme  M.  F.  Lehoux,  ou  des  élèves  de  Charlet,  comme 
M.  Jules  Duvaux,  coudoyer,  fidèles  à ces  vétérans  dont 
ils  furent  les  élèves,  des  conscrits  qui  sont  élèves  de 
maîtres  encore  imberbes.  Que  doivent-ils  penser  des 
temps  nouveaux,  ceux  qui  vécurent  au  temps  où  ce  que 
demandaient  les  peintres  aux  dieux  cléments,  ce  n’é- 
tait point  un  petit  hôtel  rue  d’Offemont,  mais  simple- 
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ment  quatre  sous  de  tabac  pour  bourrer  leur  pipe  ! 

On  voit,  on  revoit  plutôt,  dans  le  Livret,  le  nom 
d’un  homme  qui,  plus  que  M.  Vibert,  plus  que  M.  Jean 
Béraud,  plus  que  M.  Jan  Van  Beers,  plus  que  M.  Toul- 
mouche,  plus  que  M.  Firmin  Girard,  plus  que  M.  de 
Beaumont,  plus  que  tous  les  favoris  de  Cadet-Roussel, 
a vu  des  foules  s’écraser,  pendant  des  années,  et  des 
années,  et  que  je  n’ai  pas  vu  citer  une  fois,  une  seule, 
par  les  reporters , trop  pressés  de  faire  leur  œuvre... 

Cet  homme,  c’est  M.  Biard. 

« François  Biard,  né  à Lyon , élève  de  Revoil.  Hors 
concours  ! » 

Ah  ! tous,  tant  que  vous  êtes,  vous  pouvez  rêver  la 
réputation,  la  réclame,  le  tapage,  les  honneurs,  vous 
n’en  rêverez  jamais  autant  que  celui-là  en  a eus!  Biard  ! 
Mais  son  atelier  était  le  rendez-vous  de  tout  ce  qui,  à 
Paris,  ou  à l’étranger,  portait  un  nom  ! Il  y a quelque 
part,  dans  le  Musée  des  Familles , la  description  de  cet 
atelier,  faite  par  Alexandre  Dumas,  je  crois.  Jamais 
Rubens  traitant  ses  amis  ne  fut  plus  seigneurialement 
installé  que  Biard  recevant  les  siens.  Il  avait  beaucoup 
voyagé;  au  pôle  Nord,  en  Afrique,  en  Amérique.  Des 
peaux  d’ours  et  des  armes  de  sauvages  formaient  là  des 
trophées  qui  plaisaient  à des  gens  que  Cooper  inté- 
ressait encore.  Et  puis,  Biard  était  lin  causeur  ! Pour 
l’écouter,  les  plus  aiguisés,  comme  Méry,  se  taisaient. 
Partout  où  il  allait,  il  y avait  autour  de  lui  presque 
autant  de  monde  que  devant  ses  tableaux. 

Ah  ! les  Honneurs  partagés  ! le  Mal  de  mer  ! le  Pas- 
sage de  la  ligne  ! Une  Répétition  de  comédiens  en  voya- 
ges ! Jamais  toiles  ne  firent  et  ne  feront  plus  cle  sen- 
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sation  que  celles-là  ! Biard,  Scribe  et  Paul  de  Kock, 
toute  une  époque  tient  dans  ce  triangle.  Paul  Delaroche 
était  bien  quelque  chose,  mais  Biard  était  tout. 

Et  maintenant  François  Biard  est  un  vieux  homme 
toujours  fin,  revenu  de  loin  et  retiré  près  de  Fontai- 
nebleau, aux  Plâtreries,  d’où  il  envoie,  cette  année  en- 
core, deux  plaisanteries  renouvelées  de  son  bon 
temps  : 

— Un  Peintre  fantaisiste  devant  la  justice! 

Et  : 

— Un  Peintre  classique  devant  son  modèle! 

Je  n’ai  pas  découvert  encore  les  deux  toiles,  mais  je 
les  trouverai.  Je  parie  que  Biard  n’a  qu’un  tort,  c’est 
d’avoir  quitté  Paris,  de  vivre  en  Sylvain,  et  qu’il  doit 
sourire  — le  railleur  — des  gros  succès  des  Biard 
d’aujourd’hui  ! 

Ils  sont  petits  à côté  des  siens,  lui,  au-devant  de  qui 
allait  l’empereur  du  Brésil  en  lui  disant  : 

— Monsieur  Biard,  je  tiens  à être  immortel.  Monsieur 
Biard,  faites  mon  portrait! 

Autres  curiosités  du  Livret.  Il  y a un  tableau  d une 
élève  de  Desgoffe,  Mlle  Sabine  Méa,  Objets  d'art  du 
seizième  siècle.  C’est  la  fille  de  Mlle  Méa,  la  tragédienne, 
inoubliable  depuis  Y Ange  de  minuit.  Mlle  Blanche- 
Adeline  Pierson  expose  un  très  joli  tableau  : Noël.  Ce 
n’est  pas  la  première  fois  que  Mlle  Pierson  retrouve  au 
Salon  son  succès  du  théâtre,  et  ce  n’est  pas  non  plus  la 
seule  comédienne  qui  puisse  exposer.  Mlle  Céline  Mon- 
taland  dessine  avec  talent,  et  les  Montaland  sont  rares. 
Ce  sont  d’ordinaire  des  paysages,  des  marines,  des  coins 
de  ville  reflétés  par  la  mer.  Mlle  Pierson  s’en  tient  aux 
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natures  mortes,  aux  intérieurs  d’atelier,  et  ses  Sabots 
de  Noël  sont  encore  supérieurs  à ses  Instruments  de 
musique  japonais  — d’il  y a deux  ans.  Je  vois  encore 
aux  dessins  un  nom  célèbre  au  théâtre,  M.  Philippe 
Lacressonnière. 

A la  sculpture,  des  médaillons,  bronze  de  M.  Grévy, 
de  M.  Gambetta,  de  M.  H.  Brisson,  par  M.  Eugène  Riu. 
C’est  M.  le  colonel  Riu. 

Une  autre  originalité  du  livret,  c’est  l’état  de  la  bou- 
tonnière de  nos  artistes  qu’il  nous  fait  connaître.  Les 
soixante  ou  quatre-vingts  pages  de  la  liste  des  artistes 
récompensés  cause  une  certaine  stupéfaction.  C’est  une 
pluie  de  croix.  L’œil  est  ébloui  par  ces  petits  signes 
typographiques,  rappelant  un  peu  les  étoiles  des 
potages  aux  pâtes  d’Italie  et  signifiant  : chevalier , offi- 
cier ou  commandeur . Partout  des  croix  ! La  liste,  fort 
peu  consultée,  d’une  Société  de  gens  de  lettres,  écri- 
vains ou  dramaturges,  paraissait  pitoyable  à côté  de 
tant  de  décorations.  Et  pourtant,  de  quel  côté  sont  les 
noms  les  plus  grands? 

M.  Albert  Delpit  donnait  récemment,  dans  le  journal 
Paris , le  nombre  total  et  la  liste  des  poètes,  romanciers, 
critiques  ou  auteurs  dramatiques  récompensés  officielle- 
ment depuis  le  4 septembre  1870.  Il  y en  a treize,  dix  che- 
valiers de  la  Légion  d’honneur,  deux  officiers,  un  grand 
officier.  Puis,  à côté,  le  total  des  peintres  : cent  seize  ! 
Quatre-vingt-huit  chevaliers,  vingt-quatre  officiers, 
trois  commandeurs,  un  grand  officier.  La  disproportion 
est  extraordinaire. 

Lorsqu’un  ministre  tout  dévoué  aux  lettres  et  lettré 
jusqu’aux  ongles  (son  volume  de  discours,  Dix  ans  de 
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me  politique , le  montre  à chaque  page),  M.  À.  Bardoux 
voulut  honorer  le  pays  en  faisant  Yictor  Hugo  grand’ 
croix  de  la  Légion  d’honneur,  quelqu’un,  de  l’entourage 
«du  maréchal  de  Mac-Mahon,  répondit  militairement  : 

— Qu’on  l’avance  d’un  grade  ! 11  sera  commandeur! 
C’est  dé  jà  bien  joli  ! 

Treize  littérateurs  récompensés  en  douze  ans,  les 
peintres  trouveraient  volontiers  que  « c’est  déjà  bien 
joli  ».  C’est  plus  d’tm  par  année  en  effet. 


Courbet,  qui  ne  tenait  pas  aux  rubans,  mais  au  bruit, 
eût  proclamé,  lui,  les  Droits  du  peintre . Comme  il  a 
perdu  du  temps  en  théories,  ce  grand  gros  enfant  qui 
fut  un  grand  peintre!  Le  vieux  Robert  Fleury,  l’autre 
jour,  a incliné  sa  bonne  foi  octogénaire  devant  les  por- 
traits de  Courbet. 

— C’est  beau  comme  Rembrandt  ! a-t-il  dit. 

M.  Robert  Fleury  est  l’honneur  même,  la  conscience 
et  la  droiture,  en  dehors  même  de  son  talent  hors  de 
pair.  Donc,  pour  beaucoup  de  gens,  M.  Robert  Fleury 
saluant  Y Homme  à la  ceinture , c’est  l’Institut  s’inclinant 
devant  Courbet.  Il  y a un  peu  de  cela.  Après  l’avoir 
bafoué,  on  le  glorifie,  ce  Courbet  que  M.  Castagnary 
avait  défendu  jadis.  Yaudevillistes  et  caricaturistes  l’ont 
raillé,  raillé  le  peintre  d’Ornans,  et  j’ai  là  une  charge  de 
Cham  représentant  une  parodie  d’une  toile  de  Courbet, 
avec  ces  lignes  : 

« Nota.  — Ce  tableau  a été  exécuté  par  le  jeune  Toto 
Courbet,  âgé  de  trois  ans,  fils  de  M.  Gustave  Courbet,  le 
fameux  peintre.  » 


ijj. 
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Et,  de  fait,  Gham  a raison.  Il  y avait  deux  hommes 
dans  Courbet  : Gustave  et  Toto.  La  postérité  ne  verra 
que  Gustave , mais,  de  son  vivant,  Toto  jouade  méchants 
tours  à Courbet. 


XVII 


La  fête  d’un  homme  utile.  M.  Ctrisel.  — La  locomotive  et  Pierre 
Dupont.  — Les  Chants  modernes.  — Le  progrès.  — L’affaire  de 
Chaulnes.  — Le  Journal  des  Femmes.  — Prurit  littéraire.  — Les 
manuscrits  de  Balzac  et  ceux  de  Dumas  et  de  George  Sand.  — 
Un  autographe  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Les  origines  et  les 
parents  de  Virginie.  — Le  roman  et  l’histoire.  — Le  divorce.  — 
De  l’influence  du  divorce  sur  la  littérature  dramatique.  Othello 
et  Antony.  — Aristide  Froissart.  — La  prison  et  le  skating-rink. 
— Gill  à Clairvaux.  — Gérard  de  Nerval.  — I.es  fous. 


12  mai  1882. 

Ce  n’est  pas  un  événement  qui  intéresse  le  high  life 
que  ce  banquet,  donné  dans  un  coin  de  Paris,  à un  mé- 
canicien décoré  de  la  croix  d’honneur.  Le  moindre 
souper  chez  une  femme  à la  mode  intéresserait  plus  vi- 
vement les  lecteurs  de  certaines  chroniques  : « Très 
réussie , hier,  la  petite  fête  Louis  XV  chez  la  com- 
tesse (fausse  ou  vraie)  ! Nos  compliments  à la  chai'- 
mante  amphitryonne.  » Un  conducteur  de  locomotive 
à qui  portent  un  toast  les  plus  considérables  parmi  les 
puissances  intellectuelles  de  son  pays,  c’est  un  fait  so- 


244 


LA  VIE  A J*  A R I S 


ciai  qui  dépasse  cependant  les  commérages  ordinaires 
des  Dangeau  de  l’actualité. 

C’est  le  peuple  qu’on  a fêté  là,  le  peuple  laborieux, 
patient,  fidèle  au  devoir,  donnant  sa  vie  tout  entière 
à sa  tâche  et,  dans  ce  Grisel,  modeste  héros  de  la  céré- 
monie, je  vois  toute  une  longue  suite  d’efiorts  ignorés, 
de  dévouements  anonymes  et  de  travail  sans  bruit, 
sans  récompense  et  sans  phrases.  Il  faut  pourtant  se 
dire  que  la  plate-forme  d’une  locomotive  est  à la  fois  un 
poste  de  combat  et  un  piédestal  comme  un  autre.  Ces 
deux  hommes  noirs,  unis  par  une  même  tâche,  sur  cette 
plaque  de  fonte,  — le  mécanicien  et  le  chauffeur,  — 

% tiennent  entre  leurs  mains  l’existence  de  tous  ces  gens 
entassés  dans  les  wagons.  On  dort  dans  les  comparti- 
ments, les  pieds  sur  l’eau  chaude,  par  les  nuits  d’hiver; 
sur  la  plate-forme,  les  compagnons  sentent  le  vent  de 
la  nuit  leur  siffler  aux  oreilles  et  la  neige  leur  couper 
en  deux  le  visage...  Pas  de  sommeil  possible.  Une  mi- 
nute d’oubli  et  le  train  tout  entier  courrait  peut-être  à 
quelque  gouffre.  Ce  sont  des  soldats,  aussi,  ces  rudes 
gars  dont  les  lèvres  sont  brûlées  de  charbon  au  lieu 
d’être  noires  de  poudre. 

La  consigne  est  là  sous  ses  formes  multiples  : Atten- 
tion soutenue  en  marche;  observation  immédiate  des 
signaux;  conduite  régulière  dans  les  délais  voulus; 
visite  fréquente  des  pièces  de  la  machine.  Et  encore 
et  toujours,  obéissance , attention , responsabilité . Le 
chauffeur  obéit  au  mécanicien,  le  mécanicien,  au  chef 
de  dépôt...  C’est  l’école  mutuelle  du  devoir. 

Leur  dureviea  souvent  fait  chanterles  poètes:  Pierre 
Dupont,  entre  deux  romances  agrestes,  entre  une  chan- 


LA  VIE  A PARIS 


245 


son  de  bûcheron  et  un  refrain  de  laboureur,  a dégage 
la  poésie  de  cette  existence  farouche  du  mécanicien,  du 
chauffeur,  épris  de  leur  locomotive  haletante,  comme 
un  jockey  de  son  cheval  : 


La  braise  flambe  en  tes  prunelles 
Et  tu  reluis  comme  un  miroir. 

As-tu  des  pieds,  as-tu  des  ailes, 

Ma  locomotive  au  flanc  noir  ? 

C’était  aux  heures  de  rêve  de  1848,  au  temps  de  la 
Chanson  du  pain  et  du  Chant  des  ouvriers  que  le  poète 
populaire  célébrait  les  flancs  mouillés  de  vapeur,  comme 
la  croupe  d’une  jument,  de  la  locomotive  au  galop... 
Depuis,  M.  Maxime  du  Camp  a chanté,  à son  tour,  la 
poésie  de  la  fonte,  du  fer  et  du  coke,  dans  ses  Chants 
modernes.  Poésie  utilitaire,  tant  qu’on  voudra,  mais 
poésie  vivante,  à coup  sûr,  poésie  de  notre  existence 
même  et  de  notre  âge,  âpre  et  noire  poésie  du  grand 
labeur  de  ce  siècle,  qui  sera,  enfin  de  compte,  le  siècle 
delà  Science  et  des  Travailleurs. 


Allons,  ô ma  locomotive, 


dit  le  chauffeur  de  Pierre  Dupont, 

Tes  rails  nous  mènent  au  progrès  ! 

La  génération  hâtive 
Appelle  des  ombrages  frais. 

Plus  de  frontières,  plus  de  guerres  ! 

Nous  sommes  las  du  sang  versé. 

Peuples  ! de  tout  le  mal  passé 
Buvons  l’oubli  dans  un  grand  verre. 

N’oublions  rien,  au  contraire,  et  surtout,  en  dépit  du 

14. 
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poète  de  la  Vigne  et  des  Bœufs , n’oublions  pas  en  bu- 
vant. La  locomotive  mène  au  progrès,  sans  nul  doute, 
mais,  loin  de  conduire  au  pays  bleu,  à la  fugitive  terre 
promise,  où  les  hommes  ne  sauront  plus  même  épeler 
le  triste  nom  de  guerre , c’est  avec  les  chemins  de  fer 
aujourd’hui  qu’on  fait  la  guerre.  Les  locomotives  sont 
les  éléphants  des  nouveaux  Darius  : elles  traînent  les 
guerriers  au  combat.  Le  railway  n’est  qu’un  chemin  plus 
rapide  pour  les  compagnies  de  guerre. 

Homme  de  paix,  le  mécanicien  tient  pourtant  en  ses 
mains  le  sort  de  la  bataille,  lorsqu’il  peut  jeter  plus 
vite,  à coups  de  pelletées  de  charbon,  au  fort  de  la  mê- 
lée, de  la  chair  fraîche  et  des  troupes  nouvelles.  Ils  sont 
loin,  ils  sont  bien  loin  les  songes  généreux  de  1848,  et 
Pierre  Dupont,  qui  tenait  à trinquer,  aurait,  lui  aussi, 
porté  un  toast  au  mécanicien  Grisel,  mais  en  se  de- 
mandant aujourd’hui  si  la  vie  a tenu  les  belles  pro- 
messes d’autrefois... 

Allons,  ô ma  locomotive, 

Tes  rails  nous  mènent  au  progrès  ! 

Oui,  certes!  Mais  en  s’arrêtant  à combien  de  stations 
encore  en  pays  de  barbarie  ! 


L’antithèse  que  me  fournirait,  au  besoin,  la  fête  de 
M.  Grisel  et  le  procès  de  la  duchesse  de  Chaulnes  serait, 
jepense,  trop  facile.  Tandis  que  la  démocratie  laborieuse 
monte,  monte,  les  races  privilégiées  semblent  comme 
frappées  à mort.  C’est  dommage!  Il  était,  il  est  dans 
l’essence  même  du  tempérament  français,  d’avoir, 
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comme  un  ressouvenir  du  panache  envolé,  du  panache 
blanc  d’autrefois,  de  ces  grands  noms  à la  tête  des 
grandes  œuvres  artistiques.  Un  duc  de  Luynes  est  plus 
qu’une  parure,  c’est,  au  temps  où  il  naît,  un  collabora- 
teur utile  pour  ceux  qui  vivent  de  la  vie  de  Fart  et  de 
l’esprit. 

Et,  par  une  sorte  de  fatalité  singulière,  c’est  précisé- 
ment dans  sa  famille  qu’éclatent  ces  scandales  et  que  se 
déroule  ce  drame  qui,  depuis  plus  d’une  année,  sont 
devenus  la  pâture  des  journaux.  Il  semble,  en  lisant 
les  détails  de  ce  procès,  en  quelque  sorte  archéolo- 
gique, que  la  locomotive  et  le  railway  ne  soient  réelle- 
ment pas  inventés.  Ces  figures  de  moines,  apparaissant 
au  château  de  Sablé,  donnent  à la  cause,  d’une  moder- 
nité absolue,  un  vague  aspect  de  conte  farouche  du 
moyen  âge.  Cette  jeune  femme  à qui  son  mari  réclame 
un  autographe . en  lui  faisant  sentir,  dans  le  côté,  la 
pointe  d’un  couteau  de  chasse,  évoque  tout  aussitôt 
l’idée  de  ces  clames  de  Brantôme,  torturées  par  des  époux 
qui  sentaient  le  fauve,  comme  M.  de  Montsoreau,  et  je 
revois  la  duchesse  de  Guise,  de  Dumas,  montrant  au 
duc  son  bras  blessé  par  le  gantelet  de  fer  : « Monsei- 
gneur, que  dira  la  noblesse  de  France?  » 

Le  séjour  de  Sablé  devait  évidemment  être  peu  ré- 
créatif pour  une  jolie  femme  à qui  son  mari,  dans  ses 
moments  d’expansion,  donnait  un  « bon  pour  un  petit 
cadeau  dans  les  prix  doux  ».  Aussi  bien  le  Journal  de 
la  pauvre  duchesse  de  Chaulnes  n’est-il  qu’une  longue 
suite  de  plaintes.  Souvenirs  et  regrets.  La  jeune  du- 
chesse, en  effet,  tenait  le  Journal  de  sa  vie.  J’ignore  si 
les  femmes  heureuses  écrivent  quotidiennement  leurs 
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impressions.  Je  ne  le  crois  pas  : le  bonheur  n’a  poinl 
d’histoire.  Mais  je  remarque,  par  contre,  que,  toutes 
les  fois  qu’une  femme  souffre  ou  rêve,  ou  regrette  ou 
soupire,  elle  tient  son  Journal . Il  est  dans  la  nature  hu- 
maine de  confier  à quelqu’un  le  secret  de  ses  ennuis. 
Le  confident  des  tragédies  classiques  est  une  utilité  ab- 
solue. Dans  les  tragédies  modernes,  contemporaines, 
réelles,  le  confident,  c’est  le  papier. 

« Le  papier  supporte  tout  »,  disent  nos  paysans.  Les 
épanchements  sur  le  créant  lead  sont  à la  fois  un  soula- 
gement aux  maux  soufferts  et  un  exutoire  à cette  pas- 
sion de  littérature,  à cette  soif  de  style  qui  sont  un  des 
traits  caractéristiques  de  la  plupart  des  femmes  — sur- 
tout lorsqu’elles  ont  compris  que  leur  mari  11e  les  com- 
prend pas. 

Prurit  littéraire  plutôt  que  passion,  pour  être  exact. 
En  France,  hommes  et  femmes,  nous  avons  tous  la  dé- 
mangeaison de  la  littérature  sans  en  avoir  le  goût 
absolu  et  le  respect.  Presque  tout  le  monde  se  croit 
écrivain  et,  partant,  traite  d’assez  haut  les  écrivains  de 
profession.  Quel  roman  ne  paraîtrait  fade  à la  femme 
qui  multiplie  les  points  d’exclamation  dans  son  Mémo- 
randum, au  jour  la  journée? 

Un  critique  très  pénétrant,  qui  est  un  poète  profon- 
dément ému,  M.  Paul  Bourget,  dont  les  Aveux , parus 
hier,  sont  comme  d’un  Shelley  français,  s’élevait,  l’autre 
jour,  contre  le  dédain  antilittéraire  avec  lequel  on  avait 
laissé  acheter  par  des  particuliers  les  précieux  manus- 
crits de  Balzac.  Quelle  richesse,  cependant,  pour  notre 
Bibliothèque  nationale  ! Avec  quel  soin  les  Anglais 
mettent  sous  verre  et  montrent  les  autographes  de 
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Dickens  et  de  Thackeray  ! La  collection  des  manuscrits 
de  Balzac  valait  bien,  je  pense,  un  tableau  quelconque 
et  eût  coûté  moins  cher  à l’État. 

Mais  quoi  ! il  s’agissait  de  littérature  ! Qu’importent 
au  public  les  pattes  de  mouche  et  les  ratures  d’un  grand 
homme  ? On  va  mettre  en  vente,  dans  quelques  jours, 
deux  ou  trois  manuscrits  de  George  Sand,  Isidora  et  le 
Meunier  d’Angibault , tout  un  recueil  encore  des  Poésies 
de  jeunesse  d’Alexandre  Dumas  père,  calligraphié  par 
l’auteur  lui-même,  pour  Mme  Mélanie  Waldor.  Soyez 
certain  que  c’est  quelque  particulier  qui  achètera  ces 
autographes.  Ces  curiosités  ne  regardent  point  l’État, 
Feuilles  de  papier,  allez  où  vous  portera  le  vent  des  en- 
chères ! La  France  est  assez  riche  pour  payer  parfois 
très  cher  des  toiles  médiocres,  mais  elle  n’a  pas  d’ar- 
gent pour  assurer  à ses  bibliothèques  la  possession  de 
documents  sans  prix  î 


Il  y a,  dans  la  vente  où  figurent  les  Poésies  de  Dumas, 
un  autographe  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Le  bon- 
homme, beaucoup  plus  narquois  et  malin  qu’il  n’en 
avait  l’air,  y joue,  comme  de  coutume,  son  rôle  de 
bénisseur  sentimental. 

Une  dame,  dont  on  ne  nous  dit  pas  le  nom,  avait  com- 
posé une  romance  dont  le  sujet  était  Paul  et  Virginie. 
Bernardin  de  Saint  Pierre  répond  à la  romancière  que 
son  premier  soin  a été  de  lire  ces  vers  « à sa  domes- 
tique, bonne  femme  de  campagne,  toute  simple,  qui  a 
fondu  en  larmes.  » Il  prie  ensuite  la  dame  de  lui  per- 
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mettre  de  faire  imprimer  cette  romance  dont  tout  le 
monde  lui  demande  des  copies  : 

— J’en  emploierai,  dit-il,  le  bénéfice  à faire  habiller, 
à l’entrée  de  l’hiver,  de  pauvres  enfants  en  mémoire  de 
Paul  et  Virginie  et  de  la  vôtre  ! 

11  faut  croire  que  les  romances  alors  rapportaient 
plus  d’argent  qu’aujourd’hui.  Certaines  poésies  de  ce 
genre  sont  à leurs  auteurs  couramment  payées  cinq 
francs  par  les  marchands  de  chansons,  qui  se  trouvent 
généreux. 

L’attitude  éternellement  sentimentale  de  Bernardin 
ne  lui  a pas  nui  d’ailleurs,  même  devant  la  postérité. 
On  lui  prête  un  peu  de  la  sensibilité  qu’il  donne  au 
bon  vieillard,  ami  de  Paul.  Sa  gloire  est  aussi  jeune 
aujourd’hui  qu’à  l’heure  où  le  chaste  sourire  de  Vir- 
ginie apparut  parmi  les  héroïnes  d’une  littérature  qui 
avait  inventé  déjà  la  pornographie,  mais  en  usait  du 
moins  avec  plus  d’esprit  qu’aujourd’hui.  On  sait  qu’une 
souscription  est  ouverte  à l’île  Maurice  pour  élever  un 
monument,  non  pas  à Bernardin  de  Saint-Pierre,  mais 
ce  qui  est  plus  touchant,  plus  charmant,  à coup  sur, 
d’une  attention  plus  délicate  et  d’une  invention  plus  in- 
génieuse, aux  créations  mêmes  de  l’écrivain,  à Paul  et 
Virginie.  Le  sculpteur  d’Épinay  est,  je  crois,  chargé  de 
reproduire  leur  image.  A la  place  même  où  la  mer  a 
rejeté  Virginie  sur  le  sable,  une  Virginie  de  marbre  se 
dressera,  dans  les  bras  de  Paul,  à quelques  pas  de  la 
grève. 

Et,  chose  étonnante,  M.  d’Épinay  pourrait  presque, 
pour  sculpter  sa  statue,  retrouver  le  portrait  de  Virgi- 
nie fait  d’après  nature.  Virginie  a existé.  Elle  s’appelait 
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Virginie  Caillou.  Elle  était  de  Puimisson,  dans  l’Hé- 
rault. Son  petit-neveu,  M.  Caillou,  est  encore  aujourd’hui 
avoué  à Béziers,  rue  Mairan.  Il  a une  sœur,  petite  nièce 
de  Virginie,  qui  a épousé  un  écrivain,  Rosier,  le  drama- 
turge, auteur  du  Manoir  de  Montlouvier,  de  Brulus , lâ- 
che César , de  tant  d’autres  pièces  applaudies.  Ce  qui 
n’empêchait  point  les  journaux,  l’autre  jour,  de  parler, 
en  annonçant  la  souscription  à ce  monument,  de  la  mé- 
moire imaginaire  de  Paul  et  Virginie. 

Eh  ! non,  Paul  et  Virginie  est  un  roman  à clef , 
comme  GU  Blas , et  Paul  a vécu,  aimé,  souffert,  comme 
le  docteur  Sangrado  a vécu,  saigné  et  resaigné  ses  con- 
temporains. 

J’ai  une  idée  à moi  d’ailleurs,  c’est  qu’en  cherchant 
bien,  on  ne  trouverait  de  vraiment  vrai,  dans  le  passé, 
que  les  romans,  et  de  réellement  romanesque  que  l’his- 
toire. 


C’est  pourtant  le  Journal  et  la  littérature  de  Mm  e la  du- 
chesse de  Chaulnes  qui  m’ont  entraîné  dans  cette  di- 
gression littéraire.  Le  divorce,  la  fameuse  liberté  ou 
possibilité  du  divorce,  qui  a fait  tressaillir  d’espoir  les 
mauvais  ménages,  n’aurait  pas  empêché  le  scandale  de 
ce  qu’on  a nommé  1^  Procès  des  Deux  Duchesses.  Il  y a 
divorce,  en  effet,  dans  l’espèce,  et  le  seul  vrai  divorce, 
hélas  ! le  complet  divorce,  celui  que  prononce  la  mort. 

La  loi  d’affranchissement  présentée  depuis  longtemps 
par  M.  Naquet,  et  défendue  déjà  par  M.  Alexandre  Du- 
mas, n’aura  pas  tout  pouvoir  sans  doute  pour  faire  ces- 
ser la  désunion  parmi  les  mal  mariés,  mais  elle  pourrait 
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bien  être,  tout  à coup,  un  souverain  calmant.  Ce  qui 
exaspère,  en  effet,  l’espèce  humaine,  c’est  le  sentiment 
de  l’inévitable,  l’angoisse  de  la  perpétuité.  Une  cage  ou- 
verte est  toujours  une  cage,  mais  on  y garde  plus  volon- 
tiers son  perchoir.  La  grande  affaire  n’est  pas  d’être  li- 
bre, c’est  de  se  croire  libre. 

C’est  surtout  en  matière  d’affection,  bien  plus  qu’en 
politique,  que  le  temporaire  a presque  toujours  mené 
au  définitif. 

— Pourquoi  n’avez-vous  jamais  quitté  votre  maî- 
tresse ? demandait  Gozlan  à un  ami. 

— Parce  que  je  peux  la  quitter  quand  je  voudrai  î 

L’homme  est  un  hanneton  qui  se  croit  l’insecte  le 

plus  allègre  du  monde  pourvu  qu’il  ne  sente  pas  le  bout 
du  fît  que  tiennent  ou  la  destinée  ou  la  loi.  Il  s’aco- 
quine au  temporaire  avec  la  joie  d’un  être  qui  se  ferait 
esclave  par  affolement  pour  la  liberté. 

— Supposez,  me  disait  un  Parisien  paradoxal,  la  salle 
de  théâtre  la  plus  luxueuse,  le  programme  le  mieux 
choisi,  les  acteurs  les  plus  admirables.  Si  l’on  vous  dé- 
clarait que  vous  ne  pouvez,  sous  aucun  prétexte,  sortir 
de  votre  stalle,  que  vous  êtes  là  légalement  cloué  par 
un  article  du  Code,  aussitôt,  théâtre,  acteurs,  pro- 
grammes, tout  vous  semblerait  exécrable,  odieux,  as- 
sommant ! Vous  ne  demanderiez  qu’à  fuir  ! Une  pinte 
de  votre  sang,  une  livre  de  votre  chair,  pour  une  con- 
tre-marque ! Eh  bien,  la  possibilité  du  divorce,  c’est  la 
contre-marque  du  mariage.  Cela  donne  plus  de  pa- 
tience pour  écouter  fa  pièce.  On  n’use  pas  toujours  du 
bout  de  carton,  mais  on  en  peut  user.  Cela  suffit. 
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Et,  en  effet,  le  mariage  n’est  plus  une  prison.  On 
peut  sortir. 

J’en  sais  meme  qui,  volontiers,  en  feraient  un  con- 
cert-promenade, un  skating-rink...  Ils  prendraient  des 
contre-marques  après  tous  les  actes  et  parfois  même  ils 
ne  rentreraient  pas  du  tout. 

Quant  à l’influence  du  divorce  sur  la  littérature  dra- 
matique, nous  verrons  plus  tard.  Il  est  évident  que 
Mme  Caverlet  n’aura  plus  le  droit  de  nous  attendrir 
et  que  la  femme  de  Claude  est  sauvée  du  coup  de  fusil 
conjugal.  On  a déjà  dit  qu’Othello  se  présenterait  dé- 
sormais devant  Desdémone  avec  du  papier  timbré  à la 
main  au  lieu  d’oreiller. 

— Divorçons,  madame  et  épousez  Cassio,  s’il  vous 
plaît. 

Je  ne  sais  pas  jusqu’à  quel  point  le  divorce  suppri- 
mera la  jalousie,  la  colère,  le  crime.  « Ce  qui  a été,  c’est 
ce  qui  sera,  dit  Y Ecclésiaste,  ce  qui  est  arrivé,  arrivera 
encore.  » Il  y aura  toujours  des  meurtriers  par  amour, 
et  le  fameux  dénouement  d’Antony  pourra  trouver, 
avec  la  loi  présente,  une  version  nouvelle  : 

— Elle  se  refusait  à divorcer  ! je  l’ai  assassinée  ! 

Ce  qui  sera  singulièrement  piquant,  c’est  le  mari  di- 
vorcé, et,  en  dépit  de  tous  les  textes  de  lois  et  des 
herbes  de  la  Saint-Jean,  aimant  encore  sa  femme,  l’ai- 
mant vraiment  en  amoureux  et  essayant  de  la  recon- 
quérir. Devenue  la  femme  d’un  autre,  l’épouse  divorcée 
prendra  promptement  le  doux  et  appétissant  aspect  de 
fruit  défendu  — un  fruit  dont  la  saveur  restera  encore 

15 
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aux  lèvres  des  inassouvis.  Et  alors  — voilà  où  les  situa- 
tions nouvelles  se  présentent  pour  la  littérature,  qui 
n’a  jamais  rien  à perdre  avec  les  folies  humaines  — 
alors  commencera  un  supplice  d'un  genre  inédit  en 
France  ! Le  divorcé  amoureux  de  la  divorcée  ! Le  mari 
bravant  les  commissaires  de  police  pour  revoir  furtive- 
ment une  femme  dont  il  n’a  plus  voulu  ! La  femme  se 
sentant  au  cœur  des  faiblesses  singulières,  pour  cet 
homme  qu’elle  détestait  comme  mari  et  qu’elle  regarde 
d’un  œil  indulgent  comme  soupirant. 

Il  y a là-dessus  un  roman  de  Gozlan  bien  extraordi- 
naire et  bien  amusant.  C’est  Aristide  Froissart.  Aris- 
tide est  écœuré  de  sa  femme.  Il  la  céderait  pour  la  moi- 
tié d’un  plat  de  lentilles.  Qui  l’en  débarrassera  ? La 
réponse  ne  se  fait  pas  attendre.  Mme  Froissart  le 
trompe,  elle  le  quitte,  elle  s’en  va  habiter  au  fond  de  je 
ne  sais  quel  palais  portugais,  avec  un  sombre  compa- 
triote de  Camoëns.  Le  logis  est  gardé  comme  une  for- 
teresse. Tout  autour,  des  chausse-trappes  entr’ouvertes 
et  des  tromblons  chargés.  Aristide  Froissart,  piqué  au 
vif,  mordu  en  pleine  chair  par  le  ressouvenir,  fou  de 
cette  créature  qu’il  détestait  hier,  court  en  Portugal  ; il 
se  glisse  jusqu’à  sa  femme  par  les  égouts  du  château  ; 
pour  la  revoir,  il  risque  de  se  rompre  les  os,  de  rece- 
voir des  grains  de  plomb  et  des  estafilades.  Il  se  dé- 
guise, il  multiplie  les  ruses,  il  est  le  forçat  de  sa  fantaisie 
et,  chaque  jour,  manque  de  laisser  sa  peau  dans  l’a- 
venture. Tout  cela  pour  entrevoir  de  loin  le  profil  ou 
pour  effleurer  la  main  d’une  femme  qu’il  dédaignait 
lorsqu’elle  était  bourgeoisement  la  sienne,  et  qu’il  pou- 
vait prosaïquement  fumer  sa  pipe  à ses  côtés. 
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C’est  qu’une  femme  divorcée,  ou  enfouie,  ou  enlevée, 
n’est  plus  la  même  femme.  Lefruit  défendu,  vous  dis-je, 
l’amour  interdit  ! Les  cerises  qu’on  donne  aux  enfants 
ne  valent  pas,  ne  vaudront  jamais  celles  qu’ils  volent 
au  cerisier!  Toute  la  morale  est  là,  et  je  demande 
pardon  pour  son  immoralité. 

Et  voilà  ce  qu’aura  fait  le  divorce  : il  aura  donné  à 
la  fleur  d’oranger  et  à l’orange  légitime  un  peu  du  goût 
grisant  des  pommes  à croquer,  des  pommes  réservées 
— et  vive  la  cage  de  fer,  maintenant  qu’elle  n’est  plus 
fermée,  mais  entr’ouverte,  comme  la  porte  du  pro- 
verbe, quand,  hier,  elle  était  verrouillée  comme  celle  de 
Mazas  ! On  s’échappe  de  partout,  il  est  vrai,  même  d’une 
prison,  même  de  Clairvaux,  et  le  pauvre  Gill  en  est  la 
preuve.  Le  voilà  repris  d’un  accès  de  folie.  Le  plus 
ironique,  c’est  que  l’accès  survient  presque  au  lendemain 
du  jour  où  il  racontait,  dans  le  Voltaire , que  tel  de  ses 
anciens  compagnons  de  Charenton  n’est  point  fou.  Et  il 
le  prouvait  ! 

La  science  est  implacable  pour  ces  réclamations  qui 
agitent  les  foules,  mais  n’ébranlent  pas  beaucoup 
l’opinion  des  aliénistes.  Naguère  un  de  nos  savants  les 
plus  illustres  recevait,  de  Charenton  justement,  une 
lettre  accompagnée  d’un  problème  d’algèbre,  si  admi- 
rablement exposé  et  résolu  que  l’homme  qui  en  est 
l’auteur  est,  au  point  de  vue  des  mathématiques,  un 
homme  de  génie.  Ce  n’en  est  pas  moins  un  fou. 

Le  malheureux  Gérard  de  Nerval  avait,  dans  sa  folie, 
des  mots  d’une  lucidité  cruelle  : 

— Comprenez-vous,  ce  Janin!  disait-il,  après  avoir  lu 
un  feuilleton  du  Journal  des  Débats . Toujours  le 
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même  ! Il  fait  huit  colonnes  complètes  sur  Lassaiilyr 
parce  qu’il  est  devenu  fou,  et  moi,  moi  qui  suis  bien  plus 
fou  que  Lassailly,  il  ne  parle  même  pas  de  moi! 

On  n’eût  jamais  soupçonné  sa  folie  sans  des  mots 
féroces,  dits  en  souriant,  par  le  doux  poète  : 

— Venez  me  voir  chez  Blanche,  mon  cher  Maquet. 
Venez  me  voir.  Blanche  vous  laissera  entrer.  Et  d’ail- 
leurs, s’il  faisait  des  difficultés,  eh  bien,  n’hésitez 
pas  : brulez-lui  la  cervelle  ! Vous  me  rendrez  service  ! 

Lui  aussi  s’échappait,  errait,  poursuivi  par  des 
aliénistes,  comme  Pourceaugnac  par  les  matassins  de 
Molière.  Je  m’imagine  ce  malheureux  Gill  traqué, 
quelque  part,  à travers  champs,  et  se  défendant,  de 
toute  la  force  de  ses  muscles,  contre  ceux  qui  le  cher- 
chent pour  le  soigner,  pour  le  sauver.  Avez-vous  vu  son 
Fou , terrible,  hagard,  au  Salon  de  cette  année?  Cette 
apparition  farouche  — peinture  vigoureuse,  singulière 
et  hardie  — donne  un  petit  frisson  rapide.  Géricault  a 
fait  de  ces  études  de  fous  à Bicêtre.  Et  lui  aussi,  André 
Gill,  a peut-être  ces  yeux  atrocement  fixes  ! Les  articles 
pleins  de  pitié  banale  vont  recommencer,  et  les  mêmes 
reportages,  et  les  mêmes  tourments  pour  le  pauvre 
diable,  avec  la  même  vie  de  cabanon  à laquelle  il  venait 
d’échapper,  retrouvant  à la  fois  toute  la  verve  de  sa 
plume  et  de  son  crayon!  Les  fous?  Ce  sont  les  affinés 
et  les  étoilés  de  ce  bas  monde,  comme  disait  le  mar- 
quis de  Bellay.  A tout  prendre,  ils  ne  sont  pas  dange- 
reux. Je  les  aime  mieux  que  les  sots.  Dans  la  vie,  en 
résumé,  il  n’y  a de  dangereux  que  les  imbéciles. 


XVIII 


Les  hommes  de  la  semaine  : M.  Victor  Cherbuliez,  M.  Puvis  de 
Chavannes  et  M.  Damalas.  — Une  réception  à l’Académie.  — Le 
roman  à l’Institut.  — Les  romans  de  Cherbuliez.  — Le  public  des 
séances  académiques  et  le  public  de  la  Dame  aux  Camélias.  — 
Grandes  dames  et  comédiennes.  — Portez...  armes!  — Le  réci- 
piendaire et  les  femmes.  — Les  femmes  et  la  littérature.  — Les 
étrangers  et  la  femme  française.  — Une  discussion  à l’Académie 
à propos  du  Péril  national.  — Victor  Hugo  et  Flaubert.  — Puvis 
de  Chavannes  et  l’Institut.  — Les  haines  picturales.  — Ingres  et 
Delacroix.  — Un  modèle  de  M.  Bonnat. 


25  mai  1882. 


Les  deux  hommes  de  la  semaine  sont  M.  Victor  Cher- 
buliez, que  M.  Renan  reçoit  demain  à l’Académie,  et 
M.  Puvis  de  Chavannes,  à qui  le  jury  vient  de  décerner 
la  médaille  d’honneur  pour  la  peinture. 

Un  romancier  à l’Académie  ! Ce  fut,  lorsque  M.  Jules 
Sandeau  entra  à l’Institut  avec  son  bagage  choisi  de 
romans  tout  à fait  exquis,  un  événement.  « Le  feuilleton 
n’entre  pas  à l’Académie  ! » avait  dit  assez  dédaigneu- 
sement un  doctrinaire,  alors  célèbre.  M.  Sandeau 
n’écrivait  pas  de  feuilletons , mais  il  n’avait  écrit  que 
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des  romans  et  c’était  comme  une  faveur  alors  d’accueitlir 
le  Docteur  Herbeau , Mariannaet  Mademoiselle  de  la  Sel - 
g Hère . M.  Cherbuliez  a écrit  d’autres  livres  que  des  ro- 
mans et  des  livres  de  choix.  Il  a,  dans  la  Chronique  ou 
les  Essais  pilosophico-humoristiques,  fait  la  réputation 
d’un  très  mordant  écrivain  qui  n’est  autre  que  lui- 
même,  et  qui  est  célèbre  sous  le  nom  de  G.  Valbert , un 
pseudonyme.  Valbert  a été  pour  beaucoup  dans  l’élec- 
tion de  M.  Cherbuliez.  Tels  académiciens  qui  n’avaient 
point  lu  le  Comte  Kostia  avaient  lu  G.  Yalbert  et 
votaient  pour  lui. 

Je  me  rappelle  encore  l’impression  produite  lorsque 
parut  à Genève,  avec  une  photographie  d’après  lePar- 
thénon,  cette  causerie  de  M.  Cherbuliez  : A propos  d'un 
cheval.  C’était  le  ton  même  de  la  Conversation  de  la 
coiniesse  d' Albccny  de  Paul-Louis  Courier,  retrouvé  et 
appliqué  à Phidias  et  à l’art  tout  entier  à propos  de 
Phidias.  Régal  de  fins  lettrés  qui,  dès  la  première  heure, 
attira  sur  ce  nom  de  Cherbuliez  l’attention  des  gourmets 
de  l’esprit. 

Puis  vinrent  les  romans,  ces  romans  quasi  exotiques 
dont  les  origines  genevoises  de  l’auteur  expliquent  bien 
la  genèse.  La  théorie  de  M.  Taine  est  là  vivante  : le 
milieu,  le  terroir,  ont  fait  germer  l’œuvre.  C’est  une 
ville  cosmopolite,  en  effet,  que  Genève.  L’Europe  entière 
vient  se  reposer  au  bord  du  Léman.  Il  y a là,  tout 
autour  de  l’eau  bleue,  des  colonies  anglaises,  des  colo- 
nies russes,  des  colonies  allemandes.  Le  comte  Kostia  se 
promène  autour  de  la  statue  de  Jean-Jacques,  et  y 
rencontre  parfois  Ladislas  Bolski  ; Meta  Holdenis  erre, 
en  songeant,  sur  les  quais;  Paule  Méré  loge  à l’hôtel 
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des  Bergues,  et  miss  Rovel  fait  sonner  ses  talons  par  les 
rues  de  la  cité  calviniste.  Je  ne  parle  pas  de  Jean 
Téterol,  qui,  je  crois,  est  du  pays. 

Ces  types  de  passage,  fort  originaux,  assez  sin- 
guliers, un  peu  timbrés , comme  dirait  Gavarni,  tous 
fort  délicats  et  très  particuliers,  méritaient  bien  d’avoir 
leur  peintre.  Ils  se  coudoient  journellement  à Genève, 
pays  de  réfugiés  et  de  décavés.  M.  Cherbuliez  a vu 
défiler  évidemment  cette  cohue  internationale,  et  il  Fa 
saisie  au  passage.  Ses  romans  nesontpas,  commeondit, 
des  romans  « parisiens  ».  Il  n’a  pas  non  plus  cantonné 
son  observation  dans  quelque  coin  de  terre  préférée, 
comme  Erckmann  et  Chatrian  dans  leurs  houblon- 
nières,  Theuriet  dans  ses  bois  lorrains  ou  Cladel  dans 
son  Quercy.  Ses  romans  me  semblent  avoir  le  bizarre, 
l’étrange  et  l’attirant  des  tables  d’hôte  de  high-life  où, 
aux  eaux,  en  voyage,  on  se  trouve  placé  à côté  de 
jeunes  filles  charmantes  et  de  personnages  singuliers. 

Un  peu  malades,  peut-être.  Ce  jeune  Polonais,  là-bas, 
passe  pour  un  peu  fou.  Ce  grand  seigneur  russe  a un 
tic.  Cette  belle  Écossaise  est  sujette,  dirait  notre  voisin 
le  docteur,  à des  aberrations  psychiques.  Il  y a beaucoup 
de  névropathes  à la  table  de  M.  Cherbuliez.  Mais  tout  le 
monde  y est  élégant,  aimable,  bien  élevé  et  bien  vêtu. 
On  ne  risque  jamais  de  s’y  déplacer.  Les  mauvaises  ren- 
contres y sont  rares,  et  les  aventurières  mêmes,  les  es- 
pionnes russes  ou  les  lectrices  allemandes,  sont  debonne 
compagnie. 

Au  surplus,  M.  Cherbuliez  a toujours  eu  le  goût  et 
la  passion  de  la  psychiatrie.  Son  Prince  Vitale  est  une 
étude  quasi-scientifique  de  la  maladie  du  Tasse,  aussi 
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aliéné , le  pauvre  grand  homme,  que  le  docteur  Swift. 
On  parle  tant  de  naturalisme  ! Le  vrai  naturalisme, 
c’est  celui-ci,  qui  consiste  à analyser  les  cerveaux  et  les 
états  d’âmes,  et  non  pas  seulement  à décrire  les  décors 
et  à peindre  à la  plume  des  natures  mortes,  fussent- 
elles  aussi  admirables  que  des  Vollon.  Métier  de  pein- 
tres, la  description!  M.  Victor  Cherbuliez  a fait  œuvre 
de  psychologue. 


On  va  le  lui  dire,  sans  nul  doute,  et  magistralement, 
dans  cette  langue  admirable  que  parle,  avec  tant  de 
pittoresque  et  si  peu  d’adjectifs,  M.  Ernest  Renan.  La 
séance  est  intéressante.  Et  quelle  journée,  demain  25 
mai!  Après  le  déjeuner  M.  Cherbuliez,  et  Mlle  Sarah 
Bernhardt  après  dîner!  Il  n’est  que  Paris  pour  ces  an- 
tithèses, et  que  de  pas  et  de  démarches,  le  jour,  pour 
avoir  un  billet  d’amphithéâtre  ou  de  centre  et,  le  soir, 
pour  obtenir  un  strapontin  ! 

Il  faudra  deux  toilettes  distinctes  : l’une  doucement 
sévère,  toilette  mondaine  et  littéraire,  pour  le  discours 
de  M.  Renan,  l’autre  hardiment  coquette,  éclatante,  ta- 
pageuse, pour  les  beaux  yeux  de  M.  Damala.  Car  il  est 
aussi  Y homme  de  la  semaine , M.  Damala,  autant  que 
M.  Cherbuliez,  autant  que  M.  Puvis  de  Chavannes.  On 
veut  savoir  comment  il  est  fait,  ce  nouveau,  et  com- 
ment il  marche,  et  comment  il  parle,  et  s’il  est  digne  de 
monter  dans  le  train.  Ce  train  de  Paris,  chauffé  à trente- 
six  atmosphères  et  qui  va  le  diable,  emporté  par  le 
mouvement  ! 

La  cérémonie  académique,  plus  discrète,  est  d’ailleurs 
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plus  intéressante  que  la  représentation  de  la  Dame  aux 
camélias.  J’y  retrouverai  le  public  habituel  : au  premier 
rang,  la  famille,  — tenue  officielle,  attitude  préparée, 
émue  quand  on  s’attendrit  sur  le  mort,  nerveuse  lors- 
qu’on mêle  railleusement  (ce  qui  arrive)  quelques  touffes 
d’épines  aux  couronnes  d’immortelles  — puis,  après 
la  famille,  les  habituées,  les  grandes  dames  académiques, 
saluées  parM.  Pingard,  qui  connaît  leurs  noms  et  leurs 
titres,  puis  les  critiques,  les  journalistes  qui  sontlàpour 
écouter,  et  les  candidats,  les  académiciens  de  demain 
ou  d’après-demain  ou  des  calendes  grecques,  qui  sont 
là  pour  se  faire  voir... 

— Quels  sont  vos  titres,  monsieur?  demandait  un 
immortel  à un  poète,  qui  sollicitait  sa  voix. 

— Mon  Dieu,  monsieur,  il  yadix-sept  ans  que  je  n’ai 
manqué  une  seule  réception  académique  ! 

Au  milieu  de  ce  public  d’habitués,  un  ou  deux  abbés 
en  soutane,  et,  comme  antithèse,  quelque  comédienne, 
les  sociétaires  de  la  rue  de  Richelieu  recevant  leur  ser- 
vice en  échange  de  celui  qu’ils  font  à MM.  les  Quarante. 
Lorsqu’il  s’agit  de  la  réception  d’un  homme  de  théâtre, 
Dumas  ou  Sardou,  les  actrices  sont  plus  nombreuses. 
Quand  M.  Pailleron  sera  reçu,  nous  verrons  là  tout  le 
monde  qui  nous  amuse. 


Ce  public  choisi,  trié,  noté,  coté,  d’une  séance  aca- 
démique est  d’ailleurs,  paraît-il,  assez  effrayant.  Lorsque 
devant  le  récipiendaire  escorté  par  la  troupe  de  ligne 
la  porte  de  la  salle  s’ouvre,  lui  envoyant  au  visage  une 
bouffée  de  fièvre  et  un  murmure  de  vagues,  lorsque  le 

15. 
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malheureux  aperçoit  ces  visages  tournés  vers  un  seul 
point,  — sa  figure,  — lorsqu’il  voit,  comme  dans  un 
nuage,  ce  subit  mouvement  de  houle,  ces  toilettes  clai- 
res, ces  taches  gaies  des  chapeaux  de  femmes  sur  les 
noirs  vêtements  des  hommes,  lorsqu’il  lui  faut  entrer 
là,  apparaître,  se  dresser  sous  les  lorgnettes  braquées 
comme  pour  un  ballet,  devant  ces  spectateurs  entassés, 
il  y a,  paraît-il,  une  minute  dure. 

Et  le  commandement  de  l’offîcier  à ses  soldats,  le 
solennel  : Pointez...  armes!  y mêle  une  petite  note  me- 
naçante qui  ajoute  au  frisson  de  timidité  un  frisson 
nouveau. 

— Il  me  semblait,  me  disait  Sardou,  que  j’étais  un 
condamné  à mort  qu’on  menait  au  lieu  d’exécution  ! 

Gagner  sa  place  à travers  les  gradins,  entre  les  deux 
parrains  en  uniforme,  ne  pas  se  heurter  aux  marches, 
ne  point  faire  de  faux  pas,  c’est,  en  pareil  cas,  chose 
malaisée  pour  les  timides.  M.  Cherbuliez,  le  plus  mo- 
deste des  hommes  de  talent,  avec  son  allure  d’officier 
d’artillerie,  tenue  bourgeoise,  en  doit  être  fort  préoc- 
cupé. Et  parler  là  ! Et  se  faire  écouter  ! L’Académie  a 
vu  s’asseoir  sur  cette  sellette  du  récipiendaire  bien  des 
hommes  éminents  habitués  aux  affres  de  la  tribune  : 
Thiers,  Guizot,  Dufaure,  Berryer...  Tons,  depuis  Ber- 
ryer  jusqu’à  Thiers,  ont  déclaré  que,  dans  leur  exis- 
tence d’orateurs,  ce  qui  les  avait  le  plus  troublés,  in- 
quiétés, intimidés,  ce  n’était  pas  les  plus  fameuses 
séances  de  leurs  luttes  parlementaires,  c’était  ce  dis- 
cours académique  prononcé  là  à la  barbe  de  pierre  du 
vieux  Sully  et  sous  les  yeux  et  le  sourire  de  marbre  du 
doux  Fénelon. 
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Encore  un  coup,  l’auditoire  y est  tout  à fait  selected. 

La  composition  de  l’assemblée  varie  d’ailleurs  — 
sauf  le  fond  nécessaire  qui  reste  le  même  — selon  les 
récipiendaires.  Tout  ce  qui  touche  au  théâtre  fait  re- 
cettes, et  c’est  même  ce  que  reprochent  à leurs  collègues 
les  académiciens  qui  ne  hantent  que  les  coulisses  de  la 
science,  de  la  philosophie,  de  la  politique,  de  l’histoire. 

Les  poètes  font  pourtant  concurrence  aux  auteurs 
dramatiques.  Ils  ont  les  femmes  pour  eux.  Et,  en  vérité, 
c’est  surtout  par  les  femmes  que  vivent  , sont  appréciés, 
applaudis,  mis  en  lumière  et  en  vogue  ces  affolés  de 
renommée  qui  ont  choisi  pour  destinée  de  noircir  du 
papier  avec  leurs  romans,  leurs  comédies  ou  leurs 
poèmes.  Il  n’y  a presque  plus  de  lecteurs  en  ce  temps- 
ci,  sauf  pour  le  journal,  mais  il  y a fort  heureusement 
encore  des  lectrices. 

L’homme,  exerçât-il  une  profession  libérale,  intellec- 
tuelle, fût-il  avocat,  médecin,  peintre,  ne  lit  que  fort 
peu.  Le  temps  lui  manque.  Et  les  clients,  et  les  malades, 
et  les  commandes  ! Le  journal  lui  suffît  et  encore  n’y 
veut-il  pas  d'articles  trop  longs.  Des  globules.  La 
femme,  au  contraire,  a le  temps  de  lire,  et  si  la  partition 
musicale  qui  court  sur  le  piano  ne  fait  pas  trop  de  tort 
au  livre  qui  traîne  sur  la  table,  elle  l’adopte,  elle  le 
recueille,  elle  le  venge,  ce  pauvre  livre  méprisé  qui  n’a 
pour  lui  que  les  jeunes  gens  et  les  femmes. 

Mais  qui  s’en  plaindrait?  La  femme  et  la  jeunesse, 
c’est  la  vie  même  de  la  nation  ! 


La  femme,  si  l’on  n’y  prend  garde,  finira  d’ailleurs, 
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avant  peu,  par  être  beaucoup  plus  intelligente,  plus 
érudite  et  plus  lettrée  que  l’homme.  La  conversation 
d’une  jeune  fille  est  autrement  nourrie  de  faits  et  de 
renseignements  littéraires  que  celle  d’un  jeune  homme 
d’une  moyenne  intelligence  qui  a usé  sur  les  gradins 
du  collège  un  certain  nombre  de  pantalons.  Passer  son 
examen  est  un  mortel  ennui  pour  un  jeune  fils  de  la 
bourgeoisie  qui  a grande  hâte  d’aller  parier  au  Grand 
Prix  et  faire  de  la  philosophie  péripatéticienne  au 
Skating.  Conquérir  à l’Hôtel-de-Ville  son  brevet  d’in- 
stitutrice est,  au  contraire,  un  plaisir  comme  un  autre 
pour  la  jeune  fille,  brevet  qui  ne  lui  servira  à rien,  mais 
qu’elle  mettra,  coquettement,  au  fond  de  la  corbeille 
de  mariage,  à la  place  du  diplôme  masculin,  du  di- 
plôme de  bachelier,  trop  souvent  absent. 

On  peut  même  poser  en  principe  que  la  plupart  des 
mariages  ont  lieu  maintenant  entre  : 

— L’homme  qui  ignore  et  la  jeune  fille  qui  sait; 

Et  deviennent  soixante  fois  sur  cent  l’union  de  : 

La  femme  qui  lit  et  de  l'homme  qui  fume  ! 

L’homme  ne  lit  guère  qu’à  la  campagne,  à l’heure 
de  la  sieste  — et  pour  mieux  dormir  — des  romans  qu’il 
a coupés  avec  son  index  en  guise  de  couteau  à papier. 

C’est  dommage. 

Ah  ! si  dans  la  famille  française  les  frères  étaient 
simplement  aussi  instruits  que  les  sœurs!  Si  le  mari 
avait,  comme  la  femme,  le  goût  de  la  pensée  et  le  respect 
du  livre!  Dans  un  récent  procès  scandaleux  (choisissez 
lequel)  je  rencontrais  avec  une  certaine  honte  colère 
l’observation,  d’ailleurs  ridicule,  de  cet  officier  anglais 
qui  en  butte  aux  œillades  d’une  déclassée  du  grand 
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monde,  écrivait  dans  ses  impressions  de  voyage  : « En 
France , les  femmes  ont  une  audace  masculine  qui  décon- 
certe les  étrangers . » 

C’est  l’histoire  de  ce  touriste  qui,  rencontrant  un 
bossu  à l’entrée  d’une  ville,  assurait  que  chaque  habi- 
tant y était  affligé  d’une  gibbosité!  Dieu  merci,  la 
femme,  la  jeune  fille,  la  Française  ne  ressemble  pas  à 
ces  héroïnes  de  procès  pornographiques,  et  si  les  offi- 
ciers de  l’armée  anglaise  voulaient  étudier  un  peu 
mieux  les  femmes  de  France,  je  les  engagerais  à moins 
courir  les  villes  d’eaux  et  à solliciter,  au  besoin,  de 
M.  Pingard  un  billet  pour  la  cérémonie  de  demain.  Ils 
n’y  trouveraient  pas  toutes  les  femmes  remarquables 
de  Paris,  mais  quelques  femmes  d’une  haute  intelli- 
gence et  d’une  rare  élévation  d’esprit.  Ils  y enten- 
draient aussi  remercier  M.  Cherbuliez  d’avoir  dicté  à 
M.  G.  Yalbert  tant  d’articles  si  finement  patriotiques  et 
doublement  français,  par  la  langue  et  par  le  cœur. 

Et  — je  l’avoue  — j’ai  cette  faiblesse  d’aimer  deux 
fois  les  gens  de  talent  qui  ont  l’entêtement  de  faire 
servir  leurs  dons  de  nature  à là  consolation  ou  au  relè- 
vement de  cette  bien-aimée,  dédaignée  si  souvent, 
la  France  ! 


Au  reste,  il  faut  louer  l'Académie  de  n’avoir  oublié 
jamais,  d’avoir  proclamé  toujours  qu’elle  était  l’Aca- 
démie française . Dans  cette  Compagnie,  où  se  rencon- 
trent et  se  heurtent  les  esprits  les  plus  opposés  et  les  plus 
divers,  toutes  les  discussions,  nécessairement  cour- 
toises au  surplus,  s’apaisent  lorsqu’il  s’agit  de  quelque 
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grand  principe  de  goût  littéraire  ou  d’esprit  patriotique. 
On  m’en  donnait  tout  justement,  à propos  d’une  discus- 
sion récente,  un  exemple  bien  frappant. 

C'est  sur  un  rapport  très  élevé  et  très  chaleureux  de 
M.  Henri  Martin  qu’on  a décerné  à M.  Raoul  Frary, 
pour  son  livre  le  Péril  national , un  prix  qui  sera  pro- 
clamé par  le  secrétaire  perpétuel,  le  plus  aimé  et  le 
plus  applaudi  des  rapporteurs,  M.  Camille  Doucet,  dans 
la  séance  annuelle  et  prochaine. 

L’espèce  de  tournoi  oratoire  auquel  a donné  lieu  le 
travail  de  M.  Frary  a même,  à mon  avis,  presque  la 
valeur  d’une  page  d’histoire. 

M.  Sully-Prudhomme  présidait  la  séance,  attentif  à 
tous  les  arguments  et  curieux,  en  sa  qualité  de  nouveau- 
venu,  de  connaître  l’esprit  même  de  la  compagnie.  A 
peine  M.  Henri  Martin  avait-il  achevé  son  rapport,  que 
M.  Cuvillier-Fleury  demandait  la  parole. 

Très  élogieux  pour  le  livre  si  digne  d’estime  de 
M.  Frary,  M.  Cuvillier-Fleury  se  demandait  et  deman- 
dait à l’Académie  s’il  était  bien  opportun,  bien  prudent, 
de  couronner  un  ouvrage  aussi  directement  inspiré  par 
un  amer  sentiment  ou  ressentiment  patriotique,  et 
dont  les  conclusions  sont  un  peu  celles  de  M.  Paul 
Deroulède  dans  sa  brochure  sur  Y Éducation  militaire  : 
retremper,  refaire,  rajeunir  l’esprit  de  sacrifice  et  de 
devoir  dans  la  nation. 

— Songez,  disait  en  substance  M.  Cuvillier-Fleury, 
que  les  Universités  allemandes  (c’est  M.  Michel  Bréal 
qui  nous  le  répétait  naguère)  sont  comme  animées 
contre  nous  d’un  feu  nouveau,  constamment  attisé  par 
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leurs  savants  et  leurs  maîtres!  N’y  aurait-il  pas  à nous 
apparence  de  bravade  à couronner  un  livre  où  les  plus 
redoutables  problèmes  de  notre  avenir  national  sont 
traités  avec  une  rude  franchise?  Mon  objection  est  là  : 
que  notre  vote  n’ait  pas  l’air  d’un  défi! 

— Messieurs,  dit  alors  M.  le  duc  d’Aumale,  je  suis  de 
l’avis  de  M.  Cuvillier-Fleury.  Il  y a peut-être  une  objec- 
tion à faire  non  pas  contre  mais  à propos  de  ce  livre,  le 
Péril  national.  Mais,  si  nous  le  couronnons  — et,  en 
dépit  de  l’objection  et  à cause  même  de  l’objection,  je 
suis  d’avis  de  le  couronner  — faisons-le  franchement, 
hardiment,  et  donnons-lui  alors  la  place  qu’il  mérite  : 
la  première.  Couronnons-le  avant  tous  les  autres  et 
parce  qu’il  nous  parle  de  la  France  et  parce  que  nous 
sommes  l’Académie  française! 

Et,  encore  un  coup,  dans  cette  réunion  d’hommes 
aux  idées  opposées,  aux  tempéraments  différents,  le 
même  mot,  la  même  pensée  venait  à toutes  les  lèvres. 
M.  Caro  prouvait  éloquemment  que  l’Académie,  ayant 
pour  devoir  de  mettre  en  lumière  et  de  récompenser  les 
ouvrages  utiles  aux  mœurs,  il  n’y  avait  pas  d’ouvrage 
plus  utile  qu’un  livre  enseignant  sans  chauvinisme  niais 
l’amour,  l’âpre  et  vaillant  amour  de  la  patrie.  M.  le  duc 
de  Broglie  parlait  dans  le  même  sens.  M.  Jules  Simon, 
M.  Legouvé  s’associaient  à lui.  Les  plus  divisés  d’entre 
ces  adversaires  se  réunissaient  sur  un  même  point  : en 
politique,  le  culte  et  l’honneur  de  la  patrie,  comme  en 
littérature,  lors  de  discussions  analogues,  ils  s’étaient 
trouvés  d’accord  en  un  même  sentiment  : le  respect  de 
cette  claire,  alerte,  spirituelle  et  immortelle  langue 
française  que  quelques-uns,  si  on  les  laissait  faire,  ren- 
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(iraient  chargée  et  surchargée  comme  la  langue  même 
d’un  fiévreux. 

— C’est  ce  qui  m’a  beaucoup  frappé,  me  disait  celui 
de  qui  je  tiens  ce  souvenir,  et  c’est  ce  qui  explique  la 
vitalité  de  l’Académie  : l’unification  d’individualités 
diverses  devant  un  sentiment  vrai  et  un  devoir  absolu! 


La  place  de  l’auteur  de  cet  autre  livre  national,  pro- 
phétique, l' Allemagne  après  Sadowa , était  donc  marquée 
à l’Académie  française.  Mais,  en  réalité,  c’est  le  ro- 
mancier qui,  avec  M.Cherbuliez,  y est  accueilli  aujour- 
d’hui. Le  roman  y entre  pardroitde  conquête,  quoique  ni 
Balzac,  ni  Dumas  père,  ni  Flaubert,  n‘y  aient  pénétré. 

Un  soir  que  nous  dînions  chez  Victor  Hugo,  le  poète 
dit  à Gustave  Flaubert,  assis  parmi  les  convives  : 

— Eh  bien,  mon  cher  ami,  quand  vous  présentez- 
vous  à l’Académie? 

Flaubert,  qui  portait  son  verre  à ses  lèvres,  s’arrêta 
net  pour  jeter  au  plafond  un  grand  éclat  de  rire. 

— Allons,  allons,  dit  Victor  Hugo,  je  vois  que  vous 
n’êtes  pas  candidat!  Lorsque  j’ai  quelqu’un  à ma  table 
qui,  si  je  m’amuse  un  peu  des  académiciens,  s’incline 
tout  simplement,  en  silence,  par  pure  politesse,  et  ne 
rit  pas  du  tout,  c’est  fini,  je  connais  son  cas  : il  est  can- 
didat! Vous  avez  ri,  vous  n’êtes  pas  candidat,  mais  vous 
serez  académicien  quand  vous  voudrez. 

Flaubert  ne  voulait  pas  être  académicien,  mais  je  ne 
sais  trop  s’il  l’eût  été  « quand  il  l’eût  voulu  »,  comme 
disait  M.  Hugo. 

Ce  qui  me  paraît  plus  certain,  c’est  que  M.  Puvis  de 
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Chavannes  sera  membre  de  l’Institut  quand  il  se  pré- 
sentera. Les  haines  et  les  rivalités  picturales  sont 
cependant  plus  violentes  encore  que  les  rivalités  et  les 
haines  littéraires.  Lorsque  Eugène  Delacroix  posa  sa 
candidature  à l’Académie  des  beaux-arts,  M.  Robert 
Fleury  eut  à combattre  avec  un  acharnement  étonnant 
un  adversaire  irréconciliable  : Ingres,  M.  Ingres,  qui 
voyait  l’écroulement  de  l’Académie  dans  l’entrée  de 
l’auteur  de  la  Barque  du  Dante  à l’Institut. 

'«  J’ai  regretté,  écrivait  le  soir  même  Ingres  à M.  Ro- 
bert Fleury,  de  vous  voir  soutenir,  dans  la  personne 
d’un  artiste  dont  du  reste  je  reconnais  le  talent , le 
caractère  honorable  et  l’esprit  distingué,  des  doctrines 
et  des  tendances  que  je  crois  dangereuses  et  que  je  dois 
repousser . » 

C’est  à M.  Montrosier,  et  pour  son  beau  livre  sur  les 
Peintres  modernes , Ingres,  Flandrin  et  Robert  Fleury, 
que  M.  Robert  Fleury  a confié  et  donné  cette  lettre 
stupéfiante.  « Un  artiste  dont  je  reconnais  le  talent!  » 
Delacroix!  Ah!  vive  Dieu!  les  peintres  reprochent 
souvent  aux  critiques  d’art  leurs  jugements  et  leurs 
erreurs!  Ils  raillent  leurs  conseillers,  et,  pendant  plus  de 
vingt-quatre  heures  et  de  vingt-quatre  ans,  ils  maudis- 
sent leurs  juges!  Mais  le  public  serait  terriblement 
effaré,  affolé,  assourdi  et  éperdm  si  les  peintres  s’avi- 
saient de  se  faire  salonniers!  Quelle  chair  à pâté 
deviendraient  les  confrères  ! Quelle  purée  de  camarades  ! 
Couture  a essayé  : il  est  insolemment  absurde.  Galimard 
a écrit  : il  était  étroit  et  mesquin.  Charles  Timbal  a 
signé  des  Salons  : iis  sont  froids,  étriqués,  d’une  poli- 
tesse féroce. 
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— Millet  vivrait,  disait  naguère  M.  Bouguereau  au 
fin  paysagiste  Chaigneau,  et  il  enverrait  des  tableaux 
au  Salon  — je  les  refuserais  encore! 

Le  jury  des  peintres  a cependant  bien  jugé  en  donnant 
la  grande  médaille  à cet  admirable  décorateur  et  peintre 
de  fresques  qui  s’appelle  Puvis  de  Chavannes.  Cet 
homme  est  de  ceux  dont  les  compositions,  au  lieu  de 
perdre  de  leur  charme  avec  les  années,  gagnent  une 
solidité  qu’elles  ne  semblaient  pas  avoir  au  premier 
abord.  Les  grandes  pages  du  Musée  d’Amiens  sont  là 
pour  le  prouver.  Elles  ont,  elles  auront  toujours  leur 
jeunesse  robuste,  leur  poésie  biblique,  leur  lumière 
d’âge  d’or...  Et  quelle  œuvre  magistrale  que  la  toile  de 
cette  année,  Ludus  pro  patriâ!  Quelle  grandeur  dans 
la  composition  et  quel  style!  Quelles  tapisseries  incom- 
parables ! 

11  y a un  poète  et  un  visionnaire  supérieur  chez  ce 
peintre  de  cinquante-cinq  ans  que  M.  Bonnat  nous 
représente  debout,  le  front  haut,  résolu  et  doux  à la 
fois,  le  poing  à la  hanche,  l’air  d’un  reître  qui  serait  un 
peu  timide.  Car  nul  n’est  plus  modeste  que  M.  Puvis  de 
Chavannes.  Il  aime  la  solitude  comme  les  forts.  Il  vit 
avec  ses  rêves  dans  son  atelier  de  la  place  Pigalle.  Les 
autres  ont  des  hôtels,  comme  M.  Bonnat.  Puvis  de 
Chavannes  décore  leurs  escaliers,  en  ami,  mais  il  ne 
songe  pas  à faire  bâtir.  L’an  prochain,  au  Salon  des 
Arts  décoratifs,  nous  verrons  sans  doute  toule  une  expo- 
sition spéciale  de  cartons  de  Puvis  de  Chavannes, 
comme  nous  y voyons,  cette  année,  une  collection  choisie 
de  paysages  de  Cazin.  M.  Proust  et  M.  G.  Dreyfus 
pressaient,  l’autre  jour,  M.  Puvis  de  Chavannes  pour 
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qu’il  se  décidât  à cette  exhibition  personnelle.  « Bah  ! à 
quoibon?  disait-il.  On  en  voit  assez  de  mes  grisailles  ! » 
En  attendant,  !!  a cette  année  un  double  succès  : ses 
tableaux  sont  couronnés  et  son  portrait  par  Bonnat  est 
un  chef-d’œuvre.  Bonnat  a peint  Puvis  de  Chavannes 
comme  Puvis  de  Chavannes  a décoré  l’escalier  de 
Bonnat,  con  amore.  C’est  un  contemporain  de  plus  dans 
la  galerie  choisie  de  Bonnat,  et  comme  on  retrouve 
tout  le  dix-huitième  siècle  dans  les  pastels  de  La  Tour, 
on  retrouvera,  quelque  jour,  ce  temps-ci  à peu  près 
complet  dans  la  collection  des  toiles  de  Bonnat.  Et  c’est 
meme  un  chapitre  piquant,  curieusement  anecdotique, 
que  je  veux  écrire  depuis  longtemps  et  que  j’écrirai 
dans  notre  prochaine  causerie  : M.  Bonnat  et  ses 
?nodèles. 


La  semaine  du  Grand  Prix  de  Paris.  — Le  Musée  Grévin.  — 
Figures  de  cire  ! — Léotade.  — Booth  et  le  prince  impérial.  — 
Curtius.  — Le  boulevard  du  Temple.  — Le  12  juillet  1789.  — Les 
opinions  du  citoyen  Curtius.  — L’histoire  et  la  gloire  par  les 
figures  de  cire.  Les  galeries  de  nos  portraitistes . — M.  Bonnat 
et  ses  modèles.  — M.  Camille  Doucet  et  le  portrait  de  M.  Robert 
Fleury.  M.  Thiers  et  Mme  Tliiers.  — Comment  posait  Victor 
Hugo.  — Les  historiettes  du  duc  d’Aumale.  — Le  grec  de 
M.  Grévy.  — La  décoration  de  Don  Carlos.  — Le  service  de  Sèvres 
de  M.  de  Lesseps.  — L’habit  de  M.  de  Montalivet.  — A quoi  pen- 
sait Victor  Hugo  ? — Torquemada  et  les  livres  inédits  du  poète  . 


2 juin  1882. 


Le  Diable  Boiteux  soulevait  indiscrètement  comme 
des  dessus  de  pâté  les  toits  des  maisons  et,  du  regard, 
fouillait  dedans  d'une  façon  impertinente.  Si  l’on  pouvait, 
sans  douleur,  voir  de  même  ce  qui  s’agite  de  pensées 
sous  les  crânes  parisiens,  on  y trouverait,  au  premier 
rang  des  préoccupations,  la  grave  question  du  Grand 
Prix.  Cerveaux  masculins  et  cerveaux  féminins,  tous 
sont  hantés  par  ce  terrible  point  d’interrogation  : — 
Serons-nous  mouillés  dimanche?  Car,  en  dépit  de  vents 
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et  marées,  qu’il  pleuve,  vente,  grêle  ou  tonne,  les  Pari- 
siens qui  se  respectent  et  les  Parisiennes  qu’on  ne 
respecte  pas,  doivent  aller  au  Grand-Prix,  tous  les  ans, 
sous  peine  d’abdiquer.  On  serait  disqualifié  si  l’on  ne  se 
montrait  pas  dans  la  cohue  élégante  du  Derby.  On  ne 
ferait  plus  partie  des  gens  qui  citent  avec  tant  de  joie, 
en  allongeant  chaque  jour  la  liste,  les  reporters  payés 
à la  ligne. 

Et  cette  année,  au  lendemain  même  du  Grand-Prix,  il 
y aura  une  curiosité  nouvelle.  On  ouvrira  les  portes  du 
Musée  Grévin.  Paris  aura  son  Musée  Tussaud  ou  plutôt 
retrouvera  sa  Galerie  de  Gurtius,  ce  fameux  Curtius  qui 
joua  tout  comme  un  autre  son  rôle  pendant  la  Révolu- 
tion avec  ses  figures  de  cire  : « Gurtius,  artiste  et 
patriote  »,  comme  Grévin  est  satirique  et  républicain. 

Les  figures  de  cire  ! Ge  n’était  plus  que  dans  les  foires 
qu’on  retrouvait,  sous  le  toit  garni  de  zinc  de  la 
baraque  roulante,  ce  spectacle  qui  nous  plaisait  si  fort 
dans  notre  enfance  et  qui  doit  passionner  encore,  je 
pense,  les  enfants  d’aujourd’hui.  Je  me  rappelle 
encore  avec  quelle  impression  de  mystérieux  respect 
j’entrais  dans  ces  cabinets  de  figures  de  cire  où  l’on  nous 
présentait  autrefois  Abd-el-Kader  en  bournous  blanc 
et  M.  Guizot  quittant  la  France  en  redingote,  son  sac  de 
nuit  à la  main.  C’était  en  1848.  On  avait  installé,  à 
Limoges,  sur  la  terrasse  de  la  Place-Royale,  qui  devait 
avoir  changé  de  nom,  une  espèce  de  tente  rayée  de  rose 
sous  laquelle  on  nous  montrait  le  frère  Léotade  et  sa 
victime,  tous  deux  dans  leur  costume  habituel,  avec  le 
plan  en  relief  de  l’endroit  où  le  crime  avait  été  commis. 
Je  revois  encore  avec  ses  joues  fraîches,  son  sourire 
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niais  et  son  fichu  rouge  de  paysanne  noué  sur  sa  robe 
d’indienne,  la  figure  de  la  jeune  fille  morle  que,  pour 
deux  sous,  ses  parents,  — ses  parents  eux-mêmes» 
— offraient  ainsi  aux  regards  des  passants,  en  leur 
faisant  remarquer  d’ailleurs  que  ce  fichu  rouge  était  le 
même  que  portait  leur  enfant  quand  elle  avait  été 
assassinée.  Braves  gens  et  bons  parents  ! Ils  vivent  peut 
être  encore  et  ont  dû  acheter,  dans  le  Midi,  quelque  coin 
de  terre  avec  les  gros  sous  ramassés  dans  Y exhibition 
très  pratique  de  leur  fille  assassinée  ! 

J’ai  toujours  aimé  les  figures  de  cire.  Ces  face^ 
semblent  animées  d’une  vie  latente.  Les  vêtements  sur 
ces  corps  immobiles  donnent  à ces  fantômes  l’apparence 
du  mouvement.  Il  ne  faut  pas  regarder  trop  longtemps 
ces  prunelles  fixes  ; le  vertige  sort  de  ces  yeux  de  verre. 
Et  quelles  antithèses  ironiques!  C’est  par  les  figures  du 
cire  qu’on  voit  facilement  le  néant  de  la  gloire  ! 

Celle  qu’on  appelait  autrefois  S.  M.  V impératrice  et 
qu’on  montrait,  couverte  d’un  diadème  de  pierreries, 
aux  paysans  charmés  par  cette  beauté  calme  et  ces 
cheveux  blonds  ; maintenant,  du  bout  d’une  baguette, 
je  l’ai  entendu  désigner  ainsi  : Eugénie , ex-impératrice  ! 

Et,  naguères,  visitant  une  de  ces  baraques  où,  à la 
porte,  quelque  zouave  mécanique  bat  du  tambour, 
tandis  qu’une  vieille  femme  en  robe  à ramages  prend 
une  prise  à côté  d’un  autre  vieux  en  bas  chinés,  — 
Monsieur  et  Madame  Denis,  — j’ai  vu,  couché  dans  un 
manteau  sanglant,  ce  jeune  homme  tombé,  au  bout  du 
monde,  sous  la  zagaie  des  Zoulous. 

— Le  Prince  Impérial  ! disait  le  montreur  de  figures. 

Était-ce  bien  le  Prince  Impérial?  E actualité  le  vou- 
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lait  ainsi,  mais  je  la  reconnaissais,  hélas!  cette  figure 
de  cire  étendue  là,  toute  sanglante.  Je  l’avais  vue  déjà 
dans  un  cabinet  de  céroplastie  du  boulevard  de  Stras- 
bourg. Elle  s’appelait  alors  John  Wilkie  Booth.  Elle 
était  feu  l’assassin  clu  président  Lincoln.  La  môme, 
exactement  la  môme,  avec  une  tunique  grise  au  lieu 
d’une  tunique  rouge. 

— Il  faut  bien  tirer  parti  de  son  fonds , me  dit  Y im- 
présario. Ainsi,  monsieur,  celui  que  vous  voyez  là-bas? 
Oui,  c’est  Bazaine!...  Il  est  très  ressemblant,  mais  il  a 
l’air  un  peu  bronzé.  Ce  n’est  pas  étonnant,  il  a été  pen- 
dant trois  ans  Théodoros,  roi  d’Abyssinie! 


O gloires  passagères  des  figures  de  cire  ! Renommées 
d’un  jour!  Panthéon  d’une  minute! 

Chez  Curtius , cet  Allemand  naturalisé  qui  s’appelait 
Curtz,  dans  les  deux  salons  qu’il  avait  ouverts,  l’un  au 
Palais-Royal,  l’autre  boulevard  Saint-Martin,  puis  bou- 
levard du  Temple,  à côté  de  Nicolet,  — que  de  grands 
hommes  oubliés  figuraient  dans  ces  fondantes  apothéo- 
ses! Tous  les  mois  il  y avait  un  changement  dans  la  col- 
lection : — Curtius  montrait  les  grands  hommes  et  les 
scélérats  : Mesmer,  Desrues,  Linguet,  Voltaire,  Fré- 
déric, Jean-Jacques,  Cagliostro,  Mlle  Contât.  On  voyait 
chez  lui  le  dîner  de  la  famille  royale  et  les  ambassadeurs 
de  Tippoo-Saïb. 

L 'aboyeur,  devant  la  porte,  criait  aux  passants, 
comme  celui  du  Petit-Lazari,  entendu  encore  dans 
notre  jeunesse  : 

— Entrez,  mesdames  et  messieurs,  entrez!  Venez 


27(3 


LA  VIE  A PARIS 


voir  le  grand  couvert  ! Tout  comme  à Versailles  î 
« Curtius,  dit  ce  coquin  de  Théveneau  de  Morande, 
dans  sa  Gazette  noire , que  vient  d’analyser  fort  joli- 
ment M.  Robiquet,  Gurtius  a modelé  les  rois,  les  grands 
écrivains,  les  jolies  femmes  et  les  fameux  voleurs.  On 
y voit  Jeannot,  Desrues,  le  comte  d’Estaing;  on  y voit 
la  famille  royale  assise  à un  banquet  artificiel;  l’empe- 
reur est  à côté  du  roi...  On  donne  deux  sols  par  per- 
sonne, et  le  sieur  Gurtius  fait  quelquefois  jusqu’à  cent 
écus  par  jour  avec  la  montre  de  ces  mannequins  enlu- 
minés. » Le  boulevard  du  Temple  offrait  encore  alors 
aux  badauds,  ces  chers  badauds  de  Paris,  dont  je  suis, 
plusieurs  autres  curiosités  : le  cabinet  de  physique  de 
Cornus.  Cornus,  le  grand-père  de  Ledru-Rollin.  « Cornus, 
insigne  escamoteur,  dit  la  Gazette  noire , qui  a donné  des 
leçons  au  duc  de  Chartres...;  » la  naine,  la  géante  et 
Noël,  chez  qui  l’on  pouvait  admirer  « le  siège  et  l’atta- 
que de  Gibraltar,  exécutés  par  un  mécanicien  qui  n’a 
jamais  fait  dans  sa  vie  que  des  moulins  de  carton.  » 

On  voyait  encore,  chez  Curtius,  la  chemise  sanglante 
de  Henri  IV,  avec  les  coups  de  couteau  de  Ravaillac,  et 
il  était  dans  la  destinée  de  cette  chemise  de  figurer 
dans  les  musées  de  cire,  car  elle  est  encadrée  aujour- 
d’hui, à Londres,  en  un  coin  du  Musée  Tussaud. 

Gortz,  ou  Curtius,  devait  d’ailleurs  suivre  le  mouve- 
ment, en  politique.  Le  12  juillet,  le  soir  de  ce  dimanche 
qui  fut  le  prologue  de  la  prise  de  la  Bastille,  vers  cinq 
heures,  le  peuple  entra  dans  le  cabinet  de  Curtius  pour 
«prier,  dit  Prudhomme,  en  ses  Révolutions  de  Paris , cet 
artiste  de  se  dessaisir  des  bustes  ou  portraits  de  Mgr  le  duc 
d’Orléans  et  de  M.  Necker.  On  a porté  ces  bustes  en 
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triomphe,  quoique  décorés  de  crêpes,  symboles  de  la 
disgrâce  de  ces  hommes  précieux,  et  le  peuple  criait  : 
Chapeau  bas  ! pour  marquer  sa  profonde  vénération.  » 
Le  cortège  allait  suivre  le  boulevard,  puis  la  rue  Saint- 
Martin,  la  rue  Greneta,  la  rue  Saint-Denis,  la  rue  de  la 
Ferronnerie  et  la  rue  Saint-Honoré,  jusqu’à  la  place 
Vendôme.  Là,  un  détachement  de  Royal-Allemand 
charge  le  peuple,  brise  le  buste  de  Necker,  un  dragon1 
lève  son  sabre  sur  le  buste  du  duc  d’Orléans  ; un  colpor- 
teur, nommé  Pépin,  qui  le  portait,  pare  le  coup;  le 
buste  de  cire  est  sauvé...  et  deux  jours  après  la  Bastille 
est  prise! 

Gurtius  tire  alors  parti  de  la  situation.  Il  est  habile, 
l’Allemand!  Il  exposera  tour  à tour,  selon  le  vent,, 
l’actualité,  l’engouement,  les  figures  des  vainqueurs.  Il 
enlève  le  dîner  du  roi,  il  le  remplace  par  les  figures  des 
députés  de  la  Gironde.  Tour  à tour  il  est  feuillant, 
girondin,  Jacobin,  maratiste,  hébertiste,  robespierriste, 
thermidorien...  Il  suit  le  courant,  Gurtius!  Il  est  le 
type  du  ministériel  éternel,  de  l’applaudisseur  et  de 
l’approbateur  du  succès.  Le  Directoire  tombe  ? Enlevez 
Barras!  Vive  le  général  Bonaparte  ! Bonaparte  est  em- 
pereur ? Vite  une  figure  de  Napoléon  dans  la  pourpre 
de  Gésar,  quitte  à briser  le  sire  et  la  cire  lorsque 
Louis  XVIII  viendra...  On  n’a  pas  d’opinion,  quand  on 
est  Gurtius  ; on  les  a toutes. 

On  a retrouvé  une  requête  du  citoyen  Curtius,  volon- 
taire de  la  Bastille  (volontaire  par  ses  bustes  ?)  se  plai- 
gnant à la  municipalité  des  passantes  ou  des  errantes 
qui  déshonorent  le  boulevard  du  Temple  et  font  du  tort 
à son  cabinet.  Tel  un  boutiquier  du  faubourg  Monl- 
iii.  16 
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martre  se  plaindrait  aujourd’hui  de  ces  rôdeurs  trop 
ennemis  des  étudiants  et  trop  amis  des  étudiantes. 
Ainsi,  rien  de  nouveau  sous  le  soleil  parisien. 

La  céroplastique,  renouvelée  des  Egyptiens,  l’est 
aussi  des  Grecs  et  des  Perses,  et  les  savants  vous  prou- 
veront que,  dans  l’antiquité,  les  dieux  lares,  les  pénates 
des  pauvres,  étaient  sans  doute  en  cire. 

Nous  avons  un  Gurtius  nouveau,  et  peut-être  un  jour 
ira-t-on  chercher  quelque  personnage  fameux  au  Musée 
Grévin  pour  l’acclamer  roi  — roi  d’une  heure  ou  dicta- 
teur d’un  jour  — devant  la  façade  des  Variétés.  Tout 
est  possible.  Il  y a peut-être  dans  ces  figures  d’hommes 
politiques  (figures  de  cire,  peu  résistantes,  la  plaisan- 
terie serait  trop  facile),  dans  ces  comédiens,  ces  pein- 
tres, ces  Parisiens,  ces  nihilistes,  ce  tas  de  gloires  au 
quarteron  parmi  lesquelles  on  rencontre  des  renommées 
qui  traverseront  les  siècles,  il  y a peut-être  là  une  figure 
de  cire  qu’on  promènera  en  triomphe  et  devant  laquelle 
le  peuple  criera,  un  jour,  chapeau  bas!  comme  devant 
le  buste  de  ce  duc  d'Orléans  qu’un  peu  plus  tard  on  ne 
se  contenta  cependant  pas  de  décapiter  en  effigie,  comme 
voulait  le  faire  le  dragon. 


Qui  écrirait  l’histoire  des  figures  du  Musée  Grévin 
conterait  un  chapitre  de  l’histoire  même  de  ce  temps. 
Un  autre  chapitre,  des  plus  curieux  en  ce  genre,  c’est 
celui  que  j’ai  promis  : M.  Donnât  et  ses  modèles . 

En  prenant  cinq  ou  six  peintres  hors  de  pair,  Carolus 
Duran,  le  peintre  des  jolies  femmes  internationales,  des 
grandes  dames  tapageuses,  des  amies  de  M.  de  Cirardin 
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de  Girardin  etdc  lui-même,  Carolus,  l'adorable  et  admi- 
rable peintre  des  enfants  ; Henner,  le  peintre  des  honnêtes 
femmes,  tranquilles  et  pensives,  des  Alsaciennes  et  des 
financières,  du  général  Chanzy;  Cabanel,  le  peintre  des 
jeunes  fdles  et  des  aristocraties  ; Jacquet,  qui  est  comme 
breveté  par  le  high  life  et  qui  a,  cette  année,  fait  bien 
peu  de  bruit  avec  sa  France  glorieuse , peut-être  parce 
qu’il  en  avait  fait  beaucoup  trop  avec  son  aquarelle  : la 
France  glorieuse , une  France  costumée  en  guerrière 
des  tournois  ou  des  ballets  de  Louis  XI V,  une  France  avec 
l’armure  d’autrefois  et  le  minois  chiffonné  d’aujourd’hui; 
en  choisissant  Parrot,  qui  a peint  Sarah  Bernhardt  et 
Mme  de  Kaula  ; Hébert,  qui  a peint  des  princesses  et 
des  grandes  dames  authentiques  ; Jules  Lefebvre, 
Baudry,  Meissonier,  Humbert,  Émile  Lévy  ; et  en  leur 
demandant  le  portrait  moral,  par  eux  deviné,  des  mo- 
dèles dont  ils  ont  exposé  le  portrait  physique,  on  aurait, 
à mon  sens,  la  plus  précieuse,  la  plus  piquante,  la  plus 
curieuse  collection  de  souvenirs  intimes. 

L’homme  qui  pose  pour  sa  figure  devant  le  peintre 
livre,  en  effet,  un  peu  et  beaucoup  de  son  âme  même, 
sans  le  savoir,  sans  le  vouloir.  Il  y a là  comme  une 
sorte  de  duel  magnétique.  Le  peintre  étudie  son  mo- 
dèle, et  le  modèle  observe  son  peintre.  C’est  peut-être 
pour  cela  qu’il  est  beaucoup  de  peintres  qui  posent , à 
leur  tour,  sciemment  ou  inconsciemment  devant  leurs 
modèles. 

Je  me  donnerai  sans  doute  ce  plaisir,  partagé  bien 
vite  avec  le  lecteur,  de  fixer,  au  hasard  de  l’occasion, 
les  souvenirs  des  peintres  qui  ont  composé  une  galerie 
de  contemporains  célèbres.  Reynolds  gardait  une 
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boucle  de  cheveux  de  la  plupart  des  femmes  qu’il 
peignait  et  conservait  la  mémoire  des  saillies  de  Samuel 
Johnson  ou  de  Garrick  posant  devant  lui.  Je  ferai 
appel  quelquefois  aux  souvenirs  de  nos  Reynolds,  s’il 
€n  est  — et  nous  en  avons. 

M.  LéonBonnat  est  un  des  plus  sympathiques  et  des 
plus  puissants  parmi  nos  artistes  modernes.  Il  a déjà, 
jeune  et  en  pleine  possession  de  son  art,  signé  une  de 
oes  galeries  d’illustres  qui  sont  plus  durables  que  les 
apothéoses  du  cabinet  de  Curtius  et  même  des  cabinets 
ministériels.  Il  pourrait  déjà  écrire  les  Mémoires  de 
ses  modèles  et  il  est  d’un  esprit  assez  supérieur  pour 
les  peindre  à la  plume  aussi  bien  qu’au  pinceau.  Ce 
n’est  pas  lui  qui  m’a  dit  tout  ce  que  je  sais  de  sa  galerie , 
mais  les  bonnes  fortunes  des  conversations  amicales 
m ont  permis  de  fixer  plus  d’un  trait  qui  appartient 
réellement  à l’histoire,  à la  plus  agréable  des  histoires, 
celle  de  l’art. 

M.  Camille  Doucet  nous  disait  naguère  son  étonne- 
ment lorsqu’il  entra  pour  la  première  fois  dans  l’ate- 
lier de  Bonnat  qui  allait  commencer  le  portrait,  vivant, 
riant,  spirituel  et  bon  de  l’excellent  secrétaire  perpé- 
tuel de  l’Académie. 

Il  y avait  dans  l’atelier,  sur  un  fauteuil,  le  portrait 
de  M.  Léon  Cogniet,  et  cette  tête  appuyée  là  au  dossier 
était  si  parlante,  d’une  intensité  de  vie  et  d’une  ex- 
pression telle,  que,  dans  le  premier  mouvement, 
M.  Doucet  salua,  allant  droit  à son  collègue  : 

— Eh  ! mon  cher  M.  Léon  Cogniet... 

Il  s’arrêta  au  bout  de  trois  pas,  mais  Bonnat  était 
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enchanté  ! Quel  éloge  eut  valu  cette  méprise  ou  cette 
surprise  ? 

Bonnat  avait  alors  sur  le  chevalet  le  portrait  de 
M.  le  duc  de  Broglie,  celui  du  duc  d’Aumale,  dont  le 
képi  brodé  et  la  tunique  étaient  posés  sur  un  divan,  et 
il  venait  d’achever  le  portrait  de  Victor  Hugo  et  celui 
de  M.  Grévy. 

Quel  Dictionnaire  choisi  de  Contemporains  depuis 
M.  Thiers  jusqu’à  M.  Robert  Fleury  ! 


C’est  dans  l’atelier  de  la  place  Vintimille,  au  bout  de 
la  maison  qui  fait  encoignure  avec  la  rue  de  Boulogne, 
que  M.  Bonnat  avait  commencé  ce  portrait  célèbre  de 
M.  Thiers.  Mais  il  se  trouvait  mal  installé.  L’escalier 
était  dur  à monter  pour  le  vieillard  et,  là-haut,  les 
dix-huit  degrés  de  chaleur  exigés  par  le  médecin  — 
dix-huit  degrés  qui  partout  devaient  suivre  M.  Thiers, 
dix- huit  degrés,  pas  un  de  plus,  pas  un  de  moins, — n’é- 
taient pas  atteints  ou  se  trouvaient  dépassés  trop  vite. 

Le  peintre  proposa  alors  à M.  Thiers,  s’il  se  trouvait 
dans  l’hôtei  de  la  place  Saint-Georges  une  lumière  fa- 
vorable, de  peindre  le  portrait  chez  le  modèle.  Mais  à 
une  condition,  c’est  que  là,  comme  dans  la  maison  de 
la  place  Vintimille,  le  peintre  serait  libre,  absolument 
libre,  et  ne  montrerait  son  œuvre  que  lorsque  la  fan- 
taisie lui  en  prendrait.  Peintre  dans  son  atelier  est 
maître  comme  un  capitaine  de  navire  à son  bord. 

— Soit,  dit  M.  Thiers.  Allons  chez  moi  ! 

Bonnat  apporta  place  Saint-Georges  sa  toile  et  son 
chevalet. 
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— Personne  n’entrera,  dit  M.  Thiers,  je  vous  le  pro- 
mets, personne  ! 

C’était  surtout  la  curiosité,  toute  naturelle,  de  Mme 
Thiers  que  redoutait  Bonnat.  Il  ne  connaissait  pas 
Mme  Thiers  qu’il  a depuis  appréciée  à sa  valeur  et  qui 
disait  en  le  plaçant  à côté  de  M.  Thiers,  à dîner  : — 
Parlez-lui  peinture  ! cela  l’amuse  î et  il  oublie  la  poli- 
tique !...  Parlez-lui  de  Raphaël,  monsieur  Bonnat,  Ra- 
phaël le  console  de  M.  Buffet  ! 

Yoilà  donc  le  peintre  installé  et  commençant  réelle- 
ment son  œuvre.  M.  Thiers  tenait  à une  certaine  pose. 
La  plus  naturelle,  la  plus  simple,  était  la  meilleure. 
Bonnat  se  met  dans  la  galerie  de  l’hôtel  au  travail.  Il 
est  à sa  toile  tout  entier,  lorsque  la  porte  de  la  galerie 
s’ouvre. 

C’était  Mme  Thiers. 

— Ma  chère  amie,  pardon,  que  venez-vous  faire  ici  ? 
dit  M.  Thiers  de  sa  petite  voix  pénétrante,  et  très  vive- 
ment. Vous  connaissez  les  conventions.  Allez-vous-en 
et  que  je  ne  vous  revoie  plus  ! 

— Mais,  monsieur  Thiers,  je  venais  voir  si  vous 
aviez  besoin  de  quelque  chose... 

— Eh  ! ma  chère  amie,  je  ne  suis  pas  un  enfant  et  je 
sais  très  bien  'demander  ce  dont  je  puis  avoir  besoin  ! 
D’ailleurs  j’ai  Louis  (son  vieux  valet  de  chambre  qu'il 
appelait  en  riant  butor , coquin  et  qu’il  aimait  comme 
Napoléon  Ier  aimait  Constant  Walay,  son  fidèle  ou 
plutôt  son  infidèle  Constant  qui  ne  l’accompagna  pas  à 
l’île  d’Elbe),  j’ai  Louis,  qui  est  à côté.  Allez-vous-en, 
et  ne  revenez  plus  ! 

Mme  Thiers  sortit,  en  effet  ; mais,  une  heure  plus 
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tard,  la  porte  s’ouvre  et  la  femme  de  M.  Thiers  reparaît  . 

Ah  ! cette  fois,  en  la  voyant  entrer,  M.  Thiers  bondit 
vers  le  seuil,  y arrive  lestement  avant  que  Mme  Thiers, 
hésitante,  ne  l’ait  franchi  et,  barrant  le  chemin  à la 
visiteuse  : 

— Madame  Thiers,  lui  crie-t-il,  la  voix  montant  au 
timbre  suraigu,  madame  Thiers,  votre  conduite  est 
abominable!  abominable  ! Si  vous  ne  vous  retirez  pas 
immédiatement,  je  vais  être  forcé  de  vous  battre  ! 

Et  se  retournant  vers  Bonnat,  la  houpette  de  soie 
blanche  dressée  sur  son  front  comme  une  crête,  il  dit  en 
riant  de  son  petit  air  narquois  : 

— Yoyez-vous  monsieur  Thiers  battant  madame 
Thiers  ! Yoyez-vous  ce  que  diraient  demain  tels  et  tels 
journaux  sur  le  compte  du  sinistre  vieillard! 

Et  tous  les  matins,  en  effet,  et  tous  les  soirs,  le  si- 
nistre vieillard  couraitles  colonnes  de  certains  journaux. 

Cette  fois,  Mme  Thiers  se  le  tint  pour  dit  et,  docile, 
domptée,  n’entra  dans  la  fameuse  galerie  que  lorsque 
le  portrait  fut  complètement  terminé,  etencoreM.  Thiers 
lui  disait-il  gaiement  : 

— Je  vous  en  prie,  ma  chère  amie!  C’est  moi  qui  vous 
en  prie!  Vous  serez  contente...  Vous  pouvez  entrer!  Je 
ne  vous  ferai  pas  de  mal! 


M.  Grévy  était  moins  agité  que  M.  Thiers.  Digne, 
affable,  pondéré,  il  fût  resté  des  heures  devant  son 
peintre,  sans  fatigue  de  muscles  ou  de  nerfs.  Tout  en 
posant,  il  récitait  à M.  Bonnat  des  fragments  de  Dé- 
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mosthènes,  en  grec.  Il  faisait  ressortir  la  beauté  de 
cette  langue  sonore  et  harmonieuse. 

Une  autre  fois,  par  contraste,  M.  Isaac  Pereire,  avec 
son  goût  d’artiste  mêlé  à son  tempérament  de  finan- 
cier, parlait  de  musique  à M.  Bonnat.  Ce  n’était  plus 
Démosthènes,  c’était  tout  Beethoven  que  l’homme 
d’argent  savait  par  cœur. 

M.  de  Montalivet,  qui  avait  conservé  jusqu’à  son  der- 
nier jour  l’habit  à boutons  d’or  de  sa  jeunesse,  parlait 
du  roi  Louis-Philippe,  et,  rallié  à la  République,  disait 
avec  une  certaine  fierté  : 

— J’étais  l’ami  du  roi  et,  parmi  ses  ministres  bour- 
geois, je  fus  le  ministre  gentilhomme  ! 

Ministres  bourgeois  ! Ah  ! si  M.  Thiers  eût  entendu! 

Don  Carlos,  de  qui  Bonnat  a si  virilement  peint  la 
belle  prestance  et  l’uniforme  neuf,  posait  avec  toutes 
ses  croix. 

— N’oubliez  pas  celle-ci,  dit-il  un  jour  au  peintre,  en 
lui  montrant  une  décoration  d’une  forme  particulière, 
c’est  l’ordre  le  plus  rare  que  puisse  porter  un  Espagnol. 
Il  n’y  a même  que  moi  qui  le  possède.  Et  c’est  moi  qui 
l’ai  institué,  le  lendemain  d’une  rude  bataille  livrée  aux 
troupes  de  mon  royal  cousin. . . 

— Et  que  vous  aviez  gagnée? 

— Non,  répondit  négligemment  le  prétendant,  je  l’a- 
vais perdue  ! 

M.  Bonnat  voudrait,  dans  cette  galerie  d’hommes 
illustres  qu’il  a commencée  et  où  les  individualités  les 
plus  opposées  se  rencontrent,  littérateurs  comme 
M.  Doucet,  hommes  et  écrivains  politiques  comme 
M.  de  Broglie,  peintres  comme  M.  Puvis  de  Chavannes 
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^esthéticiens  comme  M.  Roger  Ballu,  financiers  comme 
M.  de  Gamondo  et  M.  Henri  Germain,  et  les  femmes 
belles  ou  célèbres,  belles  et  célèbres  parfois,  Mme  Pasca, 
Mme  Bischoffsheim,  la  comtesse  Potocka,  Mme  Samuel 
de  Rothschild,  l’aïeule  si  intéressante  à écouter  et  qui 
vient  de  donner , en  cadeau  de  noces,  son  portrait 
tout  justement  à sa  petite-fille  qui  se  mariait  cette  se- 
maine ; — il  voudrait,  le  peintre,  ajouter  à tous  les 
contemporains  qu’il  a déjà  faits  siens  M.  Gambetta,  qu’il 
se  propose  de  peindre  à la  tribune,  debout,  la  poitrine 
large,  la  tête  renversée  et  la  main  droite  étendue  ; 
M.  Alexandre  Dumas  fils,  qu’il  voit  causant,  mordant, 
étincelant,  et  M.  Ernest  Renan,  les  deux  mains  croisées 
sur  l’abdomen,  dans  une  attitude  quasi  monacale,  sou- 
riant finement  et  songeant,  l’œil  profond,  la  lèvre  sen- 
suelle, mordante  et  bonne  à la  fois. 

Ils  prendraient  place  à côté  de  M.  de  Lesseps,  de 
Victor  Hugo,  du  duc  d’Aumale... 

Bonnat  ne  parle  qu’avec  un  certain  respect  attendr  i 
de  ce  duc,  gentilhomme  et  soldat,  qui  lui  contait  admi- 
rablement de  si  alertes  et  si  vaillantes  histoires, 
bien  enlevées,  spirituelles  et  très  françaises.  Souvenirs 
de  guerre,  historiettes  africaines,  où  la  moindre  anec- 
dote, contée  en  fumant,  dans  les  entr’actes  de  la  pose, 
prenait  un  tour  héroïque,  où  l’émotion  delà  bataille  se 
mêlait  au  ressouvenir  du  bivouac. 

C’était  le  moment  où  le  général  Farre  venait  de  sup- 
primer les  tambours  dans  l’armée  française. 

— Ma  foi,  disait  le  duc  d’Aumale,  assis  sur  le  canapé 
du  peintre  et  roulant  une  cigarette,  je  la  regrette,  cette 
peau  d’âne  qui  battait  si  crânement  la  charge  et  dont 
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les  rci  et  les  fia  répondaient  sourdement  à la  crépita- 
tion de  Ja  fusillade  !...  J’aimais  les  tambours.  Il  y a tou- 
jours un  alerte  tapin  dans  toute  victoire  française.  Et 
puis,  c’est  peut-être  de  l’égoïsme  ! je  n’ai  jamais  oublié 
que  je  dois  au  tambour-major  de  mon  régiment  d’avoir 
gardé,  de  Marseille  à Paris,  une  réputation  intacte  d’o- 
rateur... Oui,  voici  l’histoire:  Je  revenais  d’Afrique 
avec  mon  régiment.  Il  s’était  bien  battu  ; j’en  étais 
très  fier  et,  sur  le  chemin,  depuis  le  port  de  débar- 
quement jusqu’ici,  toutes  les  municipalités  venaient  au- 
devant  de  nous  et  nous  couvraient  de  toutes  espèces  de 
Heurs,  sans  oublier  les  fleurs  de  rhétorique.  Les  discours 
pleuvaient  ! Discours  des  préfets  et  des  maires,  dis- 
cours des  professeurs,  discours  des  magistrats...  J’é- 
coutais tous  ces  discours  et,  lorsque  je  commençais  à 
prendre  la  parole...  « Monsieur  le  maire  » oir  « Mon- 
sieur le  préfet  »,  tout  aussitôt  mon  bon  et  intelligent 
tambour-major  levait  sa  canne...  un  roulement  de  tam- 
bours couvrait  ma  voix...  rrran!  Je  saluais,  on  accla- 
mait mes  soldats  ! Et  j’ai  traversé  la  France  ainsi  sans 
avoir  à prononcer  une  harangue  ! 

Puis,  après  avoir  souri,  le  peintre  se  sentait  remué 
et  touché  au  vif,  avec  cette  « petite  larme  » dont  parle 
Sterne,  au  bout  des  cils,  lorsque  le  duc  ajoutait,  d’un 
autre  ton  : 

— Mon  tambour-major  !...  C’était  un  brave  ! Il  s’est 
fait  tuer  vaillamment  en  Crimée  !...  Avec  tant  d’autres! 

C’était  le  patriote  et  le  soJdat  pariant  après  le  lettré 
et  l’observateur, 

M.  de  Lesseps,  lui  aussi,,  fut  un  modèle  conteur 


LA  VIE  A PARIS 


287 


d’histoires.  Mais  la  gouaillerie  et  la  belle  humeur  y 
tenaient  plus  de  place  que  les  ressouvenirs  d’héroïsme 
militaire. 

Le  vice-roi  l’aimait  beaucoup,  ce  gai  et  grand  Fran- 
çais qui  a le  charme  et  qui,  par-dessus  toutes  ces  qua- 
lités, possède  celle  que  Napoléon  prisait  le  plus  chez 
ses  généraux  : Il  est  heureux.  C’est  à cette  affection, 
née  depuis  l’enfance  du  vice-roi,  que  M.  de  Lesseps  dut 
de  pouvoir  surmonter  toutes  les  difficultés  soulevées 
contre  le  percement  de  l’isthme  de  Suez.  Le  vice-roi 
le  comblait  de  prévenances,  de  cadeaux,  allait  avec  lui 
visiter  les  travaux  du  percement.  Un  jour,  comme  M.  de 
Lesseps  devait  voyager  avec  le  souverain,  celui-ci  lui 
donna  un  magnifique  service  de  Sèvres  exactement  pa- 
reil à celui  que  Son  Altesse  emportait  en  voyage.  On  se 
met  en  route.  Au  bout  de  quelques  jours  de  marche 
à travers  le  désert,  plusieurs  des  pièces  du  service  du 
vice-roi  étaient  cassées  ou  ébréchées.  Au  contraire,  le 
service  entier  de  M.  de  Lesseps  était  intact. 

— Et  comment  diable  faites-vous  pour  conserver  in- 
demnes toutes  vos  tasses  ? demanda  le  vice-roi. 

M.  de  Lesseps  prit  un  air  fier  : 

— C’est  bien  simple,  Votre  Altesse.  Je  les  soigne  moi- 
même  ! Personne  n’y  touche  que  moi. 

On  repart.  Au  bout  d’un  moment,  le  vice-roi  dit  à 
M.  de  Lesseps  : 

— Lesseps,  vous  ne  savez  pas  ce  qu’on  vient  de  me 
dire  ? Il  paraît  que  le  dromadaire  qui  porte  votre  ba- 
gage est  éreinté  ! J’ai  donné  des  ordres  pour  qu’on 
en  amenât  un  plus  fort  ! 

Et,  en  effet,  M.  de  Lesseps  voit  apparaître  un  superbe 
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animal  d’une  taille  majestueuse  et  sur  le  dos  duquel  on 
charge  le  précieux  service.  Hélas  ! c’était  une  bête  sau- 
vage, non  pliée  encore  au  travail  qu’on  exigeait  d’elle. 
Le  dromadaire  n’eut  pas  plus  tôt  sa  charge  sur  le  dos, 
qu’i]  saute,  rue,  se  débarrasse  à sa  façon  du  beau  ser- 
vice de  Sèvres,  et  tasses,  sucriers,  soucoupes,  — pauvre 
pâte  tendre  ! — de  voler  en  l’air  et  de  se  briser  çà  et 
là  sur  le  sable. 

Et  le  vice-roi  de  se  tordre  de  rire  devant  l’air  piteux 
de  M.  de  Lesseps,  tout  à l’heure  imperturbablement 
triomphant  : 

— Personne  que  vous  n’y  touche,  Lesseps  ? Qu’est-ce 
que  vous  prétendiez  donc  ? Voilà  un  gaillard  qui  y a 
touché  ! — Consolez-vous  ; je  vous  prêterai  mes  pièces- 
ébréchées.  Mais  ne  méprisez  plus  mes  tasses  fendues  l 


M.  Bonnat  peignait,  un  jour,  dans  cet  atelier  de  la 
place  Vintimille  où  M.  Thiers  n’avait  pu  poser,  le  por- 
trait de  Victor  Hugo,  lorsque,  tout  justement,  M.  de 
Lesseps  sonne  à la  porte.  Bonnat  va  ouvrir.  Que  faire  ? 
Il  ne  pouvait  congédier  M.  de  Lesseps  et,  d’un  autre 
coté,  il,  ne  voulait  pas  contrarier  Victor  Hugo. 

— Cher  maître,  dit-il  au  poète,  c’est  M.  de  Lesseps  ! 
Vous  déplaît-il  qu’il  entre  ? 

— Point  du  tout  ! dit  Victor  Hugo. 

H y avait  vingt  ou  vingt-cinq  ans  que  ces  deux 
hommes  ne  s’étaient  vus.  M.  de  Lesseps  entra,  salua 
Victor  Hugo  assis,  la  main  sur  un  volume,  pensif,  tel 
que  l’a  représenté  Bonnat.  Le  poète  inclina  sa  tête, 
avec  cette  politesse  d’un  autre  temps  qu’il  a conservée 
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comme  une  belle  tradition  française.  Mais  il  ne  dit  pas 
un  mot. 

M.  de  Lesseps,  alors  souriant,  lui  rappela  de  vieux 
souvenirs,  lui  dit  que,  là-bas,  en  Egypte,  le  nom  de 
celui  qui  avait  écrit  les  Orientales , chanté  Buanaberdi , 
était  aussi  illustre  qu’à  Paris  même. 

Victor  Hugo  saluait, mais  ne  répondait  point. 

Avec  sa  verve  habituelle,  M.  de  Lesseps  continuait, 
mais  il  n’arrachait  pas  une  parole  à Hugo,  et  Bonnat  se 
sentait  un  peu  mal  à l’aise  entre  ces  deux  hommes,  se 
demandant  s’il  y avait  entre  eux  quelque  cause  de  froi- 
deur cachée. 

A la  fin,  M.  de  Lesseps  salua  et  se  retira.  Victor 
Hugo  lui  rendit  son  salut,  et,  lorsqu’il  fut  parti  : 

— Il  y a bien  longtemps  que  je  connais  M.  de  Les- 
seps, dit-il.  Nous  n’étions  pas  du  même  avis  sur  bien 
des  questions  jadis;  il  est  un  peu  cousin  de  l’impéra- 
trice, je  crois*  Mais  c’est  un  des  hommes  que  j’estime 
le  plus,  qui  honorent  le  plus  notre  pays,  et  je  pense 
que  le  Sénat  devrait  et  doit  en  faire,  pour  sa  dignité  et 
pour  la  France,  un  sénateur  inamovible  ! 

Le  peintre  était  un  peu  surpris.  Pourquoi  Victor 
Hugo  n’avait-il  donc  point  parlé  quand  M.  de  Lesseps 
était  là?...  Ah!  c’est  que  Bonnat  travaillait  et  que  le 
poète  s’était  promis  de  ne  point  bouger  pendant  que 
le  peintre  serait  à l’œuvre.  Son  immobilité  de  lèvres, 
de  visage,  c’était  encore  envers  l’artiste  une  forme  de 
son  admirable  politesse. 

Il  restait  là,  en  effet,  dans  l’attitude  d’un  lion  au 
repos.  Sa  volonté  le  changeait  en  statue.  Un  jour  qu’il 
avait  posé  pendant  plus  d’une  heure  sans  broncher, 
m.  17 
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Bonnat  lui-même,,  agile  et  vigoureux,  Bonnat,  leste, 
robuste,  musclé  comme  un  Basque  joueur  de  paume, 
Bonnat,  n’en  pouvant  plus  de  fatigue,  le  pria  de  se 
reposer. 

— Allez,  allez,  répondit  le  poète,  il  faut  mépriser 
ces  faiblesses-là  ! 

Et  il  continua  à rester  immobile. 

Parfois  Bonnat  s’arrêtait,  essayant  de  se  demander 
où  était,  pendant  ce  temps,  l'imagination,  la  pensée 
du  poète  ! Où  elle  était?  Dieu  sait  où!  « Ce  que  je  sais, 
nous  disait  Bonnat,  de  qui  je  ne  tiens  pourtant  pas 
tous  ces  souvenirs  et  qui  sera  étonné  de  les  retrouver 
sous  ma  plume,  ce  que  je  sais,  c’est  qu’il  restait  des 
heures  entières  sans  dire  un  mot,  et  c’était  seulement  à 
ses  yeux  ardents  que  je  voyais  que  son  esprit,  comme 
un  feu  intérieur,  travaillait.  » 

M.  de  Lesseps  était  peut-être  venu  sonner  à la  porte 
de  Bonnat  pendant  que  Victor  Hugo  écoutait  le  bruis- 
sement des  flammes  et  des  voix  intérieures. 


Peut-être  songeait-il  à ce  Torquemada  qui  paraît 
aujourd’hui,  et  dont  la  terreur  même,  l’horreur,  la 
fureur,  sont  dominés  par  un  cri  de  pitié,  celui  de 
François  de  Paule  : 


L’homme  est  sur  terre 
Pour  tout  aimer.  U est  le  frère.  Il  est  l’ami. 

Il  doit  savoir  pourquoi,  s’il  tue  une  fourmi. 

Dieu  de  l’esprit  humain  a fait  une  aile  ouverte 
Sur  la  création  et,  sous  la  branche  verte, 

Dans  l’herbe,  dans  la  mer,  dans  l’onde  et  dans  le  vent, 
L’homme  ne  doit  proscrire  aucun  être  vivant. 
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Torquemada , qui  date  de  plusieurs  aimées,  n’est 
point  le  seul  drame  que  le  poète  ait,  comme  on  dit,  en 
portefeuille  — un  portefeuille  que  nul  vote  ne  lui  peut 
arracher.  Je  sais  de  lui  un  drame  en  un  acte,  moderne, 
poignant,  la  Faim . Et  une  série  encore  de  la  Légende 
des  Siècles , et  un  volume  de  satires  politiques,  les 
Années  funestes , et  un  poème  épique,  la  Fin  de  Satan , 
et  peut-être  le  pendant  de  la  guerre  de  Vendée  en  1793  : 
la  guerre  à la  frontière  et  la  lutte  contre  l’étranger. 

— Je  laisserai  après  moi,  nous  disait-il  un  jour, 
presque  autant  de  volumes  à publier  que  j’en  aurai 
publié  de  mon  vivant! 

Bonnat  avait  bien  rendu  cette  face  auguste  et  robuste 
de  travailleur  sans  repos.  Au  reste,  il  a admirablement 
peint,  avec  une  puissance  supérieure,  à travers  maints 
chefs-d’œuvre,  les  hommes  de  son  temps,  et  j’ai  eu 
plaisir  à jeter,  — en  laissant  respectueusement  aux 
portraits  de  femmes  le  mystère  de  leurs  coquetteries, 
— un  coup  d’œil  intime,  indiscret  peut-être,  sur  cette 
galerie  de  contemporains  dont  quelques-uns  sont  des 
grands  hommes  célèbres  célébrés  par  un  grand  artiste. 

C’est  là  plus  que  de  Tbistoriette,  je  le  répété,  c’est  de 
l’histoire. 


Fin  de  saison.  — La  campagne.  — Les  étrangers.  — La  mode.  — 
Où  en  est  la  vie  élégante.  — L’anglomanie.  — Les  chapeaux 
mous.  — Modes  masculines  : quatre  boutons  de  chemise  au  lieu 
d’un!  — Modes  féminines  : le  triomphe  du  jaune.  Les  Rayoïis 
jaunes.  — Tournesols  et  jonquilles.  — Le  lawn-tennis.  — Une 
furia  inglese.  — Les  tournois  de  lawn-tennis.  — Clubs  contre 
clubs.  — Ce  que  serait  à Paris  un  lawn-tennis  élut).  — L’exhibition 
canine.  — L’Exposition  des  peintures  de  M.  Baudry.  — Le  Musée 
Grèvin  et  le  Musée  Tussaud.  — Un  lunch  dans  la  berline  de 
l’empereur.  — Le  lit  du  cholérique,  souvenir  d’un  cabinet  de 
figures  de  cire.  — Les  bohèmes  d’autrefois. 


9 juin  1882* 

Il  est  bien  entendu  que  la  « saison  » parisienne  est  finie* 
On  ferme!  On  va  fermer!  On  a fermé!  La  villégiature 
Commence.  La  fièvre  dn  déplacement  sévit  déjà  sur 
les  Parisiens.  Il  n’est  point  besoin  cependant  d’aller 
chercher  la  campagne  au  loin  de  Paris,  et  les  quais,  un 
jour  de  vente  des  fleurs,  ou  le  marché  de  la  Madeleine, 
sous  les  platanes,  avec  son  étalage  de  bégonias  et  de 
roses  et  son  tapis  de  géraniums,  sont  aussi  jolis  que  les 
jardins  où  les  épines  roses  ont  passé  fleur  et  où  l’on 
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voit  déjà  tomber  lentement  les  fleurs  d’acacias  comme 
de  gros  flocons  de  neige... 

Paris,  à l’heure  où  nous  sommes,  n’est  plus  qu’une 
vaste  gare,  un  embarcadère.  Les  Parisiens  y font  leurs 
malles  et  les  étrangers  y apportent  les  leurs.  La  popu- 
lation d’habitude  est,  si  je  puis  dire,  saupoudrée  d’une 
légère  farine  exotique.  Beaucoup  d’Anglaises,  des  Amé- 
ricaines, des  Russes,  quelques  Allemandes.  C’est  à leurs 
modes  qu’on  devine  les  nationalités  de  ces  jolies  jeunes 
filles  rencontrées  un  peu  partout  et  qui  apparaissent 
au  moment  du  Grand-Prix  comme  une  floraison  parti- 
culière. 

Ces  élégantes,  qui  donnent  un  aspect  tout  particulier 
à nos  promenades,  à nos  salles  de  théâtre,  à l’allée  des 
Poteaux  ou  à l’avenue  des  Champs-Élysées,  viennent 
s’inspirer  de  nos  tics  et  nous  apporter  ceux  qui,  chez 
elles,  sont  à l’ordre  du  jour.  Libre-échange  des  engoue- 
ments et  parfois  du  ridicule. 

Il  paraît,  en  effet,  que,  si  X article  de  Paris  fait  encore 
fureur,  çà  et  là,  à l’étranger,  nous  avons  aussi,  nous, 
la  passion  des  choses  exotiques,  — non  seulement 
du  japonisme,  des  turqueries,  des  chinoiseries,  — 
mais,  par  exemple,  comme  vers  la  fin  même  du  dix- 
huitième  siècle,  une  nouvelle  anglomanie  très  carac- 
térisée. 

Je  rencontrais,  l’autre  jour,  dans  la  revue  mondaine 
par  excellence,  la  Vie  élégante , ce  renseignement  stu- 
péfiant : C’est  à la  fin  de  mai  qu’en  fait  de  chapeaux 
d’hommes  les  nouveautés  apparaissent  importées  par 
la  fashion  d’outre-Manche.  Ce  sont  les  Anglais  qui  dé- 
cident si  l’on  doit,  oui  ou  non,  à Paris,  conserver  le 
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feutre  mou  aplati,  le  boléro,  ou  y renoncer.  Les  Anglais 
décrètent,  les  Français  obéissent.  Le  chic  parisien , c’est 
maintenant  le  chic  anglais. 

Ce  n’est  pourtant  pas  d’Angleterre  que  nous  vient  cette 
déplorable  coiffure  molle,  ce  chapeau  de  feutre  bossué, 
relevé,  défoncé,  tordu,  teint  dans  toutes  les  couleurs  du 
rose,  du  pourpre,  du  safran,  du  bleu  pâle,  que  quelques 
fantaisistes  audacieux  osent  arborer  sous  les  arbres  et 
porteront  cet  été  sur  la  grève,  et  qui  fait  ressembler 
ceux  qui  osent  s’en  affubler  à des  Gille  de  Watteau  re- 
venant de  la  Courtille.  Ils  sont  hideux,  ces  feutres  de 
couleur,  et,  pour  comble  de  mauvais  goût,  voilà  main- 
tenant qu’on  les  brode.  On  les  agrémente  dans  un  coin 
de  la  figure  de  quelque  jockey  ou  d’un  profil  de  cano- 
tier, ou  d’un  arlequin,  ou  d’une  pierrette.  C’est  la  mas- 
carade à fétat  permanent.  Hélas  ! et  nous  n’avons  meme 
pas  à accuser  les  Anglais  de  cette  innovation  caricatu- 
rale ! 

Je  laisse,  d’ordinaire,  passer  les  modes  sans  m’en 
occuper.  Mais  elles  ont,  dans  leur  drôlerie,  leur  philo- 
sophie qu’il  ne  faut  pas  négliger.  Les  moindres  modi- 
fications du  costume  causent,  non  seulement  chez  les 
femmes,  mais  chez  les  hommes  — petits-fils  de Brummel 
et  du  comte  d’Orsay  — des  commotions  aussi  violentes 
que  des  cataclysmes. 

Je  sais  des  gens  intelligents  qui  se  croiraient  désho- 
norés s’ils  portaient  encore  telle  ou  telle  cravate  alors 
queM.  de  D...  a décrété  que  cette  cravate  est  discréditée. 
Et  sait-on  ce  qui  se  passe  aujourd’hui  dans  le  monde 


LA  V 1 R A l’AKIS 


205 

des /mrsentreles  purs  et  des  corrects  entre  les  corrects? 
Grave  affaire!  Innovation  étonnante!  Nouvelle  inatten- 
due qui  trouble  et  passionne  beaucoup  plus  certains 
esprits  (je  suis  poli)  que  les  nouvelles  d’Egypte  ou  les 
discussions  de  la  Chambre!  C’est  résolu,  c’est  décidé, 
c’est  officiel  : on  portera,  désormais,  sur  le  devant  de 
la  chemise,  au  lieu  de  trois  boutonnières  très  visibles, 
quaire  boutonnières , avec  boutons  en  or  mat  extrême- 
ment petits.  Cet  hiver,  le  chic  officiel  était  de  n’avoir  à 
la  chemise  qu’une  seule  boutonnière  avec  large  bouton 
plat,  en  or  ou  en  brillant;  le  malheureux  qui  eut  mon- 
tré plus  d’un  bouton  à son  plastron  était  littéralement 
dégommé.  Cet  été,  au  contraire,  et  l’hiver  prochain,  si 
l’on  n’avait  pas  quatre  boutons  pour  un,  on  serait,  par 
le  petit  baron  ou  le  grand  marquis,  ceux  qui  donnent  le 
ton,  éperonnentles  tailleurs  et  conseillent  les  chemisiers, 
regardé  comme  un  simple  marchand  d’épices.  Donc, 
quatre  boutons,  qu’on  l’entende  bien,  quatre  boutons, 
pas  un  de  moins,  et  un  col  très  haut,  presque  le  col  des 
bonnes  gens  de  1830,  — voilà  la  mode  d’aujourd’hui 
qui  sera  vraisemblablement  encore  la  mode  de  demain... 
Quant  à après-demain,  je  n’en  réponds  pas! 

Cela  dépend  de  trois  ou  quatre  gentlemen  à Paris  et 
de  sept  ou  huit  clubmen  à Londres, 

Quant  aux  modes  féminines,  Sainte-Beuve  est  mort 
trop  tôt.  Il  assisterait  aujourd’hui  à l’apothéose  de  ses 
It ayons  jaunes,  — ces  fameux  Rayons  jaunes  qui  lui 
ont  attiré  jadis  des  averses  de  railleries.  Tout  est 
jaune  dans  la  mode  actuelle  : jaune  d’or,  ou  jaune- 


296 


LA  VIE  A PARIS 


safran  , bouton  d’or  ou  jonquille  . Cette  invasion 
de  jaune,  sur  tous  les  tons  et  dans  tous  les  tons,  nous 
vient  encore  d’Angleterre  en  droite  ligne.  Les  Anglaises 
un  peu  qualifiées,  les  Anglaises  à la  mode,  les  miss  et 
les  ladies  dans  le  mouvement  portent,  sans  sourciller, 
d’énormes  tournesols  à leurs  chapeaux,  des  tournesols 
à leur  corsage,  des  tournesols  brodés  dans  la  jupe  de 
leurs  robes  ou  dans  le  dos  de  leur  corsage.  C’est  la  folie 
du  tournesol.  Et  j’ai  lu  dans  un  écrivain  de  high  life  que 
déjà  le  tournesol  apparaissait  dans  la  toilette  de  nos 
Parisiennes.  On  a vu,  au  Grand-Prix,  des  tournesols 
qui  n’étaient  pas  des  tournesols  anglais  ! On  les  porte 
au  bord  de  la  Tamise,  on  les  importe  au  bord  de  la 
Seine! 

Il  y a aussi  le  bouquet  de  jonquilles,  parfois  énorme, 
et  qu’on  tient  à la  main  jusque  dans  les  rues.  Les  élé- 
gants, imitant  le  beau  sexe,  ont  même  remplacé,  aussi, 
le  camélia  ou  le  gardénia  de  la  boutonnière  par  un  brin 
de  jonquille.  Jonquilles  et  tournesols  nous  menacent 
effroyablement,  sans  compter  le  lawn-tennis , qui  fait  en 
Angleterre  des  ravages  auxquels  le  skating  même,  en 
son  beau  temps,  ne  pourrait  se  comparer.  Il  se  produit, 
chez  nos  voisins,  très  intelligemment  épris  de  gymnas- 
tique, reconnaissons-le,  une  épidémie  en  quelque  sorte 
nationale,  l’épidémie  de  ce  jeu  spécial  de  balle  et  de 
raquette  appelé  le  laion-tennis  et  que  nos  jeunes  filles  ou 
nosélégantes,  sur  la  plage,  jouent  aussi  par  coquetterie, 
mais  sans  passion,  tandis  que  les  Anglais  et  les  Anglaises 
s’y  livrent  avec  une  sorte  de  fureur  stupéfiante,  de 
frénésie  extraordinaire,  admirable,  si  l’on  veut. 

Le  lawn-tennis , c’est,  à l’heure  présente,  la  véritable 
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folie  anglaise.  Ce  peuple,  que  nos  comédies  d’autrefois 
regardaient  comme  une  nation  de  « spleenetiques  »,  est 
un  peuple  de  gymnastes.  Chaque  ville,  chaque  village 
presque,  a là-bas  son  law.n-tennis  club , club  mixte, 
composé  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles.  Et  les  clubs 
de  lawn-tennis  s’envoient,  les  uns  aux  autres,  des  défis 
qui  donnent  la  fièvre  aux  comtés.  On  est  très  sérieux 
dans  ces  clubs  : on  y vote  au  scrutin  secret.  On  y combat 
pour  l’honneur  du  club,  et  une  jeune  fille  anglaise  qui  a 
gagné,  dans  un  tournoi  de  lawn-tennis,  une  paire  de 
vases  en  barbotine,  en  est  plus  fière  qu’une  Française 
de  la  « sonate  » qu’elle  exécute,  et  une  Allemande  du 
gâteau  aux  quouetches  qu’elle  a pétri. 

J’ai  vu,  ces  jours-ci,  à Paris,  une  charmante  jeune 
fille  anglaise,  éprise  de  cette  vie  parisienne  jusqu’à  en 
être  un  peu  grisée,  allant  le  matin  au  Bois,  s’arrêtant 
au  panorama  de  Champigny,  déjeunant  à la  Cascade, 
courant  au  Musée  Grévin,  de  là  à l’exposition  de  Paul 
Baudry,  puis  au  Salon,  puis  au  théâtre,  écoutant 
soupirer  Mlle  Van  Zandt  en  Chérubin  ou  rire  Mme  Samary 
dans  le  Monde  où  Von  s'amuse,  saturée  de  plaisirs, 
emportée  gaîment  dans  le  tourbillon  parisien...  et 
cependant,  devant  tout  ce  pimenté,  cet  inédit,  ce  cu- 
rieux, ce  piquant,  ce  montant,  cette  mousse  de  Paris, 
soupirant,  comme  une  exilée,  après  le  grand  pré  vert 
où,  la  raquette  à la  main,  on  joue,  là-bas,  au  lawn- 
tennis,  sous  le  ciel  gris  de  Manchester.... 

C’est  qu’on  l’attend  là-bas,  pour  le  tournoi!  C’est 
quele  laivn-tennis  club  de  la  ville  voisine  a défié  le  lawn- 
tennis  club  dont  elle  est  le  champion.  Dès  lors  Paris  ne 
compte  plus!  Elle  bondirait  volontiers,  la  jeune  miss, 
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comme  la  balle  sur  sa  raquette,  par-dessus  le  détroit! 

Rien  de  plus  original,  du  reste,  que  ces  tournois 
spéciaux.  Chaque  club  remet  l’honneur  de  l’association 
aux  mains  d’un  jeune  homme  et  d’une  jeune  fille  du 
club.  Couple  contre  couple.  Et  bataille  ! Homère  eût 
chanté  ses  lliades,  et,  comme  dans  Y Iliade  aussi, 
l’amour  a montré  le  bout  de  son  aile  et  de  ses  ongles. 
Récemment  il  est  arrivé  que  le  champion  d’un  lawn- 
tennis  club  d’une  petite  ville  des  environs  de  Strafford- 
sur-Avon,  se  trouvant  précisément  être  le  fiancé  de  la 
jeune  fille  qui  représentait  le  champion  féminin,  la 
championne  du  club  ennemi,  ce  joueur  de  lawn-tennis , 
pris  entre  le  devoir  et  la  passion,  a galamment  sacrifié 
la  renommée  de  son  club  à la  gloire  de  sa  fiancée!  Il  a 
tout  exprès  commis  faute  sur  faute,  et  il  a laissé  gagner 
à la  jeune  fille  les  vases  en  barbotine  ou  la  coupe 
d’honneur  de  vin  offerts  en  prix  aux  vainqueurs  du 
tournoi. 

O trahison  qui  a déjà  retenti  dans  tous  les  cœurs 
anglais,  gonflés  de  la  passion  du  lawn-tennis  ! Le  nom 
de  Thersite  n’est  pas  plus  flétri  que  celui  de  cet  infidèle 
joueur  de  balle!  On  a dû  casser  sa  raquette  comme  on 
briserait  une  épée  déloyale.  Et  qui  sait  si,  pour  faire 
pendant  à la  Boucle  de  cheveux  enlevée , de  Pope,  — 
quelque  poète  anglais  ne  va  pas  écrire  un  poème  héroï- 
comique  : le  Lawn- Tennis  et  la  Fiancée  ! 


Eh  bien  ! pour  peu  que  l’anglomanie  continue  chez 
nous,  le  lawn-tennis  y poussera  aussi  comme  une  plante 
exotique.  Il  y a déjà,  je  crois,  un  lawn-tennis  club  au 
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bois  de  Boulogne.  Seulement,  on  voit  quelles  modifica- 
tions  toutes  particulières  le  Parisien  apporte  à ces  ins- 
titutions de  gymnastique.  Le  skating,  gravement 
pratiqué  en  Angleterre  et  regardé  comme  une  insti- 
tution utile,  est  devenu  chez  nous  une  variété  du  café- 
concert.  Et  de  la  Sparte  anglaise  nous  avons  tôt  fait 
une  Gythère.  Le  jour  où  le  lawn-tennis  deviendrait 
chez  nous  à la  mode,  on  se  rendrait  au  club  pour  voir 
les  jolies  filles  — celles  qu’on  appelait  les  filles  clu  monde 
au  temps  des  Saint-Aubin  et  de  Manon- Lescaut  — lancer 
la  balle,  et  pour  attraper  la  balle  au  bond.  Ce  que  la 
correction  et  les  mœurs  anglaises  admettent  tout  natu- 
rellement, notre  laisser-aller  le  transforme,  le  déforme, 
et  le  lawn-tennis  français  s’ouvrirait  trop  vite  sur  un 
concert-promenade . 

C’est  dommage,  j’en  conviens.  Ces  plaisirs  en  plein 
air,  avec  jaquette  et  costume  spéciaux,  ces  jeux  qui 
fouettent  le  sang,  amènent  le  rose,  et  non  le  rouge,  aux 
joues,  avec  le  rire  aux  lèvres,  conviendraient  fort  à nos 
anémies.  Mais  imaginez  donc  en  France  des  clubs 
mixtes  et  des  tournois,  où  deux  jeunes  gens,  champions 
du  lawn-tennis  club  de  Saint-Germain,  iraient  sur  la 
pelouse  de  Longchamps  disputer  un  vase  de  Sèvres 
aux  champions  de  Saint-Cloud  ou  du  Vésinet! 

Nous  avons  d’autres  plaisirs.  Le  chic  et  la  mode  ne 
sont  point  là,  pour  le  moment.  On  s’en  va  aux  Tuileries 
voir  l’exposition  des  chiens  et,  après  les  dogues  et  les 
havanais,  on  entre  à l’Orangerie  et  l’on  regarde  les 
peintures  de.  Paul  Baudry.  C’est  sous  le  patronage  des 
Arts  Décoratifs  que  cette  exposition  de  peintures 
(la  cinquantième  de  l’année,  peut-être)  a été  or- 
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ganisée.  Elle  est  toute  choisie  et  laisse  une  im- 
pression d’art  admirable.  M.  Paul  Baudry  triomphe  en 
trois  endroits  à la  fois:  au  Salon,  où  il  expose  une 
Vérité  qui  corrige  le  proverbe  : « Toute  vérité  est  bonne 
à entendre  et  exquise  à voir;»  dans  la  galerie  Petit,  où  sa 
Vague , son  Amphitrite , son  Petit  saint  Jean  figurent 
victorieusement,  et  là,  dans  cette  Orangerie,  où  le 
plafond  destiné  au  palais  de  ce  M.  Vanderbilt  qui  a 
acheté  aussi  l’adorable/^ancée  de  M.  Jules  Lefebvre  donne 
lasensation  delagrâce  absolue  dans  la  décoration.  Tous 
les  dieux  sont  là,  joyeux,  aux  noces  de  l’Amour  et  de 
Psyché,  non  pas  en  goguette,  mais  en  partie  fine,  et 
Apulée  traduit  par  ce  Vénitien  de  Paris  qu’on  serait 
tenté  d’appeler  Paolo  Baudry  garde  une  élégance 
antique  avec  je  ne  sais  quoi  de  finement  moderne. 
Imaginez  un  Dialogue  de  Lucien  traité  à la  parisienne 
ou  à la  vénitienne.  Le  couple  de  l’Amour  et  de  Psyché 
a la  grâce  chaste  et  tendre  à la  fois  d’un  mariage  de 
passion. 

Et  puis,  M.  Baudry  a envoyé  là  son  Saint-Hubert , et 
des  portraits  anciens  : le  portrait  de  Beulé,  un  des 
chefs-d'œuvre  de  l’art  contemporain,  le  portrait  de 
M.  F.  Guizot,  le  portrait  de  Madeleine  Brohan,  celui  de 
Mlle  Denière,  du  général  de  Montauban...  Ce  sont  de 
telles  expositions  qui  servent  à la  renommée  d’un  artiste 
et  permettent  au  public  de  l’étudier,  de  le  juger,  et, 
quand  il  s’agit  d’un  Paul  Baudry,  de  l’admirer  sans 
craindre  les  coups  de  coude  et  la  cohue  des  visiteurs  du 
Salon. 

L’autre  exhibition  qui  est  V attraction  de  la  semaine 
(pour  rester  dansl’anglomanie),  c’est  le  Musée  Grévin,  le 


LA  VIE  A PARIS 


301 


Musée  Tussaud  de  Paris.  Tout  voyageur  débarquant  à 
Londres  se  précipite  immédiatement  vers  deux  curio- 
sités très  différentes  : Westminster  et  le  musée  Tussaud, 
les  grands  hommes  du  passé  en  statues  de  pierre,  les 
grands  hommes  du  présent  en  figures  de  cire.  Mais  les 
étrangers  ne  composent  pas  seuls  la  clientèle  du  musée 
Tussaud  ; les  Anglais  sont  très  fiers  de  leur  galerie,  et 
j’ai  assisté  là  à ce  spectacle  extraordinaire  pour  moi, 
tout  simple  peut-être  pour  les  Londoniens  qui  doivent  y 
être  habitués  : une  famille  anglaise,  père,  mère,  en- 
fants, — une  nichée  d’enfants,  — installés  dans  la  voi- 
ture de  Napoléon  prise  à Waterloo  et  y lunchant  avec 
délices,  patriotiquement,  une  serviette  sur  les  genoux 
et  des  sandwichs  sur  la  serviette.  Tels  les  bons  bour- 
geois de  Paul  de  Kock,  au  temps  de  M.  Dupont  et  de 
Gustave  le  Mauvais  Sujet,  allaient  dîner  sur  l’herbe 
fraîche  à Romainville.  Quelle  gloire  et  quelle  volupté 
d’ailleurs  pour  un  Anglais  : avoir  toasté  en  famille  dans 
la  berline  de  l’empereur. 

Le  Musée  Grévin  ne  vise  pas  à ces  succès  de  bibelots 
archéologiques.  Il  est  très  parisien  et  très  moderne. 
Son  installation  me  rappelle  une  des  étrangetés  les  plus 
stupéfiantes  de  la  vie  d’un  pauvre  garçon  qui  eût  fourni, 
avec  ses  aventures,  plus  d’un  chapitre  nouveau  aux 
Scènes  de  la  Vie  de  Bohème . Ce  n’est  pas  la  première 
fois  qu’on  essaye  de  fonder  à Paris  un  Musée  Tussaud, 
mais  c’est  la  première  fois  qu’on  y réussit.  M.  Chabril- 
lat,  aujourd’hui  directeur  de  T Ambigu  et  alors  journa- 
liste très  alerte,  hérita  même,  un  beau  jour,  d’un  musée 
de  figures  de  cire,  tout  complet,  et  établi  passage  de 
l’Opéra,  au-dessus  de  l’horloge.  Bien  des  Parisiens 
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doivent  s’en  souvenir  encore.  Le  père  de  M.  Chabrillat 
avait,  je  crois,  acheté  l’affaire.  N’était-ce  pas  le  musée 
Hartkoff  ? 

Bref,  du  jour  au  lendemain,  un  matin,  M.  Chabrillat 
se  vit  à la  tête  d’une  collection  défigurés  de  cire,  ethno- 
graphie et  nosographie  mêlées.  Médecine  et  actualités. 

En  ce  temps-là,  le  futur  directeur  de  L’Ambigu  avait 
pour  ami  un  noctambule  acharné,  artiste  alors,  dessi- 
nateur de  talent,  depuis  mêlé  à bien  des  drames,  et  qui, 
pour  le  moment,  se  trouvait  sans  domicile,  congédié 
par  son  hôtelier  et  logeant  à la  belle  étoile. 

Le  bohème  apprit  avec  une  stupéfaction  mêlée  d’es- 
poir que  Chabrillat  héritait  d’un  musée  céro-plastique. 

Il  accourt,  et,  dès  la  première  minute,  une  idée  lui 
vient,  lumineuse.  IL  y avait  là,  parmi  les  figures  de 
cire,  un  groupe  représentant  la  visite  de  l’impératrice 
Eugénie  aux  cholériques  d’Amiens.  A droite,  l’impéra- 
trice souriant  au  malade;  à gauche,  une  sœur  de  cha- 
rité sous  sa  coiffe  aux  ailes  blanches,  et,  dans  un  lit  de 
fer,  le  cholérique,  livide,  maigre,  moribond,  presque 
vert,  dans  de  bons  draps  blancs.  Et  voilà  l’idée  du  des- 
sinateur sans  asile.  Le  musée  fermait  à minuit.  C’était 
donc  tout  simple  ; après  la  fermeture,  le  bohème  enle- 
vait du  lit  l’infortuné  cholérique,  le  déposait  avec  pré- 
caution sur  le  parquet  et  se  couchait  paisiblement  à sa 
place,  la  tête  sur  son  oreiller. 

— Veux-tu?  demanda-t-il  à Chabrillat. 

Chabrillat  consentit.  Que  lui  faisaient  ces  figures  de 
cire?  Et,  ainsi,  pendant  un  mois  et  plus,  tout  heureux 
de  l’originalité  du  logis,  le  dessinateur,  chassé  de  son  « 
hôtel,  coucha  dans  le  lit  du  cholérique  et,  chaque 
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matin,  comme  Montaigne  enfant  se  réveillait  au  son  de 
la  musique,  lui  s’éveillait  doucement  sous  l’œil  clément 
et  doux  de  la  sœur  de  charité  et  sous  le  regard  souriant 
de  l’impératrice,  qui  penchait  vers  lui  ses  cheveux 
blonds... 

Non,  je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  beaucoup  de  fan- 
taisies aussi  bizarres  dans  les  plaisanteries  d’Henry 
Mürger. 

Et  si  l’on  savait  ce  qu’est  devenu,  depuis,  au  temps 
de  la  Commune,  ce  paisible  et  bizarre  dormeur!... 


XXI 


L’homme  et  la  bête.  — Un  réveil  de  sauvagerie.  — Le  drame  du 
Pecq.  — M.  Macé  et  le  Musée  du  crime.  — Une  vengeance  de 
mari,  souvenir  d’Adolphe  Crémieux.  — Un  père.  — La  loterie.  — 
Loteries  nouvelles.  — Une  opinion  de  Toussenel.  — Le  baron 
Taylor.  — L 'Hôtel  des  Gens  de  Lettres.  — Ceux  que  ne  nourrit 
point  la  plume.  — Combien  Madame  Bovary  rapporta  d’argent 
à Flaubert.  — La  loterie  et  Louis-Philippe.  — Un  gros  lot.  — Un 
roman  inspiré  par  le  crime  du  Pecq.  — La  gloire.  — Malesherbes 
et  Troppmann. 


16  juin  1882. 

Voilà  un  triste  mois  de  juin.  Il  semble  que  la  bar- 
barie, toujours  latente  au  fond  de  Famé  humaine,  ait 
tenu  à fleurir  avec  le  mois  des  roses.  On  brûle  des  Israé- 
lites en  certains  endroits,  on  massacre  des  Européens  à 
Alexandrie,  on  égorge  un  malheureux  dans  une  maison 
du  Pecq,  et  il  faut  avoir  vu  la  photographie  de  son 
cadavre,  roulé,  ficelé,  empaqueté,  ligotté,  pour  se  rendre 
compte  de  l’horreur  du  crime. 

Ce  sont  généralement  les  meurtriers  ne  faisant  point 
métier  du  meurtre  qui  raffinent  le  plus  l’assassinat.  Les 
bandits  ordinaires  y vont,  comme  on  dit,  à la  bonne 
franquette.  Us  tuent  pour  tuer.  Peu  leur  importe  qu’on 
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souffre  ou  ne  souffre  pas,  pourvu  qu’on  ne  parle  point. 
Leur  idéal,  c’est  le  silence  de  la  victime.  Mais  lorsqu’à 
la  soif  du  meurtre  se  joint  un  appétit  de  vengeance, 
on  voit  à quelles  inventions  féroces  peuvent  aboutir  des 
misérables.  M.  Macé,  qui  a imaginé  en  homme  admira- 
blement inventif  cette  dramatique  promenade  de  l’as- 
sassin dans  les  rues  du  Pecq  et  de  Chatou,  où  les  gens 
qui  l’avaient  vu  passer  devaient  nécessairement  le 
reconnaître,  M.  Macé  a réuni,  dans  son  cabinet  de  la 
préfecture  de  police,  une  sorte  de  Musée  du  crime  com- 
parable à celui  que  les  détectives  de  Londres  ont  aussi 
établi  à Scotland  Yard. 

Rien  n’est  plus  tragiquement  curieux  que  cet  assem- 
blage d’instruments  de  meurtre  et  ces  photographies 
d’assassins  et  d’assassinés.  Tous  les  héros  hideux  de  la 
cour  d’assises  figurent  là,  avec  leurs  faces  effroyable- 
ment intelligentes  ou  atrocement  bestiales.  Tous  les 
crimes  commis  ont  laissé  dans  cette  collection  sinistre 
un  accessoire  hideux  : marteaux  sous  lesquels  la  cervelle 
a jailli,  couteaux  tachés  d’une  rouille  noire  qui  est  du 
sang;  os  de  mouton  que  les  érudits  de  la  rixe  noc- 
turne tiennent  entre  leurs  doigts  et  qui,  frappant  de 
bas  en  haut  dans  le  ventre,  causent  inévitablement  une 
péritonite  mortelle  ; yeux  de  verre,  fausses  barbes, 
masques  de  velours,  et  la  collection  des  fausses  clefs, 
et  les  scies  minuscules  qui  ont  raison  des  barreaux  de 
fer,  et  les  faux  billets  de  banque,  et  les  faux  lingots 
d’or,  et  les  cartes  bizeautées;  tout  le  détritus  du  vice  et 
du  meurtre  se  retrouve  là,  en  une  promiscuité  lugubre, 
étiqueté,  cacheté  de  rouge  avec  rapides  inscriptions 
explicatives,  — siphons  d’eau  de  Seltzqui  ont  assommé 
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des  gens,  cordes  qui  en  ont  étranglé  d’autres,  bâillons 
qui  ont  étouffé  les  cris,  revolvers  qui  ont  fracassé  des 
crânes  : tout  cela  sentant  la  mort  et  le  mal,  et  mis  sous 
verre,  comme  des  livres  précieux  dans  une  bibliothèque 
fermée. 

Les  accessoires  de  ce  drame  du  Pecq,  qui  semble  un 
roman  de  Boulabert  ou  de  Gaboriau  mis  en  action, 
figureront,  un  jour,  dans  le  Musée  du  chef  si  dis- 
tingué, si  intuitif  et  si  courageux  de  la  police  de 
sûreté  et,  pour  compenser  leur  horreur,  ils  auront 
leur  côté  moral.  C’est  une  terrible  leçon  donnée 
aux  hommes  qui  se  plaisent  aux  caprices  de  Marianne. 
Gremio,  le  mari,  est  là,  dans  l’ombre,  moitié  Othello, 
moitié  Shylok,  et  le  serre-denier  devient  un  serre- 
gorge  et  se  paye  sur  la  chair  de  l’amant. 

Cet  atroce  drame  du  Pecq  me  rappelle  une  saisissante 
histoire  — il  s’agit  aussi  d’une  vengeance,  et  d’une  ven- 
geance de  Gremio  — que  racontait  Adolphe  Crémieux, 
avec  cette  verve  étonnante  et  ces  pittoresques  détails 
qu’il  apportait  à ses  récits  plus  entraînants  parfois  que 
ses  plaidoiries. 

C’était  en  Dauphiné.  L’avocat  illustre  avait  été  appelé 
de  Paris  pour  défendre  un  homme  accusé  d’en  avoir, 
en  pleine  forêt,  égorgé  un  autre.  Ce  meurtrier  était  un 
mari  comme  le  pharmacien  Fenayron.  Apprenant  que 
sa  femme  avait  pour  amant  un  jeune  homme  du  pays  — 
j’ai  oublié  son  nom  — pris  de  jalousie,  il  avait  contraint 
(à  la  façon  du  duc  de  Guise  dans  le  drame  de  Dumas) 
l’épouse  adultère  à donner  un  rendez-vous  à celui  qu’elle 
aimait,  et,  à huit  heures,  dans  un  bois,  guettant  l’ar- 
rivée de  l’amant,  il  lui  avait,  à bout' portant,  fait  sauter 
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le  crâne.  On  avait  retrouvé  le  cadavre  sur  l’herbe  rougie 
et,  dans  la  poche  du  mort,  la  lettre  de  la  femme  lui 
donnant  un  rendez-vous  à l’heure  précise  où  avait  dû 
être  commis  le  crime. 

Dans  le  pays,  il  n’y  avait  qu’une  voix  pour  accuser  le 
mari  et  pour  maudire  la  femme.  Ce  justicier  de  son 
honneur,  ce  vengeur  de  son  bonheur,  avait  commis  un 
guet-apens  trop  lâche.  La  ville  demandait  sa  mort.  Il 
appela  Adolphe  Crémieux.  L’avocat  accourut.  Il  fut  si 
éloquent,  si  entraînant,  si  admirable,  que  femme  et 
mari  furent  acquittés.  En  sortant  de  l’audience,  Cré- 
mieux prit  le  bras  de  son  client  que  la  foule  voulait 
écharper  et,  de  sa  poitrine,  il  le  protégea  après  l’avoir 
défendu  de  sa  parole. 

Mais  il  était,  pour  le  mari,  prudent  de  fuir.  Crémieux 
retint,  pour  le  soir  même,  une  chaise  de  poste,  c’était 
au  temps  des  diligences,  et,  en  pleine  nuit  (la  femme  que 
le  mari  ne  voulait  plus  revoir,  réfugiée  dans  un  couvent), 
l’avocat  et  l’accusé  de  la  veille  se  mirent  en  route, 
gagnant  la  Savoie. 

— Je  vous  accompagnerai  jusqu’à  la  frontière,  avait 
dit  Crémieux. 

Pendant  le  trajet,  le  meurtrier  et  son  défenseur  res- 
taient muets,  chacun  d’eux  perdu  dans  ses  pensées.  A 
un  relai,  Crémieux  descendit.  On  arrivait  dans  les 
montagnes.  Le  froid  piquait.  Pendant  qu’on  changeait 
de  chevaux,  l’avocat  voulut  engager  avec  le  postillon 
une  de  ces  conversations  banales  et  familières  des  voya- 
ges d’autrefois  ; mais,  brusquement,  le  sang  d’Adolphe 
Crémieux  ne  fît  qu'un  tour,  comme  dit  le  peuple.  Il 
avait,  là,  dans  ce  postillon  engoncé,  le  collet  relevé 
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autour  des  joues,  reconnu  — qui?  — le  père  du  jeune 
homme  assassine,  — le  père,  grand,  robuste,  qui,  pen- 
dant le  procès,  s’était  tenu  devant  le  meurtrier,  les  bras 
croisés,  les  yeux  fixes  et  restant  là,  dans  la  cour  d’as- 
sises, blême  et  menaçant  comme  le  spectre  du  mort. 

Le  père  ! Cet  homme  déguisé  en  postillon,  c’était  le 
père  de  celui  que  le  compagnon  de  route  de  l’avocat 
avait  tué. 

Crémieux  ne  dit  pas  un  mot,  remonta  dans  la  chaise 
de  poste  et,  dans  la  nuit,  sans  avertir  son  client  du 
danger  couru,  il  regarda  droit  devant  lui,  à travers  les 
vitres. 

Une  nuit  claire,  avec  de  la  lune  et  un  fouillis  d’étoiles 
tout  exprès  pour  éclairer  la  noire  horreur  des  précipi- 
ces qu’on  longeait...  Une  nuit  d’hiver,  sèche  et  blafarde, 
plus  terrible  qu’une  nuit  sombre,  et  devant  lui  Adolphe 
Crémieux  entrevoyait  la  silhouette  inquiétante  du  père 
qui,  affolé,  les  gestes  insensés,  criant,  éperdu,  tragique, 
fouettait,  fouettait,  refouettait  ses  chevaux,  comme  s’il 
eût  voulu  précipiter  tout,  attelage,  chaise,  et  Crémieux, 
et  le  meurtrier,  et  lui-même,  dans  quelque  gouffre. 

C’était  vraiment  un  galop  frénétique,  une  course  de 
ballade,  un  bruit  féroce,  sur  cette  route  où  les  fers  des 
chevaux  frappant  les  cailloux  faisaient  jaillir  des  étin- 
celles. 

— Allons,  se  disait  Crémieux,  c’est  fini! 

Les  vitres  dansaient  avec  des  bruits  assourdissants 
de  fusillade.  Les  croupes  des  chevaux  sautaient  avec 
des  bonds  de  bêtes  emportées.  Et,  toujours,  toujours, 
trouvant  trop  prudent  ce  galop  vertigineux,  le  faux 
postillon  — le  père  — fouaillait  l’attelage  qui,  d’une 
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minute  à l’autre,  allait  fatalement  se  briser  dans  un 
contre-bas. 

— Faut-il,  se  demandait  froidement  Adolphe  Cré- 
mieux,  dire  à mon  compagnon  le  nom  de  celui  qui 
nous  tue  ? 

Et  peut-être  allait-il  parler,  lorsque,  tout  à coup, 
d’une  seconde  à l’autre,  certain  tout  à l’heure  d’aller 
s’émietter  au  fond  d’un  ravin,  il  entendit  la  voix  de 
l’homme  qui  conduisait  calmer  les  chevaux,...  il  sentit 
qu’une  main  de  fer  les  retenait,...  le  fouet  ne  sifflait 
plus,...  la  mèche  ne  les  cinglait  plus...  Quelle  pensée 
nouvelle  traversait  brusquement  le  cerveau  du  père  ? 
Etait-ce  une  autre  vengeance  qu’il  cherchait,  qu’il  avait 
trouvée  ? 

Au  loin,  vaguement,  on  apercevait  des  lueurs  d’au- 
rore, des  fumées  de  maisons  pauvres,  éveillées  déjà, 
avant  le  jour...  Un  village  ! La  chaise  de  poste  s’arrêta. 

Il  y avait  encore  un  relai  là,  et  je  crois  bien  qu’on 
était  en  Savoie.  La  frontière  ! 

Crémieux  descendit.  Le  meurtrier  du  mort  était  de- 
meuré enfoncé  dans  la  voiture. 

L’avocat  regarda  le  postillon.  Dans  la  lumière  frh 
leuse  de  l’aube,  cet  homme  aux  cheveux  blanchis  était 
livide,  farouche,  avec  des  yeux  hagards* 

Il  s’aprocha  brusquement  de  l’avocat,  resta  devant 
lui  une  minute,  puis  d’une  voix  basse,  brisée,  où  il  y 
avait  une  douleur  fauve  et  peut-être  Un  regret  : 

Monsieur  Crémieux,  dih-il,  je  vous  quitte  ! Un 
autre  va  finir  le  voyage.  Mais,  un  bon  avis,  mon- 
sieur Crémieux  : une  autre  fois,  quand  vous  prendrez 
une  chaise  de  poste,  assurez-vous  qu’elle  n’est  pas  con- 
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duile  par  un  homme  dont  on  a assassiné  le  fils  ! 11 
pourrait  bien  né  pas  vous  épargner,  vous,  pour  avoir 
le  plaisir  de  tuer  l’autre.  Adieu  ! 

Le  faux  postillon  se  perdit  dans  l’ombre  d’un  hangar. 
Le  meurtrier,  qui  vit  peut-être  encore,  n’a  jamais  su 
qu’ Adolphe  Crémieux  lui  a sauvé  la  vie  deux  fois. 


Il  y a de  ces  hasards,  de  ces  périls  et  de  ces  sauve- 
tages dans  l’existence  des  gens.  La  vie  (on  l’a  ressassé 
depuis  longtemps)  est  une  loterie  et,  pour  peu  que  cela 
continue,  il  faudra  changer  l’adage  et  dire  : 

— La  loterie , c'est  la  vie  ! 

Que  de  loteries  en  effet  ! Loteries  partout  ! Loterie  de 
l’Orphelinat  des  arts  ! Loterie  de  l’hospitalité  de  nuit  ! 
Loterie  des  artistes  dramatiques  ! Loterie  de  la  Société 
des  Gens  de  Lettres  ! C’est  bien  jouer  de  malheur  si, 
dans  toutes  ces  Loteries,  on  ne  trouve  pas  l’occasion  de 
faire  fortune. 

Un  écrivain  du  plus  rare  talent,  un  admirable  écri- 
vain, trop  méconnu  de  la  génération  actuelle,  A.  Tous- 
senel,  l’auteur  de  l'Esprit  des  bêtes , — que  son  disciple, 
notre  ami  M.  de  Cherville,  aime  avec  passion,  comme 
il  le  continue  avec  bonheur, — a écrit,  dans  un  pamphlet 
devenu  rare,  les  Juifs , rois  de  l'époque , une  page  des 
plus  curieuses.  Il  affirme  que  la  Loterie  deviendra 
quelque  jour,  dans  le  mécanisme  fiscal  des  États  bien 
organisés,  une  sorte  d’impôt  spontané  prélevé  sur  le 
public. 

Avec  la  loterie,  toutes  les  villes  peuvent  être  pros- 
pères, et  tous  les  gens  peuvent  être  plus  heureux.  Avec 
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la  loterie,  — seul  moyen  de  faire  payer  un  objet  dix 
fois  sa  valeur  et  de  vendre  cent  francs  ce  qui  vaut 
cinq  francs,  tout  en  enrichissant  le  gagnant  dans  des 
proportions  imprévues,  — on  pourrait,  dit  Toussenel, 
métamorphoser  Paris,  et  non  seulement  Paris,  mais, 
sans  bourse  délier,  changer  en  cités  admirables  les  plus 
laides  villes  de  France.  Il  suffirait  d’appliquer  en  grand 
le  principe  delà  loterie,  où  le  sacrifice  individuel  est  si 
léger  et  le  produit  collectif  si  considérable.  La  vaste 
église  de  Saint-Sulpice  a été,  affirme  Toussenel,  bâtie 
dans  le  siècle  dernier  avec  le  produit  d’une  loterie  ; et, 
pour  les  impôts  extraordinaires  des  villes,  la  loterie  se- 
rait, dit-il,  plus  profitable  que  l’octroi. 

Est-ce  un  paradoxe  ? L’auteur  de  la  Féodalité  finan- 
cière déclare  fort  justement  que  la  loterie,  qui  peut  en- 
richir un  pauvre  diable  sans  ruiner  qui  que  ce  soit  au 
monde,  n’est  pas  plus  immorale  et  est  beaucoup  moins 
funeste  que  l’agiotage  de  la  Bourse,  qui  ruine  tant  de 
gens.  11  est  certain  qu’en  nous  assurant  la  possibilité  de 
gagner  cent  mille  francs,  la  Société  des  Gens  de  Lettres, 
par  exemple,  nous  demande  simplement  vingt  sous,  et 
que  ce  n’est  pas  là  une  affaire.  La  loterie,  c’est  de  l’es- 
pérance en  tranches,  c’est  un  peu  de  rêve  à un  franc  le 
coupon. 

La  question  est  de  savoir  si,  comme  je  l’ai  entendu 
déjà  demander,  il  est  de  la  dignité  d’un  grand  corps  in- 
tellectuel de  s’enrichir  avec  cette  âpre  soif  d’espoir  dont 
l’homme  est  altéré  et  qu’il  étanche  si  difficilement. 
Quelques  membres  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres  ont 
l’idée  de  faire  bâtir,  avec  le  produit  de  la  loterie,  un 
hôtel  où  leurs  pauvres  trouveront  un  asile  ; leurs 
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désœuvrés,  un  cercle  ; leurs  curieux,  des  journaux.  C’é- 
tait le  vœu  du  vénérable  et  excellent  baron  Taylor, 
qu’on  a souvent  raillé  simplement  parce  qu’il  était  trop 
obligeant  et  trop  bon  — ce  qui  est  naïf  — et  que  je 
vois  encore  tirant  de  sa  poche  une  dizaine  de  billets  de 
mille  francs  qu’il  déposait  entre  les  mains  de  M.  Mi- 
chel Masson,  le  trésorier  des  gens  de  lettres,  en  disant  : 
« — Je  viens  de  toucher  mes  appointements  de  séna- 
teur. Voici  la  part  de  mes  confrères  ! » 

Le  baron  Taylor  avait  eu,  lui  aussi,  l’idée  de  faire  bâ- 
tir un  hôtel  aux  gens  de  lettres  avec  le  produit  d’une 
loterie.  C’était  vers  la  fin  de  l’Empire.  Il  suffisait  alors 
d’adresser  une  demande  à l’impératrice,  et  l’autorisa- 
sation  d’émettre  le  nombre  de  billets  voulu  était  accor- 
dée. M.  Jules  Simon,  alors  président,  ne  voulut  point 
signer  la  demande,  et  le  comité  Tapprouva.  Il  ne  fut 
plus  question  de  loterie. 

Je  serai  enchanté  si  cet  hôtel  souhaité  est  jamais  bâti. 
Sans  doute  il  eût  été  plus  glorieux  qu’on  répondît  aux 
passants  demandant  : — « Qu’est-ce  que  ce  bâtiment?  » 
« — C^est  un  monument  que  les  gens  de  lettres  de  France 
ont  construit  de  leurs  deniers  avec  le  produit  de  leurs 
œuvres!  » Cela  eût  mieux  valu  que  cette  explication  : 
« — C’est  un  immeuble  qu’ils  ont  gagné  à la  loterie.  » 

Mais  les  gens  de  lettres  n’ont  point  le  choix. 

La  plume  est  un  outil  qui  nourrit  mal  l’ouvrier  qui 
la  manie.  Pour  quelques-uns  qu’elle  enrichit,  pour  un 
petit  nombre  qu’elle  fait  vivre,  la  littérature  est  une 
dure  et  ruineuse  maîtresse.  En  l’épousant,  on  épouse  la 
misère. 

Il  y a dans  ce  monde  très  calomnié  des  gratteurs  de 
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papier,  des  dénuements  noirs  comme  l’habit  qui  les 
cache  et  bravement  supportés,  avec  des  fiertés  et  des 
sourires.  Tel,  qui  a un  nom  et  presque  une  gloire,  n’a 
pas  toujours  le  pain  au  logis.  Pour  dix  tapageurs  du 
boulevard  qui  semblent  les  Seymour  en  goguette  du 
journalisme  et  prétendent  monter  au  Panthéon  en  des- 
cendant de  la  Courtille,il  est  cent,  deux  cents  écrivains 
d’un  mérite  rare  qui  mordent  hardiment  au  pain  amer 
des  pauvres. 

L’un  a quelque  livre  d’histoire  à achever,  que  per- 
sonne ne  lira,  mais  qu’il  lègue  à l’avenir  avec  une  con- 
fiance que  peut-être  l’avenir  ne  démentira  pas.  L’autre  a 
eu  sa  part  de  renommée,  un  peu  de  miel  doré,  jadis,  sans 
le  blé  de  l’épargne,  et,  vieux,  passé  de  mode,  chauve 
et  courbé,  traîne  lugubrement  un  nom  presque  célèbre 
et  une  décrépitude  presque  affamée.  C’est  pour  ceux-là 
qu’il  faut  de  fraternels  secours.  C’est  à ceux-là  que  la 
loterie  donnera,  non  pas  un  lit  dans  un  palais,  comme 
quelques-uns  le  rêvent,  mais  un  abri  dans  un  coin  de 
banlieue  ou  un  asile  dans  une  mansarde  de  Paris. 

Non,  ce  n’est  point  pour  s’enrichir  que  les  gens  de 
lettres  font  une  loterie,  c’est  pour  désappauvrir  leurs 
pauvres.  Encore  un  coup,  pour  quelques-uns  qui  vivent 
largement , beaucoup  — et  non  des  plus  médiocres,  mais 
des  moins  chanceux,  car  il  y a une  part  de  hasard  dans 
la  mêlée  littéraire  comme  dans  toute  bataille,  — beau- 
coup sentent  la  faim  parfois  les  prendre  aux  entrailles 
et,  au  bout  du  chemin,  entrevoient,  attristés,  les  rideaux 
blancs  de  la  maison  Dubois  ou  de  l’hospice  Cochin» 

Et,  même  les  plus  célèbres,  sait-on  parfois  ce  qu’ils 
ont  gagné,  en  leur  vie?  Demandez  aux  amis  d’un  maître, 
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aux  amis  d’un  illustre,  aux  compagnons  de  Flaubert, 
ce  que  Flaubert  a ramassé  avec  ses  chefs-d’œuvre? 

Ce  n’est  pas  Flaubert  qui  se  serait  senti  inspiré  par 
l’assassinat  du  Pecq,  comme  je  vois  un  romancier  qui, 
déjà,  fait  annoncer  que  de  cette  repoussante  histoire  il 
va  tirer  un  roman  horrible.  Macaulay,  dans  les  der- 
niers Essais  que  vient  de  traduire  et  de  nous  donner 
M.  Guillaume  Guizot,  compare  quelques  littérateurs  de 
son  temps  à des  bottiers  ou  à des  vendeurs  de  produits 
pharmaceutiques,  empruntant  tous  les  moyens  de  laré- 
clame  marchande  pour  débiter  leurs  produits.  Et  il 
s'indigne,  Macaulay  ! et  il  fulmine  contre  ces  trafi- 
quants de  renommée  ! 

Encore,  du  temps  de  Macaulay,  disait-on  d’un  ou- 
vrage pour  le  faire  lire  : « Il  est  beau,  il  est  admirable, 
il  est  poétique.  » Il  pouvait  être  médiocre,  comme  les 
poèmes  de  Piobert  Montgommery.  Mais  on  le  donnait 
comme  remarquable.  Aujourd’hui  l’annonce  est  celle- 
ci  : « Récit  repoussant...  Détails  horribles...  Réalité 
épouvantable...  » Je  ne  m’imagine  pas  un  boucher 
offrant  sa  viande  en  disant  : « — Prenez  ! Voyez  ! Elle 
est  pourrie  et  pleine  de  vers  ! » Eh  bien,  si  ! Cette 
étrange  réclame , qui  ferait  fermer  une  boucherie,  ne 
nuit  pas  à une  librairie.  Ignoble , atroce , purulent , 
faisandé  ! Voilà  les  aimables  appeaux  qui  servent  à 
attirer  la  foule. 

Se  sentir  inspiré  par  le  drame  du  Pecq  ! M inspiration 
paraît  être  de  quatrième  catégorie.  Quoi  ! ce  n’est  pas 
tout  de  nous  heurter,  dans  la  réalité,  à ce  cadavre  en- 
veloppé d’un  tuyau  ? Il  faudra  encore  le  rencontrer 
dans  les  romans  illustrés  à Pusage  des  apprentis  et 
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dans  les  mélodrames  populaires  ? C’est  un  peu  trop. 
On  a dit,  un  jour,  en  parlant  d’un  homme  seul  : 

Quelque  crime  toujours  précède  les  grands  crimes. 

Il  faut  prendre  garde  ; dans  la  foule,  c’est  le  crime 
qui  suit  presque  toujours  les  grands  crimes.  Le  meur- 
tre a ses  plagiaires.  U art  de  tuer  a ses  imitateurs 
comme  l’art  de  peindre  et  l’art  d’écrire.  Un  magnétisme 
affreux,  ce  que  Dante  appelle  la  luxure  du  sang , se 
dégage  de  tout  assassinat.  Les  cerveaux  faibles  en  ont 
peur,  les  carnassiers  en  ont  envie.  Et  le  mieux  serait 
peut-être,  sur  ces  abîmes  de  férocité,  de  faire  le  silence. 
Car,  en  vérité,  si  tout  ce  fracas  de  publicité  morbide 
continue,  on  finira  quelque  jour  par  se  demander  ce 
que  c’est  que  la  gloire  — cette  gloire  qui  jaillit  au  front 
des  grands  hommes  sous  l’aspect  d’un  rayon,  à la 
face  des  bandits  sous  la  forme  d’un  jet  de  boue,  mais 
qui,  en  fin  de  compte,  n’est  que  du  bruit,  de  la  renom- 
mée et  du  tapage.  Si  bien  que  Troppmann  est  tout 
simplement  un  homme  plus  illustre  que  Malesherbes, 
et  Malesherbes  un  homme  plus  vertueux,  sans  doute, 
mais  beaucoup  moins  connu  que  Troppmann. 


XXII 


Les  préparatifs  du  14  Juillet.  — Les  fêtes  d’autrefois.  — Une 
lithographie  de  Charlet  : Réjouissances  publiques.  — Le  Michel- 
Ange  des  chiens  : Godefroi  Jadin.  — Sedaine,  Pajou,  Buffon  et 
les  bêtes.  — Il  y a chiens  et  chiens.  — Les  ruines  des  Tuileries. 
— Un  tableau  de  Meissonier.  — La  place  Saint-Georges.  — M.  de 
Beust. 


30  juin  1888. 

Comme  il  faut  bien  vivre  d’avance  en  toute  hâte  — 
hip  I hip! — et  que  le  présent  ne  suffit  décidément  pas  ; 
comme  il  faut  manger  son  plaisir  en  herbe  et  son  raisin 
en  verjus,  on  pavoiserait,  pour  un  peu,  les  rues  de 
Paris  dès  maintenant  pour  la  fête  du  14  Juillet,  et  les 
banderoles  aux  trois  couleurs  flottent  déjà,  çà  et  là, 
au-dessus  des  rues.  Ce  sont,  il  est  vrai,  des  annonces, 
mais  elles  donnent  déjà  le  ton. 

On  va  dire  que  ce  peuple  parisien  ne  songe  vraiment 
qu’à  se  divertir  et,  pressé  de  s’amuser,  fête  juillet  dès  la 
fin  de  juin.  Soit.  Mais  ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que 
les  gaîtés  en  plein  air  ont  été  la  folie  de  Paris.  J’ai  là 
une  des  plus  rares  lithographies  de  Charlet  qui  a toute 
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la  valeur  d’une  déposition  historique.  Et,  après  l’avoir 
vue,  je  doute  qu’on  puisse  reprocher  aux  seuls  Pari- 
siens de  nos  jours,  ce  besoin  fiévreux  de  tapage  et  de  joie. 

Réjouissances  publiques  ! C’est  le  titre  de  la  lithogra- 
phie deCharlet, — un  chef-d’œuvre.  Autour  d’une  sorte 
de  fortin  en  planches  où  des  gendarmes  et  des  com- 
missaires de  la  fête  royale  distribuent  au  peuple  des 
jambons,  du  pain,  des  seaux  de  vin,  des  saucissons  et 
des  bouteilles,  toute  une  foule  se  rue  dans  un  féroce 
appétit  de  bombance.  On  monte  là  comme  à l’assaut. 
Les  mains  se  tendent,  avides  ; les  chapeaux  de  feutre 
ou  les  bonnets  de  laine  supplient  comme  des  bonnets 
de  mendiants.  C’est  une  bousculade  hideuse  où  des 
hommes,  des  femmes,  des  enfants,  des  vieux,  des  forts 
de  la  halle,  des  gamins  de  la  rue,  s’étouffent,  se  co- 
gnent, s’insultent,  se  pochent  les  yeux  et  s’enfoncent 
les  côtes  dans  une  avidité  de  bêtes  fauves. 

Au  milieu  de  la  foule,  une  sorte  de  colosse  dépenaillé, 
poitrine  nue,  avec  des  pectoraux  de  bronze,  emporte  un 
seau  de  vin  que  lui  dispute  une  sorte  d’hercule  encore 
coiffé  du  bonnet  de  loutre  des  jacobins  de  l’an  II  et, 
pendant  que  ces  deux  êtres  aux  faces  brutales  se  battent 
pour  une  lampée  d’Argenteuil,  un  autre,  accroupi, 
enfonce  sa  tête  dans  le  seau  que  tient  le  géant  et  y boit 
à même,  comme  un  chien  dans  un  ruisseau,  tandis 
qu’un  dogue,  défendant  le  vin  de  son  maître,  mord  à 
même  dans  la  culotte  du  buveur.  Il  faut  voir  cette  pous- 
sée bestiale,  cette  cohue  d’appétits,  cettemarmelade  de 
bras  et  jambes;  Charlet  n’a  jamais  rien  composé  de  plus 
terrible.  C’est  une  kermesse  flamande  avec  je  ne  sais 
quelle  barbarie  de  mêlée  humaine;  on  se  bat,  on  se  griffe 
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pour  un  jambonneau  ; des  talons  de  souliers  s'enfon- 
cent dans  le  menton  de  ceux  qui  tombent,  — et  tandis 
qu’au-dessus  de  cette  mêlée  apparaissent,  au  loin,  avec 
le  drapeau  blanc,  un  mât  de  Cocagne  et  les  tricornes 
des  gendarmes  à cheval,  prêts  à charger  la  foule  pour 
y rétablir  l’ordre,  — des  émigrés  aux  bas  chinés, 
perruque  poudrée,  le  vicomte  de  Pretentaille  ou  le 
marquis  de  Carabas,  enchantés,  applaudissent  à côté 
de  deux  bons  bourgeois  qui  s’égosillent  à crier  : Vive 
le  roi  ! 

Mais  toute  l'ironie,  toute  la  poésie  et  toute  la  tris- 
tesse du  tableau,  Charlet  les  incarne  dans  une  figure 
navrée,  mélancolique  et  méprisante  comme  les  philo- 
sophes dans  romaine , — et  qui  sait  si  Thomas 

Couture  n’avait  pas  étudié  cette  lithographie  de  Char- 
let? Dans  un  coin,  un  vieux  soldat  des  grandes  guerres 
terminées  par  une  défaite,  un  vieux,  amputé  du  bras 
gauche,  — invalide  fumant  sa  pipe  et  portant  sur  sa 
poitrine  une  croix,  — s’éloigne  écœuré,  au  pas  traînant 
de  sa  jambe  de  bois,  en  grimaçant,  sur  sa  face  brune, 
superbe  avec  ses  favoris  blancs,  un  rictus  de  colère  et 
de  dégoût.  Et  c’est  donc  pour  cela  qu’il  s’est  fait  casser 
bras  et  jambes!  C’est  pour  entendre  ces  hurlements  de 
joie  autour  du  vin  bleu  ! C’est  pour  assister  à cet  assaut 
de  jambons  froids  et  à cette  ripaille  royaliste  de  fau- 
bouriens coiffés  encore  du  bonnet  des  fédérés  qu’il  a 
mordu  la  cartouche  et  semé  un  peu  de  ses  os  à travers 
l’Europe  ! Ça  valait  bien  la  peine,  et  son  temps  est 
fini  !... 

Amis,  vous  ne  troquerez  guères 

Un  peu  d'herbe  contre  une  croix, 
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Comme  nous  faisions  dans  ces  guerres 
Où  nous  bousculions  tous  les  rois  ! 

C’est  du  Béranger,  c’est-à-dire  du  Charlet  en  chan- 
son, comme  l’admirable  lithographie  de  Charlet  est  du 
Béranger  au  crayon.  Réjouissances  publiques!  Je  n’ai 
jamais  vu  passer  une  de  ces  grandes  joies  et  entendu 
les  clameurs  d’une  fête  sans  me  rappeler  tristement  le 
profil  crispé  du  grenadier  de  la  lithographie  au  milieu 
d’une  Saint-Louis  de  la  Restauration. 


La  fête  prochaine,  avec  l’inauguration  de  l’Hôtel  de 
Ville,  et  la  veille  celle  du  tombeau  de  Michelet,  est 
d’ailleurs  la  préoccupation  à peu  près  unique  du  mo- 
ment, car  je  ne  veux  point  parler  des  affaires  d’Egypte. 
Arabi-Pacha  est  un  sujet  lugubre.  Notre  politique  natio- 
nale traditionnelle  reçoit,  en  Orient,  un  échec  cruel  et 
nos  politiciens,  satisfaits,  ne  s’en  doutent  guère  ! 
Oublions  aussi.  Les  départs  commencent,  les  trains  de 
plaisir  pullulent,  les  plages  se  peuplent.  A Paris,  ceux 
qui  demeurent  s’amusent  comme  ils  peuvent  et  se  con- 
solent des  théâtres  fermés  par  les  cafés-concerts,  où  le 
refrain  de  quelque  ineptie  nouvelle  mouille  son  aile 
dans  une  chope 

Avant  de  s’envoler  dans  l’air  ! 


On  ne  saura  jamais  combien  les  cafés  chantants,  les 
bouis-bouis,  les  tabagies,  les  concerts-promenades,  les 
panoramas,  les  exhibitions  américaines,  auront  peu  à 
peu  déshabitué  du  théâtre,  — du  vrai  théâtre,  du 
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théâtre  où  l’on  écoute  et  non  du  théâtre  où  l’on  se 
montre,  — le  public,  un  peu  étourdi  maintenant,  et 
qui  n’y  voit  plus  clair.  Une  chansonnette  lui  suffit, 
une  bouffonnerie  créée  (c’est  le  mot  officiel)  par  un 
pitre  à la  mode  attire  autant  de  monde  sous  les  arbres 
que  Mlle  Krauss  dans  une  salle  d’Opéra.  Cette  pâture 
d’un  soir  — une  drôlerie,  une  parodie  de  la  musique, 
une  niaiserie  que  tout  le  monde  répète,  ressasse  et 
rabâche  — suffit  à tuer  une  soirée,  et  notre  ennui  con- 
temporain n’en  demande  pas  davantage. 

C’est  peut-être  parce  que  beaucoup  de  gens  s’en- 
nuient à mourir  que  plus  d’un  homme  célèbre  dispa- 
raît, comme  le  sculpteur  Jouffroy  ou  comme  le  peintre 
Jadin. 

M.  Arsène  Houssaye  avait  appelé  Godefroy  Jadin  le 
Michel- Ange  des  chiens . Qu’eût-il  dit  alors  de  Barye? 
Ce  qui  est  certain,  c’est  que  Jadin  savait  admirable- 
ment rendre  le  hérissement,  la  fureur,  le  mouvement 
endiablé  des  chiens  emportés  par  la  chasse.  Il  avait 
débuté  par  des  paysages  avant  de  trouver  sa  voie, 
j’allais  dire  sa  piste.  Puis,  un  jour,  délaissant  les  imita- 
tions du  Poussin  et  la  Villa  Æ Este , — un  de  ses  pre- 
miers tableaux,  — il  avait  appliqué  à la  peinture  le 
mot  de  ce  Charlet  dont  je  parlais  tout  à l’heure  : — 
Ce  qu’il  y a de  meilleur  dans  l’homme,  c’est  le  chien! 

Et  Jadin  connaissait  si  bien  les  chiens,  qu’il  retrou- 
vait chez  eux,  comme  l’analogiste  Toussenel,  toutes  les 
passions  des  hommes  ; une  de  ses  œuvres  les  plus  re-  * 
marquables,  les  Sept  Péchés  capitaux , nous  montrait 
dans  toute  la  réalité  de  leur  pantomime  les  vices  hu- 
mains réfléchis  comme  en  un  miroir  sur  la  gueule  ou 
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dans  les  yeux  du  chien  : l’orgueil,  l’envie,  la  paresse, 
la  gourmandise,  la  colère... 

Un  jour  que  le  sculpteur  Pajou  avait  sculpté  le  por- 
trait de  Buffon,  Sedaine  lui  envoya  très  spirituellement 
un  naïf  compliment  De  la  part  des  animaux  du  globe 
terrestre  : « Homme  Pajou  ! Nous  te  sommes  bien  obli- 
gés, nous  ne  savions  comment  remercier  l’homme 
Buffon  de  nous  avoir  peints,  et  toi,  avec  ton  instinct,  ton 
ciseau  et  de  la  pierre,  tu  as  rendu  nos  sentiments  et  sa 
figure  ; tu  as  donné  une  idée  de  son  intelligence  aussi 
parfaitement  qu’il  a rendu  la  nôtre,  avec  sa  réflexion 
et  la  plume  d’un  de  nos  camarades.  Sais-tu  qu’il  ne 
faut  pas  être  un  sot  pour  exprimer  la  reconnaissance 
des  bêtes  1 » 

Il  ne  fallait  pas  non  plus  être  un  artiste  médiocre 
pour  devenir  Y animalier,  le  peintre  canin  que  fut  Jadin. 
Sedaine  ajoutait,  en  parlant  de  Buffon  à Pajou,  au 
nom  des  bêtes  : « Vous  auriez  dû  tous  deux  être  des 
nôtres  ; tu  aurais  été  un  lion  et  lui  un  aigle.  » J’ai  sous 
les  yeux  le  portrait  de  Jadin  lithographié  dans  Y Ar- 
tiste : il  y a aussi  du  dogue  dans  la  bouche  volontaire 
et  le  menton  massif,  — l’œil  guette  comme  celui  d’un 
bon  chien  de  garde,  — et  le  peintre  des  chiens  a dû 
croire  à la  métempsycose.  Je  ne  déteste  pas  non  plus 
avoir  été  chien,  quoiqu’il  y ait  chiens  et  chiens  en 
cette  vie,  depuis  l’aristocratique  lévrier  qui  fait  dédai- 
gneusement le  tour  du  Bois,  l’épagneul  blotti  dans  la 
soie  du  boudoir,  jusqu’au  limier  qui  court  par  la  plaine, 
au  mâtin  qui  grogne  au  haut  du  faubourg  — en  pas- 
sant par  les  chiens  hargneux  et  les  bassets.  Ah!  les 
•bassets!  Il  en  est  beaucoup  dans  l’espèce  humaine  et 
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beaucoup  aussi  des  roquets  encombrants  — ce  qui 
doit,  en  fin  de  compte,  faire  corriger  ainsi  l’axiome  de 
Charlet  : 

— Ce  qu'il  y a de  meilleur , c'est  le  chien...  quand  il 
est  bon . 


Les  hommes  ne  disparaissent  pas  seuls.  On  va  dé- 
molir les  ruines  des  Tuileries.  Ces  colonnes  de  marbre 
et  ces  grands  murs  de  pierre,  dorés  par  l’incendie,  fai- 
saient une  décoration  étrange  dans  le  vieux  jardin  et  ne 
manquaient  pas  d’une  certaine  majesté  funèbre.  Au 
printemps,  quand  les  lilas  ouvraient  leurs  grappes  et 
les  épines  roses  leurs  touffes  de  fleurs,  il  y avait  une 
antithèse  poignante  entre  ces  éveils  de  vie,  ces  batte- 
ments d’ailes  dans  les  branches  et  cette  sorte  de  grande 
tombe  vide.  On  apercevait  encore,  à travers  les  fenêtres 
mordues  par  la  flamme , dans  l’éventrement  de  la 
salle  des  Maréchaux,  dans  des  dorures  et  des  car- 
touches, des  noms  éclatants  de  victoires  : léna , Fried- 
land. Ils  sont  encore  visibles  par  les  trous  des  murs 
effrités. 

Meissonier  a peint,  au  milieu  de  ces  ruines,  un  ta- 
bleau saisissant,  d’une  puissance  admirable.  C’est  jus- 
tement ce  coin  du  palais  écroulé  à demi.  C’est  l’en- 
tassement de  ces  pierres  qui  semblaient,  au  lendemain 
de  l’incendie,  l’écroulement  de  quelque  ruine  égyp- 
tienne. Meissonnier  s’était,  pour  peindre,  établi  là  avec 
sa  toile  et  travaillait  d’après  nature.  Nature  morte  ! 
Rien  que  des  débris  dans  ce  tableau  qu’il  a gardé  et 
qu’on  voit  accroché  dans  son  atelier.  Au-dessus  des  « 
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pierres  jaunes,  un  eiei  d’un  bleu  implacable,  ironique, 
et,  sur  le  cadre,  un  vers  latin,  composé  par  Emile  Au- 
gier,  et  qui  se  pourrait,  si  je  me  rappelle  bien  le  sens, 
traduire  à peu  près  ainsi  : 

La  gloire  des  aïeux  brille  encore  au  travers  ! 

C’est  aux  noms  de  batailles  encore  inscrits  sur  ces 
débris  que  M.  Augier,  dont  le  latin  est  aussi  précieux  que 
le  français,  fait  allusion.  On  peut  voir  encore  aussi  les 
pans  de  murs  de  la  chapelle  qui  occupait  remplace- 
ment de  la  salle  de  théâtre  où  siégea  longtemps  la  Con- 
vention. Ce  n’est  pas  seulement  l’histoire  de  la  royauté 
qui  tient  entre  ces  débris.  Le  Comité  de  Salut  public  a 
siégé  dans  ces  murailles  d’où  Louis  XVI  sortit  pour 
aller  au  Temple,  et  où  Robespierre  sanglant  fut  apporté 
avant  d’être  traîné  à l’échafaud.  Il  ne  restera  plus 
bientôt,  comme  souvenir  du  palais  écroulé,  que  le 
tableau  de  Meissonnier,  destiné  peut-être  à être  accro- 
ché là,  un  jour,  lorsqu’on  y aura  reconstruit  un  Musée 
dans  le  style  de  Philibert  Delorme.  Pendant  que  Meis- 
sonnier peignait  cette  toile,  il  s’arrêta  pour  écrire,  sur 
les  lieux  mêmes,  une  lettre  à son  ami  Alexandre  Dumas, 
lettre  éloquente  où  toute  son  émotion  d’artiste  pas- 
sait avec  des  cris  de  douleur,  une  fierté  de  langage  que 
je  voudrais  pouvoir  citer. 


Bref,  les  Tuileries  vont  disparaître.  Lorsqu’on  voulut 
savoir  si  les  ruines  pouvaient  être  conservées,  il  y eut, 
entre  les  architectes  consultés,  des  scènes  dignes  de 
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Molière.  La  commision  de  l’Assemblée  nationale  se 
trouvait  tiraillée  entre  l’architecte  Tant-Mieux  et  l’ar- 
chitecte Tant-Pis. 

— Ces  murailles,  disait  l’un,  elles  sont,  en  dépit  de 
l’incendie,  solides  comme  un  roc! 

“ Elles  s’effritent,  elles  s’écrouleront  une  belle  nuit, 
disait  l’autre. 

— Elles  traverseraient  des  siècles  ! 

— Un  ouragan  les  abattrait  ! 

— Je  jure  à la  commission  qu’elles  sont  solides! 

— - Je  donne  à la  commission  ma  parole  que  ce  n’est 
plus  que  du  papier  mâché  ! 

Les  commisaires,  eux,  s’entre-regardaient  stupéfaits. 
Ils  sont  terribles,  les  hommes  spéciaux  ! Et  particuliè- 
rement les  architectes  ! Ne  sont-ils  pas  occupés,  à 
l’heure  où  nous  sommes,  de  changer  en  une  sorte  de 
cité  américaine  un  des  plus  jolis  coins  de  Paris,  la  place 
Saint-Georges,  coquette,  riante,  avec  sa  fontaine  qui 
fredonne  et  ses  acacias  qui  mettent  là  leur  note  verte? 

C’était  un  plaisir  de  rencontrer,  à deux  pas  de  la 
fourmilière  du  faubourg  Montmartre,  un  rond-point 
qui,  avec  plus  d’élégance  et  de  goût,  faisait  songer  aux 
petits  squares  anglais.  Il  y avait  là,  derrière  une  grille 
et  des  arbres,  en  face  de  la  demeure  de  M.  Thiers,  une 
maison  curieuse  à sculptures  gothiques,  dans  le  style 
du  moyen  âge  du  temps  de  Louis-Philippe,  qui  avait,  à 
son  heure,  en  1840,  lorsque  l’architecte  Ed.  Renau 
l’avait,  bâtie,  fait  sensation  à Paris.  On  allait  la  voir  par 
curiosité.  Les  magazines  illustrés,  comme  le  Musée  des 
Familles , en  publiaient  le  dessin.  On  trouvait  exquise, 
admirable,  inimitable  cette  maison  où  devait,  plus 
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tard,  demeurer  Mme  de  Païva.  Et,  telle  qu’elle  était  en- 
core, il  y a un  an,  noircie  par  le  temps,  la  maison  de  la 
place  Saint-Georges  faisait  sinon  tourner,  du  moins  en- 
core retourner  les  têtes,  comme  une  ancienne  jolie 
femme.  Aujourd’hui,  elle  est  écrasée  par  je  ne  sais  quelle 
immense  maison  à cinq  ou  six  étages,  un  caravansérail, 
une  caserne,  une  masse  de  pierre  tombant  affreusement 
sur  la  petite  place  Saint-Georges  comme  un  moellon  sur 
une  statuette! 

C’en  est  fait  de  la  place  Saint-Georges,  on  nous  l’a 
gâtée  et  gâchée  ! Il  n’y  a plus  de  place  Saint-Georges. 
Il  y a une  énorme  maison  de  rapport,  un  grand  hôtel, 
un  gigantesque  immeuble,  un  tas  de  meulières  troué  de 
gros  trous  qui  sont  des  fenêtres,  mais  la  place  Saint- 
Georges  a vécu.  Plus  les  maisons  voisines  sont  coquettes 
plus  sont  petits  le  pavillon  à briques  rouges,  les  mus- 
charabys  sur  la  muraille,  la  maison  gothique  de  1840, 
et  plus  la  maison  géante,  la  maison  neuve,  assomme  de 
tout  son  poids,  de  sa  majesté  cossue  de  riche  maison 
bourgeoise,  le  plus  joli,  le  plus  riant,  le  plus  regretté 
des  squares  parisiens  ! 

En  vérité,  cette  semaine  il  n’est  question  que  de  dé- 
molitions et  de  départs.  Tout  le  monde  fait  ses  malles 
ou  les  a faites.  Ainsi,  M.  de  Beust,  l’ambassadeur  d’Au- 
triche-Hongrie à Paris,  nous  quitte.  M.  de  Wimpfen 
remplace  l’aimable  et  galant  homme  que  pas  un  de  nous 
n’oubliera,  et  quelques  littérateurs  se  sont  réunis,  l’autre 
soir,  pour  offrir  un  banquet  à M.  de  Beust.  Le  sourire 
très  fin,  l’esprit  très  vif  et  la  verve  très  jeune,  l’homme 
tin  49 
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d’État  a paru  touché  de  ce  témoignage  d’affection  et  de 
regrets.  C’était  une  figure  parisienne  que  ce  fin  profil 
de  diplomate  qui  rappelait  vaguement,  par  sa  correc- 
tion élégante,  ces  ministres  et  grands  seigneurs  anglais 
peints  par  Reynolds.  Lèvres  minces  et  malicieuses,  nez 
droit  et  bien  dessiné,  le  menton  fin,  tous  les  traits  régu- 
liers et  qui  eussent  paru  un  peu  froids  sans  le  bon  sou- 
rire à la  fois  narquois  et  accueillant  de  ce  visage  d’un 
homme  de  soixante-douze  ans  resté  gai  malgré  bien 
des  épreuves  et  alerte  en  dépit  de  tant  de  labeurs. 

Populaire  dans  son  pays  d’adoption,  l’Autriche,  où 
l’avait,  au  lendemain  de  Sadowa,  joué  pour  la  réorga- 
nisation de  l’empire  un  rôle  analogue  à celui  de  Cavour 
pour  Limité  de  l’Italie,  M.  de  Beust,  né  Saxon,  était,  si 
je  puis  dire,  devenu  Parisien.  Il  aimait  nos  livres,  nos 
tableaux,  nos  théâtres,  notre  vie.  Il  nous  connaissait 
profondément,  et  l’ancien  élève  de  LUniversité  de  Gœt- 
tingue  n’était  pas  de  ceux  qui  calomnient  notre  éduca- 
tion et  nos  mœurs.  Nous  l’aimions  parce  qu’il  nous 
aimait.  On  a peut-être  trouvé  qu’il  nous  aimait  trop. 

Avec  quel  plaisir  M.  de  Beust  lisait  nos  romans,  on 
l’a  dit  et  redit  déjà.  Je  me  rappelle,  un  soir,  qu’après 
avoir  parlé  de  Napoléon  III,  tout  à coup  il  nous  parla 
de  Gaboriau...  Ah!  les  romans  de  Gaboriau  ! Il  les 
adorait. 

— J’ai  vu  de  près  la  police,  nous  disait-il.  Eh  bien  ! 
personne  au  monde,  à mon  avis,  personne  n’a  connu 
la  police  commeGaboriau.  Napoléon  disait  de  Corneille  : 
« S’il  vivait,  je  le  ferais  prince!  » Si  Gaboriau  vivait  et 
qu’il  fût  Autrichien,  je  conseillerais  à l’empereur  de  le 
faire  préfet  de  police  ! 
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— Il  a dû  occuper  quelque  poste  important  dans  la 
police. 

— Mais  non,  monsieur  le  comte,  aucun... 

— Il  avait  deviné  tout  cela?  Allons  donc  ! On  n’écrit 
point  ces  romans-là,  si  on  n’a  pas  mis  la  main  à la  pâte. 

Et  c’était  charmant  de  le  voir  s’enflammer,  dans  son 
admiration  pour  Gaboriau  et  pour  Monsieur  Lecoq , ce 
petit-neveu  du  grand  Vautrin  ! 

Il  était  si  pimpant  et  si  fin,  avec  son  habituel  par- 
dessus gris,  il  maniait  si  bien  la  langue  et  l’esprit  fran- 
çais, et,  mieux  que  cela,  il  avait  si  profondément  le 
goût  de  la  France,  qu’il  eût  pu  presque  dire,  ce  comte 
de  Beust,  comme  le  prince  de  Ligne,  autre  bon  servi- 
teur de  l’Autriche  : 

— Ma  parole,  il  n’y  a plus  en  France  de  Français  que 
moi. . . qui  ne  le  suis  pas  ! 

Peste  soit  du  cosmopolitisme  ! Mais  il  y a pour  notre 
pays  de  ces  fils  d’adoption  comme  il  y a dans  la  vie  des 
êtres  qui  sont  nos  parents,  non  par  le  sang,  mais  par 
le  cœur.  Ne  le  disons  pas  trop  haut,  mais  — entre  nous 
— ce  sont  quelquefois  les  meilleurs. 


XXIII 


Le  nouvel  Hôtel  de  Ville.  — Un  monument  qui  n’a  pas  d’histoire.  — 
Le  passé  et  l 'inconnu  — L'histoire  de  France  — 1870.  — L'Hôtel  de 
Ville  de  Paris  (1533-1871),  par  M.  Marius  Vachon.  — Rois  et  bour- 
geois. — Souvenirs  personnels.  — Le  banquet.  — Un  tableau  de 
PaulDelaroche.  — Le  Panorama  de  la  prise  de  la  Bastille.  — Le 
Paris  du  XVIIIe  siècle.  — Michelet. 

14  juillet  1882. 

Par  un  beau  soleiJ  clair,  entre  deux  ondées,  l’Hôtel 
de  Ville  est  superbe  à voir  en  sa  masse  blanche.  C’est 
le  monument  d’autrefois,  l’antique  façade  de  Boccador , 
avec  des  ornements  et  des  sculptures  d’un  goût  tout 
moderne  et  qui  ont  leur  prix.  Là-haut,  sur  l’arête  des 
immenses  toits  ardoisés,  des  hommes  d’armes  campés 
fièrement  détachent  leur  silhouette  d’or  sur  le  fond 
bleu  du  ciel.  Leurs  pennons  de  cuivre  semblent  flotter 
au  vent,  et  la  foule  admire  ces  porte-étendards  bien 
plantés,  fiers  comme  les  porte-enseignes  de  Goltzius. 

La  foule  ouvre  les  yeux,  instinctivement  émue  par 
l 'inconnu  avenir  que  porte  déjà,  en  ses  flancs,  le  mo- 
nument inachevé.  C’est  pourtant  là  que  passera  toute 
notre  histoire  de  demain  ! L’histoire  du  vieil  Hôtel  de 


LA  VIE  A TARIS 


329 


Ville  englouti,  on  la  savait.  Elle  était  pleine  de  tem- 
pêtes et  de  gloire.  Cet  Hôtel  de  Ville  inédit,  c’est 
l’énigme  même  de  l’avenir. 

Naïvement,  ils  le  sentent  bien,  tous  ces  gens  qui  sont 
là  entassés,  regardant  la  blancheur  des  murailles,  les 
sculptures  vierges  et  les  statues  neuves.  Çà  et  là,  des 
crieurs  passent,  comme  des  vendeurs  de  programmes 
dans  une  représentation  théâtrale  : « Demandez  l’his- 
toire complète  de  l’Hôtel  de  Ville  ! Achetez  la  brochure  ! 
Voyez  voir  la  médaille  commémorative  de  l’inaugu- 
ration! » Devant  la  maison  commune,  Beaumarchais, 
debout  sur  son  socle  de  pierre,  contemple  cette  foule 
d’un  air  narquois. 

Il  me  semble  que  j’ai  reconnu  Viollet  le  Duc,  en 
paletot,  devant  cette  façade.  Toutes  les  statues  des 
niches  ne  sont  point  posées.  Il  en  est  encore  qui  atten- 
dent, dans  une  salle  du  rez-de-chaussée,  — comme  des 
invités  de  marbre.  J’ai  vu  passer  le  père  Corot,  qui  va 
prendre  place  là-haut,  parmi  les  gloires  de  la  Cité. 

L’heure  est  bien  choisie  pour  un  écrivain  d’art 
comme  M.  Marius  Vachon,  qui  veut  rappeler,  devant 
l’Hôtel  de  Ville  d’aujourd’hui,  ce  qu’était  l’Hôtel  de 
Ville  d’hier,  avec  ses  peintures,  éternellement  regret- 
tées, de  Delacroix,  son  plafond  d’Ingres,  ses  composi- 
tions de  Lehmann  pour  la  Galerie  des  Fêtes,  ses  statues, 
sa  bibliothèque,  ses  archives,  tout  ce  qui  s’est  envolé 
en  fumée,  tout  ce  qui  s’est  émietté  en  gravats  calcinés. 

C’était  là,  dans  ce  monument  qu’on  a appelé  juste- 
ment le  Louvre  du  peuple,  que  les  magistrats  élus  de 
la  vieille  bourgeoisie  parisienne  attendaient,  vêtus  de 
leurs  longues  robes  mi-parties  des  couleurs  de  la  ville, 
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les  souverains  et  les  princes.  Parfois,  montés  sur  des 
chevaux  bridés  d’or,  ils  allaient,  précédés  de  leurs 
archers  et  suivis  de  la  milice  bourgeoise,  au-devant 
des  rois  entrant  dans  la  ville.  Partout,  ce  corps  de  la 
Cité  marchait  parallèlement  avec  le  Parlement,  et  le 
prévôt  des  marchands  prenait  la  droite  du  gouverneur 
de  Paris.  Lorsque  les  rois  entraient  dans  le  vieil  Hôtel 
de  Ville,  où  quelques-uns  ont  donné  des  ballets,  avant 
de  se  retirer  ils  portaient  la  santé  du  corps  municipal. 
Les  bourgeois  donnaient  des  cadeaux  aux  souverains; 
les  souverains  remerciaient  les  bourgeois.  « Grand 
merci  ! bonnes  gens,  disait  Charles  V,  nos  vases  d’or 
sont  beaux  et  riches!  » Et  Henri  IV,  plus  souriant: 
« Je  reçois  avec  une  vive  satisfaction  et  vos  cœurs  et 
vos  confitures  ! » 

Tous  les  portraits  de  ces  prévôts  des  marchands 
étaient  peints  et  formaient  comme  une  frise  dans  une 
des  salles  du  vieil  Hôtel  de  Ville.  Bonnes  gens,  en  effet, 
tous  infectés  de  V amour  du  bien  public , comme  dit 
étrangement  Mme  de  Bonneville  en  parlant  des  bouti- 
quiers du  temps  de  la  Fronde. 

Je  revois  encore  les  marches  démolies  par  où  notre 
histoire  même  avait  passé  — ces  marches  que  la  belle 
duchasse  de  Longueville  et  Mme  de  Bouillon  avaient 
gravies  lorsque,  traversant  à pied  la  place  de  Grève, 
elles  étaient  venues  déclarer  « vouloir  loger  sous  la 
garde  des  bourgeois,  comme  otages  de  la  fidélité  de 
messieurs  leurs  maris  » ; — ces  marches  que  Robes- 
pierre avait  montées,  où  le  roi  des  barricades  avait  mis 
les  pieds  pour  venir  là  chercher  une  couronne,  ces 
marches  d'où  Lamartine  avait  jeté  au  monde  son 
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dithyrambe  en  l'honneur  du  drapeau  tricolore  et  que 
Chaudey  descendait, le  jour  où  on  lui  amenait  un  canon 
fondu  avec  le  bronze  des  pièces  de  vers  de  Victor  Hugo 
et  qui  s’appelait  le  Châtiment. 

Il  n’a  pas  d’histoire,  l’Hôtel  de  Ville  d’à  présent,  et 
souhaitons  qu’il  demeure  le  palais  paisible  d’un  peuple 
heureux.  Ces  fenêtres  neuves,  aux  vitraux  sertis  de 
plomb,  ont  remplacé  les  fenêtres  historiques  où  l’on  vit 
passer,  sur  la  rougeur  des  vitres,  des  ombres  tragiques, 
dans  la  nuit  de  Thermidor.  On  ne  nous  montrera  plus 
le  rebord  delà  fenêtre  où  Robespierre  jeune  se  promena 
un  moment  avant  de  se  précipiter  sur  le  pavé,  ni  les 
fenêtres  du  cabinet  du  préfet  d’où  l’on  jetait,  plus  tard, 
des  listes  de  gouvernements  tout  faits,  comme  si  les 
révolutions  ressemblaient  au  jeu  des  petits  papiers.  Je 
revois  tout  cela  pourtant,  je  revois  le  fantôme  de  l’Hôtel 
de  Ville  disparu  à travers  les  vitraux  de  l’Hôtel  de  Ville 
nouveau.  Et  la  Galerie  des  Fêtes  où,  pendant  le  siège, 
les  mobiles  montaient  la  garde  dans  l’angle  des  fenêtres  ! 
Et  le  Salon  Jaune,  près  de  la  Seine,  où  siégeait  le  gou- 
vernement de  la  défense  ! Et  la  Cour  d’Honneur,  que 
d’autres  avaient  vue  brillante,  couverte  de  tapis  et 
pleine  de  fleurs,  aux  nuits  des  fêtes  impériales,  et  que 
nous  retrouvions  changée  en  bivouac  dans  la  pénombre 
des  nuits  sans  lumière,  — des  gardes  nationaux 
dormant  sur  des  matelas  autour  de  leurs  chassepots  en 
faisceaux,  tandis  que  quelque  médecin  faisait,  dans  un 
coin,  une  conférence  à des  brancardiers  improvisés, 
pour  leur  apprendre  comment  on  ramasse  les  morts,  et 
qu’au  loin  le  canon  des  forts  grondait,  pareil  au  hurle- 
ment d’un  chien  de  garde... 
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Qu’il  ne  connaisse  point  ces  jours  terribles,  le  nouvel 
Hôtel  de  Ville  de  Paris,  baptisé  dans  une  fête!  Qu’il  ait 
le  moins  possible  d’histoire,  j’entends  qu’il  reste  étin- 
celant, avec  les  statues  de  ses  hommes  d’armes,  et  qu’il 
loge  comme  dans  une  citadelle  inviolée  les  libertés 
respectées  et  les  œuvres  d’art  indestructibles  qu’on  va 
lui  confier.  Il  est  tout  blanc,  d’une  blancheur  virginale; 
il  n’y  a,  sur  ses  pierres,  aucune  moucheture  de  balle, 
aucune  balafre  de  boulet.  Qu’il  soit  la  maison  de  la  paix, 
comme  son  aîné,  champ  de  bataille  de  la  liberté,  fut 
celle  de  la  lutte  et  de  l’orage  ! 


Les  invités  du  banquet  de  l’Hôtel  de  Ville  pourront, 
en  levant  les  yeux,  voir  un  ancien  tableau  de  Paul 
Delaroche,  non  de  ses  meilleurs,  mais  de  ses  moins 
connus,  représentant  les  Vainqueurs  de  la  Bastille 
rapportant  à l’Hôtel  de  Ville  les  clefs  de  la  forteresse 
prise.  Le  Comité  des  Electeurs,  siégeant  à la  salle 
Saint-Jean,  vit  arriver  ainsi  cette  foule  bariolée  qu'a 
peinte  Delaroche  et  qu’a  décrite  Michelet  : « Tous 
armés,  de  façon  bizarre,  les  uns  presque  nus,  d’autres 
vêtus  de  toutes  couleurs.  Un  homme  était  porté  sur  les 
épaules  et  couronné  de  lauriers,  c’était  Élie  (l’officier 
du  régiment  de  la  reine),  toutes  les  dépouilles  et  les 
prisonniers  autour.  » Paul  Delaroche  l’a  représenté,  cet 
Elie,  l’épée  à la  main  et,  de  la  main  gauche,  montrant 
une  énorme  clef  de  la  Bastille,  une  de  ces  clefs  « mons- 
trueuses, usées  par  les  siècles  et  les  douleurs  des 
hommes  »,  dont  parle  Michelet. 

Et  lorsque  les  convives  de  la  municipalité  auront 
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contemplé  ce  tableau,  le  lendemain,  gratuitement,  la 
foule  pourra  aller  vers  le  Jardin  des  Plantes,  à deux  pas 
de  Bercy,  contempler  le  Panorama  de  cette  Prise  de  la 
Bastille  que  viennent  d’achever  MM.  Poilpot  et  Jacob 
et  qui  sera  inauguré  le  14  juillet.  C’est  vraiment  là  un 
curieux  spectacle,  une  reconstruction  savante  et  vivante 
du  vieux  Paris. 

Placé  en  quelque  sorte  sur  le  toit  d’une  maison,  le 
spectateur  domine  tout  ce  Paris  du  dix-huitième  siècle 
que  semble  menacer  encore  la  sombre  forteresse  dres- 
sée là,  avec  ses  hautes  tours.  Les  rues,  près  de  la  Bas- 
tille, sont  en  ébullition.  Tout  le  faubourg  fourmille  de 
monde.  Tl  y a de  la  gaieté  dans  les  couleurs  claires  des 
jupes  des  femmes,  des  vêtements  des  hommes . La 
Bastille  a déjà  capitulé.  A travers  la  lézarde  du  pont- 
levis,  l’huissier  Maillard  reçoit,  vêtu  de  noir  comme 
un  notaire,  le  testament  de  la  citadelle.  Dans  la  foule, 
Élie,  Thuriot,  Hoche,  Marceau.  Autour  de  ce  coin,  qui 
sent  la  poudre,  toutes  les  maisons  sont  garnies  de 
monde.  Des  gens  grimpent  aux  murailles,  d’autres 
regardent  par  la  fenêtre.  Un  gamin  monte,  pour  mieux 
voir,  dans  un  arbre  du  jardin  du  gouverneur.  Des 
patriotes,  sur  les  toits,  boivent  à l’affranchissement  du 
monde.  Un  combattant,  fort  élégant,  dans  son  habit 
rouge,  lève  son  chapeau  et  crie  plus  que  tous  les  au- 
tres. Il  a son  fusil  en  bandoulière.  Je  le  soupçonne  de 
n’avoir  pas  beaucoup  combattu  : il  crie  trop  fort. 

Et  puis,  dans  cette  fournaise,  de  bonnes  gens  comme 
ceux  que  saluait  Charles  Y,  arrosent  pacifiquement 
leurs  pots  de  fleurs.  Il  y a ainsi  de  ces  détails  char- 
mants, intimes,  dans  ce  panorama  patriotique  qui,  du 
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moins,  x\  illustre  pas  une  défaite  et  ne  montre  pas  de 
casques  prussiens.  Tel  jardinet,  tout  fleuri,  avec  du 
linge  tendu  sur  des  cordes,  par-dessus  les  touffes, 
repose  comme  une  idylle  en  pleine  bataille.  Puis,  quelle 
étonnante  perspective  sur  le  Paris  d’autrefois,  le  Paris 
à peine  construit,  désert  vers  Bercy  et  livré  aux  cultiva- 
teurs du  côté  de  ce  qui  sera  Péglise  Notre-Dame  de  Lo- 
rette.  Un  entassement  de  maisons,  de  toits  de  tuiles  d’où 
les  monuments  émergent,  et  au  loin,  dans  ce  que  nous 
habitons  aujourd’hui,  des  marais  ou  des  champs  deblé. 

Decamps  n’a-t-il  pas  ouvert  la  chasse  dans  ce  qui 
est  aujourd’hui  la  rue  de  Douai? 

On  ira  voir  ce  Panorama  de  la  prise  de  la  Bastille. 

L’illusion  est  surprenante.  Les  premiers  plans  — 
des  toits,  des  cheminées,  des  pignons,  des  échafau- 
dages de  maçons  — de  la  vraie  maçonnerie,  se  raccor- 
dent avec  un  art  admirable  du  trompe-l’œil  aux  toits 
et  aux  murailles  qu’ils  continuent,  et  c’est  là  comme 
une  vision  du  Paris  de  nos  grands-pères. 

Ce  Paris-là,  il  l’avait  connu,  il  l’a  revivifié,  cet  admi- 
rable Michelet,  dont  on  a,  ce  matin,  inauguré,  au  Père- 
Lachaise,  le  monument  funèbre,  quatre  jours  après 
qu’on  a découvert  le  buste  d’un  autre  écrivain  hors  de 
pair,  Paul  de  Saint-Victor. 

Michelet  aujourd’hui  est  en  pleine  gloire.  Il  restera 
vivant  parce  qu’avant  tout  il  aima  et  célébra  la  Vie, 
la  Vie  qu’il  tirait,  si  je  puis  dire,  des  ossuaires  de  la 
mort. 

Dans  une  lettre  des  plus  curieuses,  une  sorte  de 
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confession  qui  fait  partie  d’une  des  plus  riches  collec- 
tions d’autographes  de  Paris,  celle  de  M.  Edmond 
Dentu,  l’éditeur  qui,  en  collectionneur  érudit,  ne  se 
plaît  qu’aux  pièces  rares  et  ne  néglige  rien  pour  se  les 
procurer,  dans  une  lettre  où  Michelet  se  livre , si  je  puis 
dire,  l’illustre  historien  parle  ainsi  de  lui-même  et  de 
la  gloire  littéraire,  des  phases  diverses  que  subit  la 
renommée  d’un  écrivain  : 

— Mes  hardiesses  paraîtront  timides!  dit-il  brave- 
ment. 

La  lettre  est  datée  du  2 juin  1860  : 


« Les  choses  changeront  d’aspect,  écrit  Michelet. 

» Dans  vingt  ans,  mes  hardiesses  paraîtront  timides. 

» J’ai  vu,  en  trente  ou  trente-cinq  ans,  trois  opinions 
littéraires  sur  un  de  nos  écrivains  : 

1°  D’abord,  il  était  absurde  et  obscur; 

2°  Puis,  fort , profond , etc.  Ce  qu’il  y avait  d’obscu- 
rité tenait  à sa  profondeur; 

3°  Puis,  on  s’est  trouvé  au  delà.  Il  paraît,  ce  qu’il 
est,  — faible  et  un  peu  vide. 

» C’est  l’histoire  de  M.  de  Chateaubriand. 

» Je  m’inquiète  peu  de  ces  variations.  — J’aurai  ma 
seconde  époque  où  l’on  sera  trop  favorable.  Puissé-je, 
à la  troisième,  alors  dépassé  par  le  temps,  ne  pas  être 
définitivement  jugé  comme  faible,  timide  et  désormais 
inutile  ! 

» J.  MICHELET.  )) 

Non,  il  ne  semblera  jamais  faible,  ni  inutile,  pas 
plus  que  Chateaubriand,  le  grand  aïeul;  pas  plus  que 
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Louis  Blanc,  si  éloquent:  pas  plus  qu’Henri  Martin,  si 
consciencieux.  Encore  un  coup,  il  est,  il  demeurera 
vivant . Son  histoire  palpite.  Il  l’a  dit  lui-même;  il  resta 
à bonne  distance  des  doctrinaires,  — majestueux, 
stériles , écrit-il,  — et  du  grand  torrent  romantique 
de  V art  pour  l'art.  « J’étais  mon  monde  en  moi.  » Et, 
jeune,  l’esprit  échauffé  par  ce  soleil  de  juillet  qui 
dictait  à Barbier  ses  ïambes , il  écrivit  ses  premières 
pages,  non  sur  la  borne,  comme  Mercier,  mais  sur  les 
pavés  qui  brûlaient.  Et  il  ne  se  contentait  point  de 
raconter  seulement  ou  de  juger  (étranges  jugements 
que  ceux  des  historiens,  dont  les  arrêts  sont  cassés  par 
les  générations  nouvelles!  ) — il  prit  pour  mots  d’or- 
dre : évoquer , refaire , ressusciter  les  âges. 

Pour  cela,  il  fallait  plonger  au  fond  du  passé,  — dans 
cette  mer  mêlée  de  tant  de  sang.  Il  fallait  condamner 
sa  jeunesse  à respirer  l’odeur  et  la  poudre  des  vieilles 
archives,  des  moisissures  d’autrefois.  Il  fallait  entrer 
vivant  dans  le  tombeau  des  siècles,  comme  le  Torque- 
mada  de  Hugo  entre  dans  Yin-pace,  mais  pour  y cher- 
cher, dans  cette  tombe,  la  vie,  la  germination  et  la 
lumière  de  l’avenir.  Michelet  fît  cela.  Ibaima  la  France, 
il  lui  donna  une  histoire.  La  France  ne  l’oubliera  pas. 


XXIV 


Une  invention  nouvelle.  — La  Poule  aux  lanternes.  — Le  jeu  et  la 
charité.  — Un  souvenir  de  Yillemessant.  — Henri  Delaage.  — Un 
mage  parisien. 

21  juillet  1882. 

On  ne  se  doutera  jamais  de  ce  que  certains  Parisiens, 
tout  à fait  pratiques,  ont  imaginé  pendant  les  dernières 
fêtes.  Ah!  ces  joueurs  et  ces  parieurs  ! Ils  inventeraient 
des  parties  de  hasard  au  milieu  d’une  bataille  : « Je  te 
parie  qu’un  tel  est  tué  ! 

— Je  te  parie  que  non  ! » 

Tandis  que  les  lanternes  brûlaient  dans  la  nuit  de 
juillet,  voici  ce  qu’inventaient  des  affolés  de  gageures 
pour  qui  la  vie  n’est  un  peu  divertissante  que  si  le  jeu 
s’y  mêle.  Assis  sur  une  terrasse  ou  accoudé  à une 
fenêtre,  chaque  parieur  choisissait  dans  l’ombre  piquée 
de  milliers  de  lumières  une  lanterne  spéciale.  — « Moi, 
je  prends  la  première  à droite  — moi,  la  seconde,  moi, 
la  troisième...  » et  l’on  attendait  pour  savoir  celle  de 
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toutes  ces  lanternes  qui  résisterait  le  plus  longtemps. 
La  première  éteinte  perdait  la  partie;  la  dernière,  celle 
qui  brûlait  le  plus  longtemps,  gagnait  les  enjeux  de  la 
partie. 

C’était  « une  poule  » : — la  poule  aux  lanternes! 

Ce  jeu  spécial,  patriotique  et  singulier,  est  déjà 
baptisé  ! 

Il  a été  inauguré,  cette  fois,  au  balcon  de  plus  d’un 
Cercle.  Il  est  commode.  On  joue  ce  qu’on  veut  en 
fumant  un  cigare  et  en  suivant  des  yeux  les  feux  de  sa 
lanterne  comme  on  regarderait  les  scintillements  de  son 
étoile.  L’an  prochain,  il  est  probable  que  la  poule  aux 
lanternes  sera  pratiquée  sur  une  plus  grande  échelle 
encore  et  qu’on  agrandira  le  poulailler.  Rien  de  plus 
curieux  que  ces  réjouissances  nationales  aboutissant  à 
des  gageures  particulières. 

Eh  ! j’ai  vu  le  jeu  se  mêler  à la  charité  comme  il  vient 
de  se  glisser  dans  le  patriotisme!  Ces  joueurs  sont  in- 
corrigibles et  leur  passion  s’allume  encore  plus  rapi- 
dement que  les  lampions  et  s’éteint  moins  vite.  Un  jour 
que  ce  diable  de  Villemessant,  qui,  en  résumé,  était  un 
bon  diable,  apprenait,  tout  en  déjeunant  dans  un 
restaurant  de  Paris,  la  mort  d’un  peintre  de  décors, 
nommé  Ballue,  — le  petit  Ballue  qui  disparaissait  sans 
laisser  presque  de  quoi  se  faire  enterrer,  — le  gros 
homme,  toujours  prêt  à fouiller  dans  sa  poche  et  à 
frapper  sur  la  poche  des  autres,  dit,  brusquement  ému 
et  gouailleur  à la  fois  : 

— Mes  enfants,  on  ne  peut  pas  laisser  partir  ce 
pauvre  Ballue  comme  cela!  il  faut  faire  une  sous- 
cription pour  lui  et  pour  ceux  qu’il  laisse  ! 
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Et,  tirant  de  son  gousset  cinq  ou  six  louis,  Villemes- 
sant  les  jetait  brusquement  sur  la  nappe. 

— Allons,  allons,  chacun  son  tour  ! dit-il  encore. 

Il  regardait,  autour  de  lui,  les  hôtes  habituels  de  son 
restaurant  accoutumé,  journalistes,  boursiers,  flâneurs 
et  boulevardiers.  Tous,  et  sans  se  faire  prier,  ajoutaient 
une  pièce  d’or  au  petit  tas  qui  grossissait  devant  Vil- 
lemessant.  Je  ne  crois  pas  que  personne,  dans  cette  salle 
où  tous  ces  gens  se  connaissaient  et  se  retrouvaient,  ait 
refusé  sa  souscription.  Alors,  gaiement,  enchanté  de 
faire  quelque  bien  à ce  pauvre  petit  Ballue , Vil- 
lemessant  compta  l’argent  : puis,  satisfait  : 

— Il  y a cinquante-deux  louis  à la  masse,  messieurs  ! 
dit-il  joyeusement. 

Une  voix  répondit  : 

— J’en  tiens  dix  ! 

— J’en  tiens  vingt-cinq  ! ajouta  quelqu’un. 

Enfin,  triomphalement,  un  journaliste  aujourd’hui 
illustre,  et  dont  laredoutable  ironie  demeurejeune  sous 
ses  cheveux  gris,  s’écria  : 

— Banque  ! 

Banquo  ! A ce  mot,  clair,  vibrant  comme  un  appel  de 
clairon,  le  vieux  sang  de  joueur  de  Villemessant  ne  fit 
qu’un  tour. 

— Des  cartes,  garçon! 

Et  là  sur  cette  nappe  où  tout  à l’heure  pleuvaient  les 
louis  pour  la  veuve  ou  les  enfants  de  l’artiste  mort,  sur 
la  nappe  blanche  transformée  en  tapis  vert,  une  partie 
de  lansquenet  s’engageait  aussitôt,  les  paris  s’é- 
chauffaient, et  le  dessert  conduisait  droit  à un  baccarat 
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de  la  charité,  comme  le  14  juillet  a fait  naître  la  poule 
aux  lanternes  tricolores  ! 

Les  héritiers  du  pauvre  Ballue,  d’ailleurs,  n’y  per- 
dirent rien,  pas  plus  qu’à  ce  jeu  improvisé  n’y  ont 
perdu  les  illuminations  de  Paris. 


Toujours  est-ii  qu’après  les  fièvres  de  ces  fêtes,  nous 
voici  revenus  aux  réalités.  Il  s’agit  de  regarder  droit  du 
côté  de  l’Égypte.  On  n’a  plus  l’air,  au  reste,  ce  me 
semble,  de  baisser  les  yeux  ni  la  voix.  Ce  bon  Delaage, 
sorte  de  mage  en  redingote  et  qui  a traversé  en  son- 
geant la  vie  de  Paris,  disait,  un  jour  : 

— Il  ne  faut  jamais  jeter  de  poudre  aux  yeux  des 
gens,  mais  il  est  quelquefois  bon  d’en  brûler  au  nez  des 
nations! 

C’était  peut-être  bien  un  politique,  ce  spirite  acharné 
que  tout  Paris  connaissait,  qui  connaissait  tout  Paris, 
et  qui  aurait  pu  écrire  sur  ce  temps-ci  les  Mémoires  les 
plus  intéressants  et  les  plus  incroyables  du  monde.  Il  y 
songeait  parfois.  Il  avait  le  projet  de  faire  mouvoir 
tous  les  gens  qu’il  avait  coudoyés  et  de  faire  tenir  tous 
les  souvenirs  qu’il  gardait  dans  un  long  roman,  les 
Mille  et  une  nuits  parisiennes.  Il  en  avait  tant  vu  ! 

Je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  eu,  dans  notre  monde 
littéraire,  d’homme  meilleur  qu’Henri  Delaage  et  de 
plus  inoffensif,  quoiqu’il  eût  le  mot  vif  et  mordant  au 
besoin.  Je  l’avais  connu,  à mes  débuts,  dans  les 
bureaux  d’un  petit  journal  que  nous  confectionnions  au 
troisième  étage  — sur  la  cour  — d’une  maison  du 
passage  Saulnier,  à quelques  pas  de  la  demeure 
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d’Edmond  About  et  deDéjazet,  Henri  Delaage  venait  là, 
comme  il  allait  partout,  apporter  des  nouvelles  et  jaser. 
Et  il  nous  entretenait  de  toutes  choses  ; sa  vie  et  ses 
relations  étaient  faites  d’antithèses  et  de  contrastes  ; il 
avait,  quelques  années  auparavant,  collaboré  avec 
Sobrier  au  journal  la  Commune  de  Paris , il  était  fort  lié 
à ce  moment  avec  M.  de  la  Guéronnière  et  il  con- 
naissait, à deux  mois  près,  Eâge  des  actrices  des  Dé- 
lassements-Comiques. Sa  vie  se  passait  entre  les  cou- 
lisses de  la  politique  et  celles  des  petits  théâtres.  Il 
trouvait  même  que  les  intrigues  de  ceux-ci  ressem- 
blaient beaucoup  aux  compromissions  de  celle-là. 

Delaage,  qui  avait  connu  Musset  et  qui  l’aimait,  avait 
la  coquetterie  de  ressembler,  comme  Roger  de  Beau- 
voir, à un  Musset  brun.  Il  portait  les  cheveux  longs,  la 
barbe  entière,  et  dans  son  visage  maigre,  pâle,  qu’un 
bon  sourire  égayait,  un  œil  étrange  s’ouvrait  fixe  et 
rond,  un  peu  égaré,  très  doux.  Depuis  vingt  ans  que  je 
le  connaissais,  Delaage  n’avait  pas  vieilli  d’une  ride.  Il 
me  disait  : — Lisez  mes  ouvrages,  le  Monde  occulte , le 
Perfectionnement  physique  de  la  race  humaine , vous  au- 
rez le  secret  pour  ne  pas  vieillir  et  pour  être  heureux, 
parfaitement  heureux. 

Heureux,  certes,  il  l’était,  et  absolument.  Il  avait  sim- 
plifié sa  vie.  Pour  logis,  une  chambre  d’hôtel,  pour 
mobilier,  un  lit,  une  table,  quelques  chaises,  une  toi- 
lette et  une  malle.  La  malle  était  même,  comme  chez 
Pierre  Leroux,  le  meuble  important.  Chez  Delaage,  elle 
servait  de  canapé.  Les  visiteurs  s’asseyaient  là,  et  lui, 
noctambule  comme  Gérard  de  Nerval  et  qui  se  levait 
dans  l’après-midi,  recevait,  donnait  là  ses  audiences, 
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bien  peigné,  très  coquet  de  sa  barbe  et  de  sa  chevelure, 
et  causait.  Là  encore,  il  causait  de  tout,  de  la  politique, 
du  théâtre,  des  samedis  du  cirque  ou  des  vieux  lundis 
de  Sainte-Beuve,  du  monde  et  de  tous  les  mondes  ; il  sa- 
vait tout,  il  avait  vu  à leurs  débuts  tous  les  glorieux  de 
son  temps.  Il  avait  prédit  à Mlle  Schneider,  alors  logée 
dans  un  grenier  de  la  rue  Geoffroy-Marie,  qu’elle  serait 
une  grande  duchesse  de  théâtre  et,  si  elle  y tenait,  une 
duchesse  pour  tout  de  bon.  11  avait  fait  du  magnétisme 
et  parlé  de  Swedenborg  avec  Balzac.  Il  appelait  Dumas 
fils  Alexandre.  On  n’avait,  en  le  quittant,  qu’à  jeter  sur 
le  papier  tout  ce  que  Delaage,  sa  voix  lente  cherchant 
ses  mots  et  les  trouvant  — souvent  fort  jolis  — venait 
de  dire.  G’élait  un  Courrier  de  Paris  tout  fait. 

Et  point  d’ambition,  pas  de  jalousie,  un  besoin  d’o- 
bliger, d’inventer,  de  découvrir  les  gens.  Je  n’oublierai 
jamais  que  ce  fut  Delaage  qui  me  prit  comme  par  la 
main,  à mes  débuts,  et  me  conduisit,  mon  premier  ro- 
man sous  le  bras,  chez  Dentu,  devenu  bien  vite  mon 
éditeur  et  mon  ami.  Ce  premier  livre  oublié,  perdu, 
avec  sa  couverture  saumon  qui  me  faisait  battre  le  cœur 
quand  je  l’apercevais  à la  vitrine  des  libraires,  je  l’avais 
dédié  à Delaage  ! Ce  bon  et  loyal  garçon  fut  mon  par- 
rain littéraire  comme  M.  Albéric  Second  fut  le  premier 
qui  imprima  mon  nom  dans  un  journal.  Le  meilleur  de 
ma  jeunesse  peut-être,  c’est  ce  moment  de  ma  vie  où, 
rue  Duphot,  le  matin,  assis  avec  M.  de  Pêne,  que  De- 
laage aimait  d’une  affection  profonde,  sur  cette  fameuse 
malle  qui  était  comme  la  banquette  de  ce  ministre  du 
renseignement , j’écoutais,  ignorant  Paris,  l’auteur  du 
Monde  prophétique  me  parler  de  tous  ceux  que  j’admi- 
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rais,  que  je  voulais  connaître  ou  que  je  regrettais  de 
n’avoir  pas  connu  : Lacordaire,  Eugène  Sue,  Gavarni, 
Mme  de  Girardin,  et  tant  d’autres,  tant  d’autres  qui  ne 
sont  plus  là  ! 

Il  faut  bien  savoir  ce  qu’on  veut  faire  dans  la  vie.  Si 
l’on  tient  à y jouer  un  rôle,  à y parader,  à y emplir  la 
scène,  à F arpenter  bruyamment,  quitte  à braver  les  in- 
justices, les  injures  et  les  pommes  crues,  plus  nom- 
breuses que  les  bravos  — Henri  Delaage  fut  une  dupe 
qui  ne  comprit  rien  à l’existence.  Si,  au  contraire,  on  a 
pour  opinion  que  la  vie  la  plus  fortunée  est  simplement 
composée  de  petites  joies  minces  comme  des  sandwichs, 
et  qu’en  fait  de  bonheur  on  n’en  peut  attraper  que  des 
lambeaux  et  ramasser  que  des  miettes,  — oh  ! alors, 
Henri  Delaage,  ce  spectateur  indulgent  de  toutes  nos  co- 
médies, ce  sage  qui  laissa  passer  les  drames  de  la  rue  et 
les  révolutions  de  Parlement,  en  les  regardant  du  fond 
d’une  chambre  d’hôtel  comme  du  fond  d’une  baignoire 
cachée,  ce  spirite,  qui  fut  spirituel,  et  ce  rêveur,  a qui 
suffit  son  rêve,  fut  peut-être  l'homme  introuvable  dont 
parle  le  conte,  l’être  quasi  fantastique  qui  porte  la  che- 
mise d’un  homme  heureux. 

Seulement,  cette  chemise  du  pauvre  mage  et  du  doux 
songeur  parisien,  elle  a changé  de  forme,  et  c’est  un 
linceul  maintenant  ! 


XXV 


Il  y a habits  noirs  et  habits  noirs.  — Impressions  du  Conservatoire , 
Roqueplan  et  Gavarni.  — Mme  Judic  et  les  électriciens . — Les 
Variétés  à l’électricité.  — Une  actrice  d’esprit.  — Les  femmes 
d’esprit.  — L 'Esprit  des  femmes , par  P.-J.  Stahl.  — Les  femmes 
savantes  et  les  femmes  ignorantes.  — Les  ennemis  des  femmes. 
— Luther.  — Les  précieuses.  — Une  cuisinière  érudite.  — De  la 
mode  en  matière  d’esprit  et  de  sentiment.  — Les  héros  de  romans  ; 
1832  et  1882.  — Lélia.  — Les  vieilles  femmes.  — La  vertu  et  les 
vertus.  — Mathieu  de  Montmorency  et  Étienne  Béquet.  — La 
Fête  de  la  vieillesse  et  la  Fête  des  écoles.  — Les  vacances. 


28  juillet  1882. 

C’est  la  semaine  des  habits  noirs  et  des  robes  blan- 
ches. Entendons-nous  : il  s’agit  des  habits  noirs  du  Con- 
servatoire, de  ces  habits  noirs  des  concurrents  que  l’on 
voit  défiler,  depuis  huit  jours,  devant  la  rampe  du 
théâtricule  du  faubourg  Poissonnière.  Habits  noirs  de 
coupes  diverses  et  de  diverses  étoffes.  Habits  noirs  de 
tous  les  genres,  depuis  l’habit  noir  collant,  élégant  et 
vainqueur  du  jeune  premier  jusqu’à  l’habit  noir  plissé, 
trop  large  ou  trop  étroit,  deGéronte.  Que  de  choses  dans 
un  menuet!  disait  le  danseur.  Que  de  choses  dans  un 
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habit  ! Nous  avons  eu  l’habit  tragique,  celui  qui  fait  es- 
suyer à ses  basques  la  poussière  du  théâtre  enroulant  à 
terre  sous  les  fureurs  d’Oreste  ; nous  avons  eu  l’habit 
comique  et  zébré  de  coups  de  bâton  de  Scapin.  Et  l’ha- 
bit noir  d’Olivier  de  Jalin  et  l’habit  noir  de  Triboulet  ! 
L’habit  noir  d’opéra-comique  et  l’habit  noir  de  comédie. 
Toutes  les  variétés  d’habits  noirs  apparues  dans  l’éter- 
nel défilé  des  concours  de  fin  d’année  ! 

Nestor  Roqueplan  affirmait,  avec  mépris,  que  Ga- 
varni  n’avait  jamais  su  dessiner  un  habit  noir  et,  par 
conséquent,  lui  préférait  Humann.  Il  en  aurait  vu,  Ro- 
queplan, de  toutes  les  formes,  dans  cette  noire  théorie 
annuelle,  de  ridicules  et  de  coquets,  des  habits  noirs 
victorieux  faisant  flotter  leurs  basques  doublées  de  soie, 
et  de  pauvres  habits  noirs  honteux  et  dépités  dont  les 
élytres  battent  lugubrement  comme  déchirées  par  les 
sifflets.  Que  d’habits  noirs,  bon  Dieu  ! Je  ne  sais  vrai- 
ment si  les  concours  de  comédie  et  de  tragédie  sont  le 
triomphe  de  l’art  dramatique.  Mais,  à coup  sûr,  ils  sont 
la  fête  des  habits  noirs  ! 

Et  j’en  ai  retrouvé  encore,  et  beaucoup,  de  ces  ha- 
bits, aux  Variétés,  le  soir  de  cette  représentation  élec- 
trico-dramatique  ou  Mme  Judic  a chanté  Lili  et  la  Rous - 
sotte  devant  les  petites  lampes  à fils  de  métal  d'une  salle 
étrangement  composée  de  savants  et  de  boulevardiers, 
non  pas  tous  électriciens  peut-être,  mais  tous  électrisés 
parla  chanteuse  et  la  diseuse  la  plus  électrique  de  Paris. 
Ce  semblant  de  'première  représentation  avait  même 
attiré  un  public  énorme.  Tous  les  Parisiens  que  la  pluie 
retient  à Paris  et  tous  ceux  que  le  nom  de  Judic  avait 
rappelés  de  la  campagne  se  rencontraient,  fort  étonnés, 
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clans  les  couloirs,  les  uns  cravatés  de  blanc,  les  autres 
coiffés  du  petit  feutre  rond  des  villégiatures.  Et  pas 
moyen  de  se  placer  ! Les  électriciens  avaient  tout  en- 
vahi jusqu’aux  coulisses,  et  il  y a eu  même,  un  moment, 
un  beau  spectacle  : Mme  Judic  sur  le  théâtre,  entourée 
d’un  chœur  d’électriciens  dont  les  redingotes  noires 
m’ont  aussitôt  rappelé  les  habits  noirs  du  Conservatoire. 

Ce  qui  est  certain,  et  sans  me  mêler  de  la  question 
électricienne,  c’est  qu’un  théâtre  ainsi  éclairé  paraît 
plus  gai  et  plus  flambant  , quoiqu’il 'soit  moins  exposé  à 
flamber.  Le  souriant  visage  de  Judic  s’éclairait  genti- 
ment sous  cette  lumière,  et  le  gros  bouquet  de  roses  — 
cet  énorme  bouquet  que  j’avais  vu  passer,  un  moment 
auparavant,  sur  le  boulevard,  battu  de  la  pluie  — pa- 
raissait tout  ensoleillé.  Quand  on  songe  qu’un  théâtre 
comme  l’Opéra  n’a  pas  moins  de  dix  mille  becs  de  gaz 
et  que  tel  magasin  de  nouveautés  en  a six  mille  — six 
mille  causes  d’incendie  au  milieu  de  toutes  ces  étoffes 
— on  ne  peut  s’empêcher  de  trouver  quelque  qualité  à 
la  lumière  électrique,  joie  et  espoir  des  électriciens 
qui  font  de  l’électricité  d’ailleurs  moins  par  amour  de 
la  science  que  par  l’espoir  des  dividendes. 

Bref,  Mme  Judic  a fait  pétiller  toute  cette  salle  où 
les  piles  électriques  donnaient  au  péristyle  de  vagues 
aspects  de  laboratoire.  Elle  a bien  de  l’esprit,  Mme  Ju- 
dic, et,  lorsque  les  femmes  ont  de  l’esprit,  elles  sont 
deux  fois  femmes. 


Ce  n’est  point  tout  à fait  l’avis  de  P. -J.  Stahl,  qui  pré- 
tend quelque  part  que  la  bêtise  — pardon,  la  simplicité  — 
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des  femmes  a du  bon,  et  qu’il  n’est  peut-être  pas  très  à 
désirer  que  la  femme  qu’on  aime  ait  beaucoup  d’esprit. 

P. -J.  Stahl  reproche,  en  effet,  aux  femmes  d’esprit  de 
n’avoir  pas  l’esprit  d’abstention. 

« Gomme  certains  oiseaux,  dit-il  finement,  l’esprit 
des  femmes  chante  plus  volontiers  au  milieu  du  bruit 
(pie  dans  la  solitude.  La  société  lui  convient  et  l’excite. 
Une  femme  qui  a quelque  chose  de  spirituel  à dire,  le 
dira  plus  volontiers  et  mieux  dans  son  salon  qu’en 
tête-à-tête.  » 

Et  le  tête-à-tête  est,  en  effet,  l’idéal  de  tout  homme 
qui  aime.  Ce  qui  revient  à dire  — en  un  fort  mauvais 
vers  que  Stahl  me  pardonnera  — que,  lorsque  les  femmes 
ont  beaucoup  d’esprit  : 


On  y gagne  en  succès,  on  y perd  en  bonheur. 


C’est  dans  l’édition  nouvelle  d’un  livre  célèbre,  V Es- 
prit des  femmes  et  les  femmes  d'esprit , de  P. -J.  Stahl, 
que  je  trouve  ces  railleries,  d’ailleurs  fort  aimables,  à 
l’adresse  des  femmes.  Stahl,  c’est  Hetzel,  on  le  sait  de- 
puis longtemps,  et  depuis  longtemps  ce  petit  livre  de 
morale  spirituelle  et  de  philosophie  amoureuse  et  fami- 
lière est  célèbre.  Hetzel  n’avait  encore  écrit  que  les  Ani- 
maux peints  par  eux-mêmes , le  Diable  à Paris , et,  avec 
Alfred  de  Musset,  le  Voyage  ou  il  vous  plaira , lorsqu’é- 
tant  en  Belgique,  après  Décembre,  il  envoya,  comme 
une  sorte  de  carte  de  visite  à la  France,  ce  petit  livre, 
plus  profond  qu’il  n’est  gros,  V Esprit  des  fem7nes  et  les 
femmes  d’esprit. 

Il  faisait  partie,  comme  la  Théorie  de  V amour  et  de  la 
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jalousie , de  cette  sorte  d’anthologie  féminine  que  com- 
plétait M.  Deschanel  par  d’agréables  libretti  de  citations 
et  de  réflexions.  Aujourd’hui  Hetzel  les  réédite.  11  les 
ajoute  à ces  volumes  exquis  dont  se  compose  son  ba- 
gage littéraire,  très  choisi,  et  dont  le  plus  récent,  les 
Quatre  peurs  de  notre  général , a charmé  les  lecteurs  du 
Temps . Ce  n’est  pas  sans  un  sourire  aimable,  mais  un 
peu  narquois,  qu’Hetzel  signale  aux  plus  jeunes  écri- 
vains d’à  présent  certains  mots  et  certaines  phrases  qui, 
pour  paraître  nouvelles  dans  les  écrits  de  l’heure  actuelle , 
ne  s’en  trouvent  pas  moins  dans  les  livres  d’autrefois. 

« Qu’ils  me  le  pardonnent,  dit  Hetzel,  c’est  assurément 
sans  le  vouloir  que  je  me  serai  rencontré  avec  eux  alors 
qu’ils  n’étaient  pas  encore  nés! 

Et  ce  n’est  point  par  hasard  que  j’ouvre  ce  volume 
d’un  humoriste  qui  connaît  bien  la  femme,  Y éternel  fé- 
minin, et  Hetzel  à qui  son  grand-père  disait  parfois  : 
Crains  la  femme  et  le  tonnerre , et  qui  a retenu  le  mot, 
nous  va  fournir  l’occasion  de  parler  un  peu  de  ce  qui 
préoccupe  si  fort  aujourd’hui  les  esprits  : l’éducation  de 
la  femme. 


Les  femmes  ont  leurs  flatteurs,  comme  toutes  les 
royautés,  et  leurs  ennemis  acharnés,  comme  toutes  les 
tyrannies. 

Simonide  d’Amorgos,  qui  n’est  pas  un  contemporain, 
prétend  qu’il  y a dix  espèces  de  femmes  : neuf  mauvaises 
et  une  bonne. 

Flaubert,  beaucoup  plus  récent,  définissait  ainsi  les 
femmes  : 
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— Les  femmes,  c’est  des  choses  qui  vous  empêchent 
de  fumer! 

Le  mot  est  revendiqué  aussi  par  Théophile  Gautier. 

Je  11e  sais  trop  si  l un  ou  l’autre  n’eût  pas  approuvé 
pleinement  Sylvain  Maréchal,  le  Berger  Sylvain  qui, 
tout  en  rimant  des  verselets  à Lucile  Desmoulins,  pu- 
bliait pourtant  un  Projet  d'une  loi  portant  défense 
d' apprendre  à lire  aux  femmes. 

En  ce  pays  de  Gaule,  on  n’aime  guère  les  femmes 
savantes.  Le  bas-bleu  fait  peur.  On  redoute  fort  ces  pré- 
cieuses toutes  prêtes  encore  à appeler,  comme  celles 
d’antan,  le  pain,  le  cher  nécessaire;  le  cerveau,  le  su- 
blime; un  chandelier,  le  soutien  de  la  lumière;  un  verre 
d’eau,  un  bain  intérieur  ; une  forêt,  un  agrément 
rustique;  les  pieds,  les  chers  souffrants,  et  à dire,  dans 
leur  argot  de  ruelle  plus  rapproché  qu’on  ne  croit  de 
l’argot  populaire,  l’éclairant  pour  le  soleil  et  un  inno- 
cent pour  un  poulet. 

*A  ces  femmes  qui  disaient  : Apportez-moi  un  dédale 
que  je  délabyrinthe  mes  cheveux , pour:  « Àpportez-moi 
un  peigne  que  je  démêle  mes  cheveux,  » et,  imprimer  ses 
souliers  en  boue , pour  se  crotter,  je  conçois  que  Voiture 
puisse  demander,  comme  il  l’écrivait  à Mlle  de  Rambouil- 
let : « Qu’écrire  à une  femme,  si  on  ne  peut  lui  parler  ni 
d’affaires  ni  d’amour?  » 

Mais  toutes  les  femmes  savantes  ne  sont  point  des 
précieuses  ridicules.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  l’esprit 
et  l’instruction  empêcheraient  une  femme  d’être  une 
épouse  aimante  et  une  bonne  mère.  Luther,  qui  n’était 
pas  cependant  le  Gargantua  qu’on  se  figure  d’après  les 
Propos  de  table , disait  pratiquement  : 
ni. 
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— C’est  un  homme  bien  malheureux  et  bien  con- 
trarié que  celui  dont  la  femme  ne  sait  pas  faire  la 
cuisine  ! 

C’est  possible.  Mais  avoir  quelque  sel  en  ses  propos 
n’empêche  pas,  au  besoin,  de  savoir  en  mettre  dans 
le  potage,  pas  plus  que  la  science  chez  une  femme  ne 
l’empêche  d’être  exquise  et  aimée. 

A mon  avis,  je  ne  crois  pas  que  la  femme  cesse  d’être 
femme  et  d’avoir  son  charme  parce  qu’elle  pourra 
parler  d’autre  chose  que  de  la  forme  d’un  pourpoint 
ou  d’un  haut-de-chausses.  Molière  a trop  calomnié  les 
femmes  savantes.  Il  y aurait  à faire  une  comédie  aussi 
comique,  les  Femmes  ignorantes.  Je  voudrais  bien  voir 
Chrysale  épousant  une  sotte  et  s’amourachant  d’une 
niaise.  Il  regretterait  peut-être  ses  théories. 

Les  jeunes  gens  d’aujourd’hui  ont  un  grand  tort, 
c’est  de  redouter  les  femmes  d’esprit,  même  un  p^u 
façonnières , devant  lesquelles  on  surveille  ses  propos, 
pour  leur  préférer  les  femmes  sans  façon  qui  laissent 
toutes  paroles  débridées. 

Ce  qui  fait  le  charme  des  actrices,  par  exemple,  c’est 
moins  l’idéal  dont  on  les  revêt  et  qui  tait  qu’en  les 
aimant  on  peut  se  donner  l’illusion  d’aimer  Ophélie, 
Juliette,  Mignon,  la  Esmeralda  ou  la  reine  de  Navarre, 
c’est  moins  cela  que  le  laisser-aller  de  leur  affection  et 
la  liberté  de  leur  langage. 

— Au  moins,  dit  le  petit  vicomte,  on  n’a  pas  à se 
gêner  ! 

Et  puis,  les  comédiennes  ne  passent-elles  point  sou- 
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vent  pour  desfemmes  d’esprit  ! Leur  genre  d’esprit, P. -J. 
Stahl  l’explique  avec  une  sévérité  qui  est  peut-être  une 
vérité  : « Il  est,  hélas!  dit-il,  à la  disposition  de  la 
dernière  venue.  Il  consiste  à dire,  étant  femme,  des 
choses  qui  étonneraient  déjà  et  choqueraient  un  peu 
dans  la  bouche  d’un  homme.  » 

— La  femme  n’a  ni  goût  ni  dégoût,  dit  encore  notre 
homme. 

Le  jugement  est  injuste.  Mais,  pour  la  comédienne,  il 
est  presque  toujours  exact.  Le  goût  manque  quelque- 
fois, le  dégoût  presque  jamais. 

Et  voilà  bien  ce  qui  explique  leurs  succès  féminins. 
Point  de  frais  de  conversation  à faire  comme  avec  les 
femmes  d’esprit,  point  de  piège  matrimonial  à redouter 
comme  avec  ces  énigmes  blanches  et  roses  qu’on  ap- 
pelle les  jeunes  filles.  C’est  du  sentiment  sans  cravate. 
Il  paraît  que  c’est  celui  qui  suffit  à bien  des  gens. 

Et  pourtant  !...  Ah!  pourtant,  je  gage  qu’en  stéréo- 
iypant  les  propos  des  comédiennes  (à  quelques  excep- 
tions près  et  qui  confirment  la  règle),  on  arriverait  à 
une  uniformité  dans  la  banalité  qui  serait  la  plus  belle 
revanche  des  femmes  savantes  calomniées. 

— Vous  ne  savez  pas?  Une  telle  a tout  fait  pour 
avoir  mon  rôle!...  Mon  directeur,  ah!  si  vous  saviez 
comme  il  est  niais!...  La  pièce  que  l’on  nous  a lue? 
absurde  ! Mon  rôle  ? Une  panne  ! l’auteur  ? Yidé  ! 

Faites  multiplier  ces  propos  par  cent  ou  deux  cents 
téléphones,  et  vous  aurez  les  duos  d’amour  entre  Roméo 
qui  revient  du  Bois  et  Juliette  qui  revient  de  répétition; 
l’un  parlant  plaisir,  l’autre  répondant  cancans  de  cou- 
lisse et  de  foyer. 
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C’est  à ces  femmes  d’esprit-là  que  je  préférerais  la 
compagne  dont  parle  Luther,  celle  qui  brille  surtout  à 
la  cuisine.  Du  reste,  il  n’est  pas  impossible  d’être  une 
bonne  cuisinière  et  d’être  femme  savante.  Le  doc- 
teur Trélat  parle  d’une  cuisinière  qui  avait  tout  lu,  abso- 
lument tout  ce  qu’on  a écrit  sur  l’art  culinaire,  depuis 
Pétrone  et  le  banquet  de  Trimalcion  jusqu’à  Brillat- 
Savarin,  Carême  et  Y Almanach  des  gourmands  de  Gri- 
mod  de  La  Reynière.  Elle  faisait  pratiquement  de  la 
cuisine  excellente  et  théoriquement  de  la  cuisine  philo- 
sophique. Mieux  encore  : elle  se  faisait  fort  d’imiter  cet 
abbé  de  Margan  qui,  au  dix-huitième  siècle,  ayant  reçu 
une  gratification  de  trente  mille  livres,  imagina  de  la 
manger  dans  un  souper  qu’il  pria  le  duc  d’Orléans  de 
lui  laisser  donner  à Saint-Cloud.  L’abbé  en  fit  la  dis- 
position lui-même,  Pétrone  à la  main,  et  exécuta  avec 
toute  la  régularité  possible  le  repas  de  Trimalcion. 

— On  surmonta,  écrit  la  savante  cuisinière  dont 
parle  Trélat,  toutes  les  difficultés  à force  de  dépenses. 
Le  Régent  eut  la  curiosité  d’aller  surprendre  les 
acteurs,  et  il  avoua  qu’il  n’avait  rien  vu  d’aussi  ori- 
ginal. 

Cette  cuisinière  lettrée  et  qui  voulait  laisser  sur  son 
art  un  livre  dans  le  genre  de  celui  que  Goufie  a écrit 
depuis,  citait  du  latin  et  n’en  faisait  pas  moins  des 
sauces  excellentes.  Elle  eut  été  capable  de  réciter  les 
racines  grecques  et  de  les  accommoder  à quelque 
saupiquet.  Sa  science  ne  lui  enlevait  point  sa  dextérité 
de  main. 

Je  dois  ajouter  que  cette  cuisinière  n’avait  qu’un  dé- 
faut, mais  un  défaut  considérable  : elle  était  folle.  Elle 
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est  morte  à la  Salpêtrière.  Un  peu  moins  d’érudition  et 
elle  eût  vécu  plus  longtemps  peut-être,  pour  la  gloire 
de  ses  fourneaux. 

Ceci,  du  reste,  fournirait  peut-être  un  argument  à 
ceux  qui  ne  veulent  pas  de  femmes  trop  savantes,  sur- 
tout parmi  les  cuisinières. 


Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’en  dépit  des  railleries,  des 
oppositions,  des  plaisanteries  gauloises,  la  cause  des 
femmes,  et  des  femmes  instruites,  savantes  même  (le 
mot  n’effraye  pas  M.  Legouvé),  cette  cause  gagne  du 
terrain.  Tout  change  en  ce  monde.  Il  fut  un  temps  où 
l’on  riait  de  la  science  de  Cathos  et  de  Madelon  ; une 
heure  viendra  peut-être  où  l’on  se  moquera  de  l’igno- 
rance de  Toinette  et  de  Toinon. 

Il  y aurait  à écrire  ainsi  un  curieux  chapitre  de  l’his- 
toire de  nos  mœurs  : Des  variations  de  l’opinion  dans 
la  question  de  l’éducation  des  femmes. 

Au  reste,  toutes  les  questions  féminines  varient  sou- 
vent, comme  la  femme  elle-même.  Ce  qui  est  encore  à 
noter,  par  exemple,  c’est  la  différence  tranchée  des 
conceptions  de  ce  qu’on  entend  par  Ja  passion  ou  le  sen- 
timent, aujourd’hui  et  au  temps  d’hier.  Le  sentiment 
joue  bien  un  rôle  aussi  grand  que  la  science  dans  l’exis- 
tence de  la  femme.  C’est  par  les  romans  surtout  qu’on 
se  peut  bien  rendre  compte  de  la  façon  dont  la  passion 
a changé  de  mode.  Par  les  romans,  qui  sont  l’histoire 
des  inconnus,  ou,  ce  qui  vaut  autant,  par  les  lettres  in- 
times, ces  Confidences  sans  alliage  et  ces  Mémoires  au 
jour  le  jour.  Autrefois,  le  roman,  tel  que  le  compre- 
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liait  Mme  Sand,  poui^  citer  le  représentant  le  plus 
illustre  du  roman  sentimental,  le  roman  était  à la 
fois  l’apothéose  et  le  cantique  de  la  passion.  Un  souffle 
orageux  traversait  ses  pages,  amères  comme  les  hypo- 
condries de  Jean-Jacques  ou  violentes  comme  les  ré- 
voltes de  Byron.  Les  femmes  du  temps  de  George  Sand, 
piquées  par  le  poison  de  Lélia,  ne  comprenaient  point 
la  passion  sans  les  cris,  les  torsions  de  nerfs,  les  élans 
désespérés,  les  cantiques  coupés  de  blasphèmes.  Une 
sainte,  comme  la  duchesse  de  Praslin,  garde,  dans  ses 
lettres,  le  même  style  à peu  près  que  la  condamnée 
Mme  Lafarge. 

Tout  se  tient  dans  une  même  époque.  Le  style  est 
toujours  de  la  même  pâte  et  toujours  coulé  dans  le 
même  gaufrier. 

Aujourd’hui,  au  lieu  de  l’orageuse  passion  de  Lélia , 
des  grandes  révoltes  et  des  grondements  des  âmes  mé- 
connues, ce  que  le  roman  tient  à exprimer,  ce  sont, 
tout  au  contraire,  les  petites  et  profondes  douleurs  des 
humbles,  les  tendresses  inaperçues,  les  larmes  dissi- 
mulées et  silencieuses.  Le  roman  a quitté  le  cèdre  fou- 
droyé pour  l’hysope  qu’on  foule  aux  pieds.  Ce  n’est 
plus  Jacques , le  mari  trompé  et  qui  meurt  héroïque- 
ment, c’est  Jack,  le  fils  abandonné  agonisant  tout  bas, 
que  le  roman  étudie.  Ce  n’est  plus  Lélia , criant  au  ciel 
ses  doutes  et  ses  tortures,  c’est  la  petite  Delobelle  fai- 
sant voleter,  de  ses  pauvres  doigs  minces,  les  oiseaux 
bleus  aux  reflets  de  joyaux.  Il  y a plus  de  tendresses 
et  de  pitié  dans  le  sentiment  contemporain  ; il  y avait 
plus  de  fièvres  et  d’audace  dans  ces  héros  du  sang  de 
Manfred,  bravant  hardiment  les  coups  de  foudre. 
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Oui,  ils  étaient  plus  fiers,  mais  que  leurs  douleurs 
étaient  théâtrales,  et  comme  nos  souffrances  sont  plus  pé- 
nétrantes et  plus  simples!  On  ne  saura  jamais  ce  que  Lé- 
lia a déséquilibré  de  cerveaux  féminins.  Que  de  femmes 
du  temps  de  George  Sand  ont  pris  au  pied  de  la  lettre 
des  rêves  de  malade  que  Mme  Sand  elle-même,  subite- 
ment réveillée,  ne  regardait  que  comme  de  mauvais 
songes. 

Oui,  encore  une  fois,  oui,  vraiment,  l’auteur,  après 
avoir  jeté  son  encre  sur  le  papier  comme  on  jetterait 
un  cri,  ne  se  souciait  plus  des  théories  ou  des  colères  de 
Lélia  et  songeait  peut-être  déjà  à rafraîchir  son  génie 
dans  l’eau  pure  de  la  Mare  au  Diable;  et  de  bonnes 
bourgeoises,  surchauffées  par  la  lecture  de  Lélia , se 
croyaient  des  Lélia  aussi  et  poussaient  vers  les  cieux 
sombres  les  mêmes  appels  désolés. 

Ah  ! pauvres  femmes  ! Si  vous  aviez  su  ce  que 
Mme  Sand  pensait  de  Lélia  et  de  sa  morale  ! On  me 
montrait  hier  une  lettre  des  plus  intéressantes  adressée 
par  George  Sand  à Mlle  Talon,  qui  fut,  je  crois,  une 
saint-simonienne,  mais  de  l’école  moins  militante  de 
Jean  Reynaud,  et  qui  avait  écrit,  je  ne  sais'  où,  un 
article  sur  Lélia.  Lettre  inédite  qui  n’a  pu  trouver  place 
à sa  date  (1832)  dans  la  Correspondance  de  Mme  Sand 
et  qui  jette  pourtant  sur  cette  âme,  troublée  en  appa- 
rence, calme  en  réalité,  des  clartés  singulières.  Pour 
Mme  Sand  elle-même,  Lélia  est  une  malade  et  la  vieille 
morale  du  devoir,  de  la  fidélité  et  même  de  la  chasteté 
est  la  seule  morale  que  l’auteur  de  Lélia  conseille  aux 
femmes. 

Ce  sont,  en  fait  de  femmes  d’esprit,  les  vieilles 
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femmes  que  les  jeunes  gens  devraient  surtout  écouter. 
Il  y a je  ne  sais  quelle  douceur  de  respect  dans  les 
cheveux  blancs  qui  furent  bruns  ou  blonds  au  temps 
jadis.  Certaines  vieilles  femmes  font  de  leurs  rides  des 
froncements  de  sourires.  Elles  n’ont  pas  vieilli,  elles 
n’ont  point  changé.  Un  peu  de  neige  ne  leur  messied 
pas. 

Hélas!  les  vieilles  femmes  et  les  jeunes  filles,  les 
jeunes  gens  les  évitent  à la  fois.  Les  unes  semblent 
l’ennui,  les  autres  le  danger.  C’est  pourtant  bien  char- 
mant, la  vieillesse  qui  se  souvient  et  la  jeunesse  qui 
ignore,  le  souvenir  et  la  vertu  ! 

La  vertu,  c’est,  paraît-il,  ce  qu’on  va  enseigner  aux 
jeunes  filles  comme  on  leur  apprendrait  une  leçon 
d’arithmétique,  par  règle  et  par  principes.  Le  nouveau 
programme  d’études  comprend  l’étude  de  la  philsophie, 
de  la  passion  et  de  la  vertu.  Je  me  défie  d’ailleurs  un 
peu  de  ce  mot  trop  solennel. 

Un  homme  d’infiniment  d’esprit,  un  savant  qui  en 
remontrerait  à des  lettrés,  me  citait  hier,  à propos  de 
la  vertu,  un  bien  joli  mot  de  Mathieu  de  Montmorency, 
élu  membre  de  l’Académie  française,  un  peu  parce  qu’il 
avait  été  précepteur  du  duc  de  Bordeaux. 

C’est  à propos  de  lui  qu’un  journal  du  temps  disait 
d’une  façon  involontairement  impertinente,  en  défen- 
dant sa  candidature,  qu’il  était  « juste  et  bon  que 
» l’aristocratie  nobiliaire  vînt  s’asseoir  à côté  des  aristo- 
» craties  intellectuelles  ». 

Bref,  pour  rédiger  son  discours  de  réception,  Mathieu 
de  Montmorency  avait  eu  recours  à la  plume  d’Etienne 
Béquet,  le  journaliste  des  Débats , auteur  d’une  petite 
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nouvelle  assez  touchante  et  assez  insignifiante  en  même 
temps,  Marie  ou  le  mouchoir  bleu , qui  passe  encore 
pour  un  chef-d’œuvre. 

Béquet  écrivit  le  discours  du  noble  immortel  et, 
arrivant  tout  naturellement  à la  duchesse  de  Berry,  il 
la  désigna  ainsi  : « Cette  princesse  qui  donna  au  monde 
» l’exemple  de  la  vertu.  » 

Béquet  apporta  la  harangue,  et  Mathieu  de  Mont- 
morency écoutait  la  lecture  de  son  discours.  A ce  mot, 
la  vertu,  il  interrompit  le  journaliste  des  Débats . 

— Oh  ! dit-il,  non,  non;  cela,  c’est  trop  fort. 

Et,  souriant  : 

— Mettez  simplement  « cette  princesse  qui  donna 
l’exemple  de  toutes  les  vertus.  » 

La  distinction  est  d’une  subtilité  charmante  et  j’espère 
qu’on  apprendra,  non  seulement  aux  jeunes  filles  toutes 
les  vertus,  mais  la  vertu. 


Qui  sait?  Il  y eut  une  heure  où  la  vertu  eut  sa  fête 
civique,  comme  la  Vieillesse  et  la  Patrie.  On  connaît 
cette  jolie  et  souriante  gravure  du  temps  passé,  la  Fête 
de  la  Vieillesse . 

Sur  des  gerbes  de  blé,  un  couple  septuagénaire, 
couronné  de  chêne  vert,  et  porté  par  de  jeunes  gars, 
sourit  sous  une  bannière,  portant  ces  mots  : « Respect 
à la  vieillesse.  «Un  chœur  dansant  de  jeunes  filles, 
toutes  de  blanc  vêtues,  arbore  un  drapeau  tricolore, 
montrant  inscrit  dans  ses  plis  ce  serment  patriotique  : 
« Nous  jurons  de  n’épouser  que  de  jeunes  républicains 
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défenseurs  de  la  patrie  ! » Et,  dans  une  atmosphère 
d’idylle,  devant  la  statue  de  la  Loi  et  les  tables  de  la 
Déclaration  des  Droits  de  l’Homme,  tout  le  village 
danse  : le  maire  en  écharpe  tricolore,  les  adjoints,  les 
gens  du  voisinage,  tandis  que  de  bonnes  grand’mères, 
échappées  du  Théâtre  de  Florian,  viennent  appuyées 
sur  des  fillettes,  leurs  bâtons  de  vieillesse. 

Nous  n’aurons  pas  de  « Fête  de  la  Vieillesse  »,  cette 
fois,  mais  je  vois  affichée  une  « Fête  de  la  Jeunesse 
française  »,  qui  va  changer  en  kermesse  le  jardin  des 
Tuileries.  Sur  un  fond  bleu  d’azur,  une  figure  blanche 
se  détache,  l’image  de  la  France  attirant  à elle  les  petits 
enfants.  C’est  l’annonce  de  cette  « Fête  des  écoles  », 
placée  sous  le  patronage  de  Victor  Hugo,  et  que 
M.  Jeannin,  le  directeur  du  Beaumarchais , a organisée, 
comme  il  célébra  ou  fit  célébrer  les  quatre-vingts  ans 
de  l’auteur  de  Y Art  d'être  grand-père.  Jeux  forains, 
concerts  dans  l’Orangerie,  baraques,  bais,  tombola  et 
des  ballets  dansés  par  la  troupe  de  M.  Sari  ; jamais  la 
jeunesse  — cette  France  en  bourgeons  — n’aura  été 
aussi  galamment  fêtée  ! D’autant  plus  que  des  kiosques, 
tenus  par  de  jolies  actrices  — c’est  une  annonce  qui  le 
dit  — seront  là  pour  inspirer  des  pensées  extra-artistiques 
aux  lycéens  en  congé.  Quelle  fête  pour  les  lauréats! 
Nous,  on  ne  nous  menait  guère  qu’au  théâtre  Comte. 
Je  les  entends  chanter  déjà,  les  lycéens  libérés,  chanter 
le  refrain  légendaire  : 

Voici  les  vacances, 

Denique  tandem , 

Et  les  pénitences, 

Habebunt  flnem. 
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Et  sur  quels  airs,  bon  Dieu!  Ceux  de  la  Mascotte. 
Et  avec  quelles  variantes  ! 

Mais,  bah!  la  jeunesse,  en  résumé,  trouvera  son 
compte  à la  kermesse,  et  cette  fête  d’août,  sous  les 
marronniers  et  sur  les  pelouses,  ce  sera  la  célébration 
de  la  chute  d’une  autre  Bastille  — le  lycée,  Bastille  non 
pas  prise,  mais  quittée  — et  le  premier  salut  des  collé- 
giens à la  liberté  ! 


XXVI 


Le  pays  du  bakchich.  — Zéphirin  Cazavan  et  Fortuné  Rampai.  — 

— M.  Maspero.  — Encore  Mariette.  — Les  dieux  d’Égypte.  — Les 
Égyptes , par  M.  Marius  Fontane.  — Mariette  - Pacha , auteur 
d 'Aida.  — F.  David,  Wagner  et  Verdi.  — Un  opéra  modèle.  — 
Bah  ! l’Égypte  ! — Les  cafés-concerts.  — Karagheuz  à Paris.  — 
La  chanson  nouvelle.  — Il  n'a  pas  de  parapluie  ! — M.  Libert. 

— Le  couplet  patriotique,  le  couplet  des  belles-mères  et  le  cou- 
plet grivois.  — De  la  morale!  — • Encore  de  la  morale!  — Bons 
mots  et  gros  mots.  — H.  Estienne  et  la  langue  française.  — La 
lutte  et  les  lutteurs.  — Le  muscle  et  l’esprit. 


4 août  1882» 

M*  Maspero  est  revenu  sain  et  sauf  du  pays  ou  le 
Zéphirin  Cazavan  de  Charles  Edmond  portait  ses 
pas  et  où  M.  Jean  Sigaux  vient  de  faire  voyager  son 
Fortuné  Rampai.  Voyage  au  pays  du  doute  I s’écrie 
M.  Sigaux,  qui  revient  de  Judée.  Le  nom  véritable  de 
l’Egypte  serait  le  Pays  du  bakchich  pour  faire  pendant 
au  Pays  des  milliards.  Ah  ! pauvre  Égypte  ! Dans  quel 
état  elle  se  trouve  ! Et  que  nos  députés  sont  coupables 
de  n’avoir  pas  eu  l’énergie  d’y  maintenir  notre  légitime 
influence  ! Y influence  Française  I Qu’importe  à ces  pro- 
duits médiocres  du  scrutin  d’arrondissement  ? 
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M.  Maspero  a donné,  paraît-il,  àceuxqu’ila  rencontrés 
déjà  des  nouvelles  déplorables  de  ce  qu’il  a,  de  ses  yeux, 
vu  autour  de  lui.  Un  Parisien,  très  versé  dans  les  choses 
d’Égypte,  s’inquiétait  surtout  devant  nous  de  l’inap- 
préciable collection  de  statues  contenue  dans  le  musée 
de  Boulaq.  Le  jour  où  les  Égyptiens,  à qui  l’on  a pré- 
senté ces  statues  comme  des  dieux  àeux  inconnus,  s’avi- 
seront de  protester  contre  ces  idoles  et  crieront  sacri- 
lège au  nom  de  leur  foi,  ce  sera  pour  la  science  une  heure 
sinistre,  et  les  Osiris  et  les  Ammon  risqueront  d’être 
brisés  par  les  marteaux  ou  de  disparaître  dans  le  Nil  ! 

Ce  pauvre  Mariette,  dont  les  savants  étrangers  con- 
voitaient la  place  et  entravaient  l’œuvre,  a montré 
d’ailleurs  que,  contrairement  à srreur  générale,  la  re- 
ligion égyptienne  et  les  dieux  égyptiens  sont  tout  a 
fait  récents.  Je  regrette  d’avoir  à enlever  cette  illusion 
qu’on  m’arrache  à moi-même.  M.  Marius  Fontane  le 
dit  tout  net  dans  son  nouveau  volume  de  l’Histoire  uni- 
verselle : Les  Égyptes.  L’Égypte  ancienne  n’avait  pas 
de  culte,  pas  de  religion,  pas  de  dieux.  Les  Osiris,  dont 
on  collectionne  les  statues,  sont  tout  simplement  des 
Pharaons  antérieurs  aux  époques  historiques  connues» 

« Absence  absolue  de  divinités  ! » dit  Mariette» 

« Sur  les  listes  royales  thébaines,  dit  Maspero,  Ammon 
figure  en  tête  des  dynasties  comme  le  premier  roi  d’É- 
gypte. » — « Tout  semble  indiquer,  ajoute  F.  Lenor- 
mant,  que  la  première  civilisation  de  l’Egypte  fut  essen- 
tiellement matérialiste,  et  très  peu  préoccupée  des 
choses  de  la  religion.  » 

C’est  dans  l’ouvrage  considérable  de  M.  Marius 
Fontane  que  je  trouve  ces  preuves  accumulées.  Pas  de 
m.  21 
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dieux  au  début.  Puis  les  Asiatiques  arrivent,  à la  suite 
d’Abraham,  et  tout  change  : divinités,  prêtres,  sacer- 
doce, miracles,  arrivent  et,  parmi  les  poésies  de  ce 
mysticisme,  que  trouve-t-on  bientôt  ? Le  dogme  de  la 
Mère  Vierge.  Apis,  le  Bœuf  Apis,  le  grand  dieu  égyp- 
tien des  temps  corrompus,  a une  mère  qui  conçoit  le 
dieu  en  restant  vierge,  Phtaht,  le  père,  prenant,  dit 
Mariette,  la  forme  d’un  feu  céleste. 

En  vérité,  l’Égypte  moderne  et  l’Égypte  ancienne 
sont,  pour  ainsi  dire,  à découvrir.  Je  viens  pour  con- 
naître un  peu  ce  coin  de  terre  dont  tant  de  gens  chez 
nous  se  préoccupent  si  médiocrement,  de  dévorer  vo- 
lumes et  brochures,  et  vraiment  les  Égyptes  de  M.  Fon- 
tane  me  représentent,  sous  une  forme  qui  séduit  et 
qui  entraîne,  les  vérités  découvertes  par  les  savants. 
Vivent  les  vulgarisateurs  ! C’est  à eux  que  nous  devons 
de  ne  pas  être  ignorants  tout  à fait. 


Bref,  M.  Gaston  Maspero,  dont  la  présence  là-bas  in- 
quiétait fort  ses  amis,  a quitté  pour  Paris  ce  bateau  du 
Musée  où,  sur  le  Nil,  il  a passé  l’hiver  avec  M.  Rhôné 
et  M.  Gabriel  Charmes. 

Ce  bateau,  au  printemps,  devient  une  fournaise. 
Mais  le  gouvernement  égyptien,  qui  avait  laissé,  en 
1879,  s’écrouler  les  plafonds  de  la  maison  de  Mariette, 
envahie  par  les  rats,  n’a  voulu  ni  reconstruire  la  mai- 
sonnette, ni  achever  les  peintures  des  nouvelles  salles 
du  Musée, de  façon  à pouvoir  y [installer  les  momies  delà 
plaine  de  Thèbes.  Depuis  Arabi,  les  finances  sont  à sec. 

On  n’a  point  dit,  d’ailleurs,  à propos  de  Mariette, 
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une  particularité  curieuse,  c’est  que  le  grand  égypto- 
logue était  l'auteur  de  l opéra  d’/L‘da.Le  khédive  Ismaïl 
lelui  avait  commandé,  pour  l’inauguration  de  la  nouvelle 
salle  de  théâtre  du  Caire,  lui  donnant  carte  blanche 
pour  le  scénario  et  la  musique,  pourvu  cependant  que 
tout  fût  achevé  dans  les  délais  voulus.  Mariette  songeait 
à s’adresser  à quelque  librettiste  français,  lorsqu’une 
nuit,  se  trouvant  à peu  près  oublié  dans  le  Sérapéumde 
Memphis  et  n’ayant  point  de  monture  pour  retourner 
vers  sa  maisonnette  à dos  d’âne,  là,  dans  cette  nuit 
d’Egypte,  il  se  rappela  je  ne  sais  quelle  vieille  légende 
ou  chronique  oubliée,  et  jeta  sur  le  papier  le  scénario 
de  l’opéra  d’Aïda,  qui  fut,  pour  le  vice-roi,  imprimé  à 
dix  exemplaires,  par  Mourès,  à Alexandrie. 

Mariette  envoya  alors  son  scénario  à M.  Camille  du 
Locle,  qui  le  développa,  l’arrangea  en  prose. 

— Quant  au  musicien,  disait  Mariette,  il  recevra 
cent  cinquante  mille  francs,  mais  sa  partition  doit  être 
terminée  dans  six  mois. 

Peut-être  dans  trois  mois. 

11  songeait,  tout  naturellement,  à Félicien  David. 
L’auteur  de  Désert  eût  donné  à Aida  sa  poétique  cou- 
leur orientale.  Mais  il  travaillait  lentement,  Félicien 
David  ! Il  refusa. 

On  eut  alorsl’intention  d’allertrouver  Wagner.  L’au- 
teur de  Parsifal  eût  refusé  sans  doute.  Il  tient  à être  son 
propre  librettiste,  je  me  trompe,  son  poète,  et  à broder 
sur  ses  légendes  de  la  Table  Ronde  des  motifs  qui  re- 
viennent vingtfois  dans  une  soirée,  quarante  fois  peut- 
être,  me  disait  un  musicien  qui  a entendu  Parsifal  sans 
accident. 
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M.  du  Locle  s’adressa  à Verdi,  et  Verdi,  génie  de 
prime  saut,  improvisa  cette  partition  dramatique  et 
poignante  qui  est  peut-être  son  œuvre  la  plus  solide. 

Dans  une  brochure  curieuse  sur  les  Débuts  de  Mariette- 
Pacha , M.  E.  Deseiiles,  archiviste  de  la  ville  de  Bou- 
logne-sur-Mer, dit  par  erreur  que  le  libretto  à' Aïda 
avait  été,  tout  d’abord,  offert  à Gounod. 

A Félicien  David,  oui.  A Gounod,  non.  Un  Italien, 
M.  Ghislanzani,  traduisit  en  vers  le  livret  de  M.  du  Locle 
écrit  sur  le  scénario  de  Mariette,  et  les  vers  italiens  fu- 
rent, depuis,  pour  l’Opéra  de  Paris,  traduits  en  français 
par  M.  Charles  Nuitter. 

Il  paraît  que  Mariette-Pacha  était  un  peu  attristé  qu’il 
ne  fût  jamais  question  de  lui  lorsqu’on  parlait  à' Aida. 
En  somme,  il  en  était  l’auteur.  Et  quel  admirable  met- 
teur en  scène!  C’est  lui  qui  avait  surveillé  les  décors, 
d’une  vérité  scrupuleuse,  très  différents  de  cette 
Égypte  de  fantaisie  qu’on  nous  montre  à l’Opéra.  C’est 
encore  Mariette  qui  avait  réglé  les  défdés  des  soldats, 
habillé  les  figurants,  remis  au  jour  de  la  rampe  ces 
costumes  antiques,  ces  bijoux,  ces  armes  des  guerriers 
nubiens  qui  étonnaient  Reyer,  présent  hla,  première  du 
Caire.  Jamais,  on  peut  le  dire,  résurrection  ne  fut  plus 
complète  et  jamais,  même  au  temple  wagnérien  des 
Bayreuth,  opéra  ne  sera  monté  dans  ces  conditions 
écrasantes  de  luxe  et  de  vérité. 

Il  y faudrait  la  collaboration  d’un  vice-roi  jetant  l’or 
à un  Mariette  impeccable  dans  sa  mise  en  scène  sem- 
blable à de  l’histoire  ranimée. 

Ce  qui  serait  piquant  aujourd’hui,  du  reste,  ce  serait 
de  réimprimer  le  scénario  écrit  de  verve  par  Mariette 
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clans  la  solitude  du  Sérapéum.  M.  Nuitter,  le  plus  ai- 
mable des  érudits,  qui  conserve  un  des  dix  exemplaires 
de  cette  Aïda  primitive,  devrait  bien  nous  faire  cette 
surprise,  quelque  jour. 


Mais,  en  vérité,  qu’ai-je  là  à parler  de  l’Égypte  et  des 
égyptologues,  de  ces  savants  et  de  ce  coin  de  terre  où 
Je  nom  de  Franc  était  si  honoré,  si  respecté  et  si  glo- 
rieux ? 

L’Égypte  ! La  nation  française,  en  y regardant  de 
bien  près,  ne  s’en  soucie  pas  plus  que  le  roi  Louis  XV  ne 
se  souciait  du  Canada.  Des  arpents  de  sable  ou  des  ar- 
pentsde  neige,  qu’importe!  «Et  puisqu’on  vous  dit,  vous 
le  voyez  bien,  que  les  actions  du  Suez  ne  baissent  pas...  » 

D’ailleurs,  Paris  est  charmant  par  ces  soirs  d’été,  et 
l’on  a bien  besoin  de  s’occuper  des  Turcs  lorsqu’on  a, 
pour  tuer  le  temps,  les  cafés-concerts  où  les  Infidèles  ne 
manquent  pas!  Les  Champs-Élysées,  c’est  le  théâtre  et 
le  casino  d’été  des  Parisiens  qui,  pour  un  motif  ou  pour 
un  autre,  ne  sont  pas  encore  à Trouville  ou  à Dinarcl. 
Après  avoir  pris  au  théâtre,  en  hiver,  une  partie  de  son 
public,  le  café-concert  l’accapare  tout  entier,  ce  public, 
durant  les  mois  de  chaleur.  Peu  à peu,  avec  toutes  ces 
exhibitions  américano-parisiennes  et  ces  Eden  et  ces 
Alhambra,  y aura-t-il  même  des  théâtres  d’hiver?  Il 
n’est  pas  si  ridicule  de  poser  la  question.  L’état  des 
choses,  sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d’autres,  est 
alarmant. 

Le  nombre  des  cafés-concerts  chantants  ou  beuglants 
augmente  toujours  dans  des  proportions  considérables. 
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Cela  au  détriment  des  théâtres.  Il  est  de  ces  musicos 
bizarres  qui,  en  de  certains  coins  de  Paris,  ont  pour  ar- 
tistes des  êtres  hybrides  qui,  depuis  des  années  et  des 
années  — musiciens  et  chanteurs,  — jouent  ou  chan- 
tent le  même  morceau  sans  savoir,  ni  les  uns  ni  les 
autres,  une  seule  note  de  musique.  Et  ils  ont  un  public  ! 
Et  ils  font  de  l’argent  ! 

Un  jour,  on  signala  à l’attention  de  l’autorité,  — je 
tiens  le  fait  d’un  ancien  ministre,  — un  de  ces  musicos 
borgnes  où  je  ne  sais  quel  ancien  zouave,  peut-être  un 
Turc,  montrait,  en  plein  Paris,  dans  une  ruelle  des  envi- 
rons du  boulevard  Montparnasse,  Cazavan,  Karagheuz, 
un  Karagheuz,  — oui,  comme  à Constantinople  ou  au 
Caire  — un  de  ces  odieux  pantins  qui  font  en  action  de 
la  pornographie  à outrance.  Cet  étrange  théâtre,  cette 
sinistre  école  de  vices  était  cataloguée  parmi  les  cafés- 
concerts. 

Bien  évidemment,  tous  les  établissements  où  l’on 
fait,  le  soir,  de  la  musique,  ne  sauraient  être  comparés 
à ce  bouge  ignoble.  Il  en  est  plus  d’un  d’honorable  et 
dont  le  programme  est  tout  artistique.  Je  n’ai  besoin 
de  nommer  personne.  On  connaît  ces  exceptions-là.  J’ai 
applaudi  delà  tragédie  à l’Eldorado  — c’est  tout  dire  — 
et  Judic  y a chanté  des  chansons  de  rosière,  comparées 
à ses  couplets  d’aujourd’hui. 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que,  pour  des  milliers  et 
des  milliers  de  gens,  le  répertoire  du  café-concert  est 
la  seule  pâture  artistique  et  intellectuelle.  A Paris,  le 
café-concert  garde  encore  une  certaine  grâce  élégante. 
Mais,  en  province,  il  tue,  il  remplace  absolument  le 
théâtre.  Au  lieu  du  Trouvère , on  applaudit  Coco  ou  la 
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Fleur  de  Lise . Et  le  refrain  de  Libert  : Il  n'a  pas  de 
parapluie  ! est  en  train  de  faire  son  tour  de  France, 


Il  na  pas  de  parapluie  ! Le  voilà,  le  chant  populaire 
de  l’année,  et  avec  je  ne  sais  quelle  autre  facétie,  la  Carte 
à payer , je  crois,  c’est  la  plaisanterie  à la  mode.  Aux 
Champs-Élysées,  sous  les  marronniers  verts  gaiement 
éclairés  par  le  gaz,  il  est  de  bon  ton  d’aller,  tout  en 
mangeant  un  poulet  vapeur  sur  la  terrasse,  écouter 
Y hymne,  ou,  pour  parler  comme  l’auteur  lui-même, 
la  scie  populaire.  Rien  n’est  charmant  d’ailleurs 
comme  une  de  ces  soirées  parisiennes  : cette  flambée 
de  lumière  et  de  gaieté,  ces  rires  ponctués  par  les  dé- 
tonations du  champagne,  cette  kermesse  de  high  life  in- 
ternational, ces  Parisiennes  en  corsages  de  gaze  et  de 
velours  frappé,  ces  étrangers  cravatés  de  blanc,  mais 
qui  décravatent  leurs  propos,  ces  sourires  lancés  dans 
l’assourdissant  tapage  des  dîneurs  pendant  que  là-bas, 
sur  la  scène  toute  blanche  de  lumière,  quelque  grosse 
fille  jette  en  l’air  une  note  formidable,  hélant  le  public 
de  sa  main  recourbée,  ou  que  des  clowns  noircis  de  suie, 
des  ckristys  minstrels  désossés  se  livrent  éperdument 
à une  gigue  de  maison  de  fous. 

Voilà  de  quoi  maintenant  Paris  s’amuse.  Le  Conser- 
vatoire est  fermé,  le  concours  de  Rome  est  fini,  et 
M.  Popelin  a triomphé  avec  son  Matathias  ; les  Cham- 
bres vont  se  retirer,  un  jour  ou  l’autre.  Il  n’y  a plus  que 
M.  Libert,  ce  roi  des  étés! 

Et  je  l’entends  d’ici  répéter  ce  refrain  que  toutes  les 
revues  de  fin  d’année,  de  la  plus  effroyablement  plu- 
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vieuse  des  années,  vont  nous  rabâcher  dans  quelques 
mois  : Il  n’a  pas  de  parapluie! 

Hier,  voyant  le  chien  d’une  vieille  dame, 

Vêtu  d’un  paletot  flambant, 

Je  dis  : A votre  toutou,  madame, 

Il  manque  quelque  chose  assurément. 

11  n’a  pas  de  parapluie, 

Ça  va  bien  quand  il  fait  beau  ! 

Mais  quand  il  tomb,  de  la  pluie, 

11  est  trempé  jusqu’aux  os  ! 

Il  n’a  pas  de  parapluie  ! 

Oui,  vraiment  oui,  voilà  la  distraction  la  plus  com- 
plète et  la  plus  récente  du  peuple  le  plus  spirituel  de  la 
terre.  Tous  les  ans,  je  note  au  passage  le  fruit  nouveau 
de  l’été  poétique  et  musical.  Cette  fois,  ce  qui  s’épanouit 
en  plein  azur,  c’est  : Il  n a pas  de  parapluie! 

Cela  n’a  pas  moins  de  dix-sept  couplets  et  cela  peut  en 
avoir  plus  encore.  Le  chanteur  à la  mode  est  libre  d’en 
ajouter  un  ou  deux  chaque  soir.  Tels  les  rhapsodes 
d’autrefois  allongeaient  d’un  chant  les  poèmes  et  les 
légendes.  Dans  cet  II  na  pas  de  parapuie  ! témoignage 
irrécusable  de  la  facilité  d’amusement  qui  caractérise 
ce  peuple-ci,  il  y a,  comme  dans  toutes  ces  chansons 
célèbres,  le  couplet  patriotique , le  couplet  chauvin , le 
couplet  grivois  et  le  couplet  satirique . 

C’est  l’inévitable  succession  des  différents  genres  de 
plaisanteries  qui,  par  la  chute  prévue  du  refrain 
ressassé,  amusent  une  foule  de  nos  contemporains, 
d’une  année  à l’autre. 

Le  couplet  patriotique  est  attendu  comme  le  couplet 
narquois.  Ici,  c’est  la  statue  de  la  République  qui  « n’a 
pas  de  parapluie  » : 
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Mais,  grâce  au  coffre  qu’elle  a, 

Il  peut  tomber  de  la  pluie, 

C’n’est  pas  ça  qui  l’enrhum’ra. 

tandis  qu’Henri  IV  sur  le  Pont-Neuf  a beau  faire  le 
diable  à quatre  : 

Il  n’a  pas  de  parapluie  ! 

Ça  va  bien  quand  il  fait  beau, 

Mais  quand  il  tomb’  de  la  pluie, 

11  est  trempé  jusqu’aux  os. 

Et  le  public  — cet  indulgent  public  qui  sifflerait  un 
opéra,  trouve  une  œuvre  sérieuse  assommante,  dé- 
molit, en  un  soir,  l’œuvre  lente  d’un  malheureux  ar- 
tiste — le  public  applaudit  à tout  rompre  et  reprend  en 
chœur  cet  étourdissant  et  stupéfiant  : Il  n'a  pas  de  para- 
pluie! 


Mais  — symptôme  à noter  — de  tous  les  couplets 
applaudis,  bissés,  redemandés,  le  plus  acclamé  est 
l’élernel  couplet  des  belles-mères.  C’est  la  plaisanterie 
usée  jusqu’à  la  corde,  mais  toujours  certaine  d’un  effet. 

— J’envoie  ma  belle-mère  faire  des  courses  hors  bar- 
rière, dit  la  Chanson,  et 

Je  ne  lui  donne  pas  de  parapluie  ! 


Ah!  ce  trait  enlève  tous  les  suffrages!  Une  fluxion 
de  poitrine  à une  belle-mère,  c’est  exquis!  bravo!  bis! 
bis! 

Encore  un  coup,  ce  sont  là  les  plaisirs  intellectuels 

21. 


370 


LA  VIE  A PA  RIS 


de  l’été  parisien.  J’ajoute,  pour  être  juste,  qu’au  café- 
concert  comme  en  littérature,  par  exemple,  le  couplet 
grivois  un  peu  trop  souligné  n’obtient  plus  la  même 
faveur.  Plus  du  tout.  Symptôme  à ne  pas  dédaigner,  du 
moins,  et  qui  adoucirait  notre  pessimisme. 

C’est  très  particulier,  en  effet,  c’est  très  significatif, 
peut-être,  ce  besoin  qu’on  a de  tabler  sur  la  morale  et 
l’honnêteté  pour  lancer  maintenant  non  seulement  une 
chanson,  mais  un  roman,  tandis  qu’il  y a deux  ou  trois 
ans,  c’était  précisément  tout  le  contraire.  On  alléchait 
le  public  par  les  audaces  et  les  violences;  on  le  séduit 
aujourd’hui  par  la  simplicité  et  l’honnêteté  ! Le  fait  est 
très  curieux. 

— Si  vous  voulez  qu’on  vous  lise,  me  disait  un  éditeur 
qui  connaît  le  public  comme  un  pianiste  son  clavier, 
ne  dites  pas  qu’un  livre  est  violent,  dramatique,  qu’il 
déchaîne  la  bête  humaine,  qu’il  est  puissant  ou  fort  — 
dites  simplement  qu’il  est  moral! 

Une  telle  réaction  était  d’ailleurs  inévitable.  Le 
danger  serait  qu’elle  dépassât  les  bornes,  qu’on  tombât 
dans  la  fadeur  pour  éviter  le  satyriasis  et  dans  le  petit- 
lait  pour  oublier  J’absinthe.  Mais  on  n’en  est  point  là. 

h’ Abbé  Constantin  a donné  le  ton.  On  s’est  trouvé 
tout  à coup  dans  un  roman  où  l’on  respirait  à l’aise  et 
où  l’on  humait  un  air  très  pur.  Il  a été  de  bon  ton  d’être 
décent,  comme  il  était  de  bonne  mise  d’être  hardi  ! 


Quand  je  disais  tout  à l’heure  qu’il  n’y  avait  de  nou- 


LA  VIE  A PARIS 


371 


veau  à Paris  que  Libert  et  ses  chansons,  je  me  trompais. 
Il  y a les  lutteurs  des  Folies-Bergère.  De  beaux  gars, 
bien  plantés  et  qui  se  tombent  bravement  selon  les 
règles.  Les  beaux  temps  de  Faouet  et  de  Marseille  jeune 
sont  revenus  et,  pour  faire  honte  à nos  débilités  et  à 
nos  anémies,  ces  débauches  de  muscles  ne  sont  pas 
mauvaises.  En  Bretagne,  à de  certains  jours,  la  nuit, 
aux  flambeaux,  les  jeunes  gars  sur  la  lande  s’empoi- 
gnent, s’enlèvent  au  bout  des  poings  et  se  renversent 
les  uns  les  autres,  saignants  ou  étouffés  à demi.  Parfois 
un  des  adversaires  reste  là,  rendant  le  sang  sur  Pherbe 
verte.  Le  douxBrizeux  lui-même  a chanté  cette  sauvage 
poésie.  Le  décor  des  Folies-Bergère  est  moins  roman- 
tique, comme  on  disait  autrefois,  que  celui  de  la  lande 
bretonne,  mais  il  a sa  valeur  et  son  ironie.  Les  petits 
époumonnés  regardent  les  lutteurs  d’un  œil  d’envie  ! Ils 
remplacent  par  la  gouaillerie  la  force  de  ces  hercules, 
et  redoutables  seulement  par  leurs  lazzis  et  non  par 
leurs  biceps,  l’autre  soir,  l'un  d’eux  s’écriait  bravement  : 

— Donnez-moi  un  caleçon! 

Le  lutteur,  stupéfait,  le  regarde. 

— Oui,  il  fait  bien  chaud.  Je  voudrais  aller  aux 
bains  ! 

Etait-ce  spirituel?  J’en  doute.  Ce  qui  est  certain,  c’est 
que  je  souhaite  aux  générations  futures  un  peu  plus  de 
muscles  et  un  peu  moins  de  cet  esprit-là. 


XXVII 


A la  mer.  — Les  petites  mouettes.  — Les  enfants.  — Bob.  — 
L’enfant  à Paris  et  l’enfant  à la  mer. 


11  août  1882. 

Au  mois  d’août,  et  depuis  un  mois,  la  vie  de  Paris 
n’est  plus  àParis,  elle  est  sur  la  plage.  Le  vrai  boulevard, 
c’est  la  grève  ; le  seul  théâtre,  c’est  celui  du  casino, 
breton  ou  normand,  où  l’on  va  tuer  ses  soirées.  Plus  de 
spectacles,  si  ce  n’est  celui  de  la  marée;  plus  de 
premières , excepté  l’arrivée  du  courrier  et  des  journaux 
de  Paris. 

Les  petites  mouettes  parisiennes  sont  à leur  poste. 
J’appelle  mouettes  ces  jolies  promeneuses  de  la  grève 
qui  posent  leurs  gentilles  bottines  sur  le  sable  comme 
les  mouettes,  dont  elles  ont  la  démarche  légère  et  le  fin 
plumage,  y posent  leurs  pattes.  Mouettes  charmantes, 
les  unes  ayant  un  nid  et  une  couvée  : des  mouettes  de 
foyer;  — les  autres  n’ayant  que  des  ailes  pour  voltiger 
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et  un  bec  pour  déchiqueter:  des  mouettes  de  l’air  et  de 
la  vie  libres.  D’ailleurs,  les  unes  et  les  autres,  toutes 
vêtues  de  même,  fréquentant  les  mêmes  criques, 
grimpant  aux  mêmes  roches,  et  appétissantes  à croquer 
dans  leurs  claires  toilettes  et  sous  leurs  ombrelles 
écrues,  blanches  ou  rouges. 

Ces  petites  mouettes  parisiennes,  elles  viennent  se 
refaire  ici,  après  le  dernier  hiver  de  Paris.  C’est  la  folie 
de  la  mer  après  la  folie  du  théâtre,  du  bal,  du  Cirque, 
des  courses.  L’estomac  n’a  plus  d’appétit,  le  vent  salin 
lui  en  redonnera.  Les  jambes,  pour  avoir  tant  et  tant 
valsé,  n’ont  plus  de  forces.  Elles  en  retrouveront  pour 
grimper  aux  rochers,  et  faire,  au  diable,  des  excursions. 
L’anémie  commençait;  l’Océan  souffle  dessus,  et  les 
joues  redeviennent  colorées,  les  yeux  brillants,  les 
lèvres  rouges.  On  pourra  tout  à son  aise  recommencer 
câ  valser  et  revalser,  cet  hiver. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  petites  mouettes 
qui  renaissent  en  touchant  la  grève.  Ce  qui  est  char- 
mant, c’est  de  voir  les  enfants,  les  petits  des  petites 
mouettes,  reprendre  bec  et  ongles  et  battre  gaiement  de 
l’aileron  en  se  trouvant  au  bord  de  la  mer.  Je  m’imagine 
que  ce  n’est  pas  seulement  pour  payer  très  cher  le 
droit  d’être  moins  bien  installé  qu’au  logis  que  les 
mouettes  et  les  maîtres  de  leurs  nids  se  transportent, 
tous  les  étés,  en  quelque  coin  des  côtes  de  France.  Si  les 
mouettes  sont  à la  mer,  c’est  pour  les  enfants. 

Ah!  les  enfants!  La  grève  leur  appartient.  Le  sable 
les  grise.  Ils  aspirent,  heureux,  de  leurs  petites  narines 
roses,  l’iode  de  la  brise.  Ils  sont  là,  devant  la  mer  bleue, 
jambes  nues,  leur  pelle  et  leur  seau  à la  main,  tapotant 
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le  sable  et  leurs  petites  voix  répondant  papa  à la  voix 
énorme  de  l’Océan.  Ce  sont  les  tout  petits,  ceux  qui 
roulent  comme  des  babys  de  caoutchouc  sur  la  grève. 
Les  plus  grands,  en  costumes  de  marins,  fouettés  par 
le  vent,  creusent  des  trous,  construisent  des  forts, 
plantent  sur  leurs  bastions  que  la  marée  emportera  dans 
un  baiser,  des  drapeaux  tricolores,  des  étendards  amé- 
ricains, des  pavillons  anglais.  Et  ils  se  défient!  Et  ils  se 
regardent  de  travers!  Et  c’est  à qui  édifiera  un  bastion 
plus  redoutable!  Puérilités  de  la  guerre.  Elle  a bien 
assez  d’horreurs  pour  qu’on  lui  sache  gré  de  ces  sem- 
blants de  sourires. 

L’enfant  à la  mer  retourne  à l’état  de  la  nature.  Il 
marche  pieds  nus,  il  court  les  roches,  glisse  sur  le 
goémon,  soulève  les  pierres  pour  y trouver  la  crabe 
et  s’inquète  tout  aussi  peu  des  petites  mouettes  en  robes 
rose  ou  blanche  et  de  la  grande  mouette  en  costume 
d’amazone  qui  se  profile,  suivie  d’un  jockey,  sur  la  grève 
et  des  racontars  de  la  plage  et  des  affiches  du  Casino 
et  de  tout  ce  qui  agrémente  ou  désagrémente  la  vie  de 
Paris  aux  bains  de  mer;  oui,  il  s’en  inquiète  aussi  peu 
que  de  ces  charrettes  qui  passent  là-bas,  toutes  chargées 
de  varech. 

Le  varech  même,  à vrai  dire,  l’intéresse  plus  que  le 
high-life , les  parasols  à pompons  et  les  ombrelles-cannes 
avec  des  ancres  énormes  et  de  petits  moulins  sculptés 
et  qui  tournent,  tournent,  tournent,  des  moulins  par- 
dessus lesquels  on  jetterait  l’ombrelle  et  le  bonnet.  A 
la  mer,  l’enfant  est  le  plus  amusant  des  petits  sauvages. 
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Il  pousse  comme  une  plante  qui  étouffait  dans  une  serre 
et  qu’on  porte  en  plein  air.  Il  redevient  tout  muscles 
et  tout  instincts.  L’enfant  parisien  se  heurte  sur  les 
roches  au  petit  pécheur  pauvre  qui  cherche  des 
crevettes  ou  qui  vend  des  coquillages  — trois  pour  un 
sou  — répétant  du  matin  au  soir  et  d’un  mois  à un 
autre:  « — Achetez-m’en,  monsieur  et  madame,  pour  me 
commencer!  » 

Cette  cohabitation  de  la  roche  parle  petit  bonhomme 
venu  d’un  hôtel  des  Champs-Elysées  et  je  petit  mendiant 
sorti  d’une  cahute  de  matelots  besogneux  a quelque 
chose  d’aussi  sain  au  moral  que  le  vent  du  large  a de 
principes  fortifiants  au  physique.  Bob,  le  petit  Bob  de 
la  Vie  Parisienne  reconnaît  alors,  un  peu  étonné,  mais 
enchanté  — car  il  n’est  point  méchant  — il  reconnaît, 
l’enfant  gâté,  qu’il  y a des  enfants  misérables  et  que  de 
pauvres  êtres  cherchent  leur  existence  où  il  cherche, 
lui,  une  distraction  et  un  plaisir. 

En  cela  aussi,  pour  ces  petits  hommes,  la  mer  est 
excellente.  Bob  est  la  plante  de  serre  chaude,  et  le  futur 
moussaillon  est  la  même  herbe  à l’état  vrai.  Sur  les 
rochers  et  dans  les  varechs  l’un  désapprend  l’envie  et 
l’autre  la  fierté  ! C’est  utile. 


Ce  diable  de  Bob  est  d’ailleurs  un  type , une  variété 
de  l’enfant  terrible  de  Gavarni  dont  une  femme,  et  une 
mère  évidemment,  qui  signe  Gipp,  vient  d’étudier  très 
curieusement,  et  avec  plus  d’attendrissement  qu’on  ne 
le  croirait,  la  petite  âme. 

Tous  les  écrivains  se  sont  arrêtés,  pensifs,  devant  les 
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grands  yeux  de  l’enfant.  Un  regard  d’enfant  contient 
toute  l’humanité  comme,  dans  ces  rochers  que  Bob,  à la 
mer,  interroge,  une  flaque  d’eau  contient  tout  l’Océan. 

Il  y a des  gens,  Gavarni  par  exemple,  qui  trouvent 
que  l’enfant  a tous  les  vices  de  l’homme  sans  en  avoir 
les  quelques  vertus.  Ceux-là.  calomnient  l’enfance.  Un 
écrivain  illustre,  un  des  maîtres  du  théâtre  de  ce 
temps,  ayant,  dans  une  comédie  célèbre,  à placer  un 
enfant  de  six  ou  sept  ans  entre  son  père  et  sa  mère 
décidés  à se  séparer,  et  ne  sachant  comment  faire 
pousser  un  cri  d’enfant  à l’enfant  de  la  comédie,  appela 
son  petit  garçon  à lui  — ou  sa  petite  fille,  je  n’en  sais 
rien,  — qui  avait  précisément  le  même  âge  que  la  fillette 
ou  le  garçonnet  de  théâtre,  et  lui  dit  : 

— Tu  ne  sais  pas?  Ta  maman  et  moi,  à partir  de 
demain,  nous  n’allons  plus  vivre  ensemble.  Ta  maman 
s’en  va.  Moi,  je  reste.  Avec  qui  veux-tu  être  maintenant  ? 

— Avec  toi,  dit  l’enfant. 

— Pourquoi  ? 

— Parce  que  tu  restes  ! 

Le  mot  était  exquis.  L’auteur  (je  veux  dire  l’auteur 
qui  l’a  recueilli),  prétend  qu’il  signifiait  tout  sim- 
plement : « — Je  reste  avec  toi  parce  que  tu  ne  quittes 
pas  la  maison  où  l’on  est  bien  couché,  bien  vêtu  et  où 
l’on  mange  de  bonnes  choses  ! » 

Son  instinct,  qui  fait  la  force  de  l’enfant,  le  poussait- 
il  vers  le  plus  aimé  ? Non,  mais  vers  le  plus  fort! 

C’est  possible.  Et  pourtant  non  ! Il  y a des  tendresses 
d’une  intelligence  confuse  mais  profonde  chez  l’enfant. 
Le  garçonnet  est  comme  un  doux  petit  amoureux  pour 
la  mère  qu’il  adore.  La  fillette  contemple  son  père  avec 
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des  yeux  pleins  déjà  de  dévoûment  de  femme.  Sans 
doute,  nous  faisons  trop  de  nos  enfants  ce  que  les 
Japonais,  parlant  des  fils  de  samouraï  ou  gentils- 
hommes, appellent  un  Fousa-Bo , littéralement  : bébé 
(V  appartement. 

On  me  citait  meme  un  mot  charmant  d’un  pittoresque 
très  amusant,  d’un  gentil  frère  aîné  de  dix  ans  contem- 
plant, en  observateur,  son  petitfrère,  adorablement  joli 
avec  ses  grands  cheveux  blonds,  et  lui  disant,  dans  cette 
langue  si  drôle  des  gamins  : 

— C’est  vrai,  tout  de  meme,  toi,  maman  a bien  raison 
de  t’aimer  tant.  Tu  es  un  gosse  de  luxe! 

Eh  bien!  ces  « gosses  de  luxe»  si  choyés,  si  caressés  et 
si  profondément  chéris,  ils  ne  sont  pas  tous,  loin  de  là, 
ce  queGipp,  l’auteur  du  Petit  Bob , voudrait  nous  faire 
croire,  des  étourdis  et  des  gommeux  petit  modèle.  Ils 
seront  des  hommes  résolus,  quoiqu’ils  aient  été  des 
enfants  aimés.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient  qu’on 
doive  se  faire  chérir  par  la  terreur.  Je  pense  que 
l’affection  intelligente  suffît.  L q Petit  Bob  lui-même,  tel 
que  Gipp  nous  le  présente,  ne  me  déplaît  pas  infiniment. 
Sans  doute  il  est  grand  temps  de  le  mettre  au  collège, 
et  l’éducation  que  lui  donne  le  bon  abbé  qu’il  interroge 
et  interloque  ne  suffit  pas.  Mais,  tel  qu’il  est,  Bob  est  à 
croquer. 

Ce  Gipp  qui  débute  là  par  ce  croquis  d’enfant  est, 
paraît-il,  Mme  de  Martel,  la  fille  de  Mme  de  Mirabeau. 
Quoi  qu’il  en  soit,  Gipp  est  bon  observateur  et  son  Bob 
est  un  fin  crayon  de  l’enfant  français,  en  1882,  tel  que 
l’ont  fait  une  certaine  éducation  et  le  spectacle  des 
parisianismes  de  tous  les  jours. 
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Bob  avec  son  costume  anglais  en  velours  bleu  de  roi, 
col  et  manchette  immenses,  cheveux  coupés  carré  sur  le 
front,  chaussettes  de  soie  bleue,  mollets  couleur  cuir 
durs  comme  du  bronze,  — je  le  vois,  je  Fai  rencontré 
tout  à l’heure  sur  la  plage  et  je  l’ai  entendu  au  Cirque, 
assis  à côté  de  son  grand-père,  — s’écrier  en  contem- 
plant M.  Chadwick  : 

— On  dit  qu’il  faudra  que  j’en  choisisse  une,  de 
carrière!  Clown!  Est-ce  que  c’est  une  belle  carrière, 

dis,  grand-père? 

Il  y a de  ces  détails,  de  ces  questions  ainsi  prises 
sur  nature  dans  les  croquis  de  Gipp  — par  exemple 
lorsque  son  oncle,  au  Cirque,  voyant  passer  une  de  ces 
femmes  qui  sont,  à la  mer,  des  petites  mouettes , hausse 
les  épaules  et  dit  : C’est  une  grue! 

— La  grue!  s’écrie  Bob.  Où  est  la  grue?  Est-ce 
qu’elle  est  apprivoisée,  la  grue?  Montre-moi  la  grue  ! 

Puis  il  se  rassied,  morigéné  par  le  grand-père,  et 
regardant  la  piste  où  Chad  wick  cabriole  : 

— Grand-père,  après  le  clown,  ça  sera  t’y  Promis- 
cuité ? 

— Hein  ? 

— Oui.  Pro-mis-cuité.  Elle  joue  le  samedi  ; papa  l’a 

dit. 

— Tu  rêves. 

— Non  ; tout  à l’heure,  quand  maman  a voulu  venir 
au  Cirque,  papa  a dit  : Je  ne  comprends  pas  comment 
cette  Promiscuité  du  samedi  peut  vous  amuser  ! 

Tout  cela  est  très  enfant  et  noté  au  passage.  Bob 
peut  amener  au  front  des  gens  sévères  des  fronce- 
ments de  sourcil  : il  est  évident  qu’il  est  mal  élevé  : 
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sa  mère  F appelle  crapaud , son  oncle  le  mène  avec  lui 
lorsqu’il  va  choisir  une  robe  pour  les  étrennes  d’une 
belle  petite ; on  nous  montre  Bob  au  persil , Bob  au 
Salon,  Bob  partout  ; c’est  le  petit  gommeux,  la  gomme 
en  bourgeons,  il  sait  que  la  femme  avec  laquelle  son 
oncle  se  montre  doit  se  nommer  Ostentation,  — car 
il  a entendu  dire  : — Lorsqu’il  est  avec  elle,  il  se  pro- 
mène avec  ostentation ; — il  sait  par  à peu  près  ou 
devine  trop  de  choses,  Bob  ; il  s’inquiète  d’un  tas  de 
détails  au-dessus  de  son  âge,  mais  il  est  gentil,  mais  il 
est  bon,  mais  de  ce  gamin  gaminant  on  peut  faire  un 
homme,  n’en  doutez  pas. 

Il  y a toujours  dans  l'enfant  des  ressources  contre  les 
maladies  morales,  comme  des  ressorts  contre  les  maux 
physiques.  Tout  à l’heure,  après  avoir  vu  courir  sur  le 
sable  des  fillettes  vêtues  et  coiffées  comme  des  dessins 
de  Kate  Greenaway  et  des  boys  costumés  comme  Bob 
à la  mer,  je  me  suis  arrêté,  sur  la  jetée  de  Saint-Malo, 
— au  bout  du  monde , comme  disent  les  marins  du 
pays,  — à causer  avec  un  mousse  à la  tête  blonde, 
intelligente  et  douce  dans  sa  malice,  et  qui,  les  mains 
dans  les  poches,  allant  et  venant  avec  cette  allure  de 
chaloupe  qu’ont,  dans  leur  démarche,  les  marins  à terre, 
envoyait  sur  le  granit  de  la  jetée  de  petits  jets  de  sa- 
live, à la  façon  des  vieux  loups  de  mer. 

C’est  le  mousse  de  la  Bretagne,  qui,  de  Saint-Malo, 
fait  le  voyage  de  Dinan,  tous  les  jours,  sous  pavillon 
breton.  Il  est  alerte,  mince,  agile  comme  un  singe,  et 
déjà,  à treize  ou  quatorze  ans,  depuis  trois  ans,  il 
voyage.  Il  connaît,  sur  les  côtes  d’Espagne  et  d’An- 
gleterre, comme  sur  celles  de  France,  tous  les  récifs  et 
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tous  les  phares.  Il  est  de  Cancale,  et  c’est  par  Dunker- 
que qu’il  a commencé  son  tour  de  mer  — ses  tours  du 
monde. 

— J’ai  bien  pleuré  ! me  disait-il,  quand  j’ai  quitté  la 
maman.  Trois  mois  absent  pour  commencer,  c’était 
beaucoup  ! 

La  mer  a fait  de  ce  petit,  amusant  à écouter  comme 
Bob,  un  homme  déjà  et  un  vaillant.  Il  déteste  les  cui- 
vres, ces  diables  de  cuivres  qu’il  faut  astiquer,  faire 
reluire,  rendre  flambants  comme  des  lustres  de  mé- 
nagère hollandaise  ; mais,  lorsqu’il  court  pieds  nus  sur 
le  pont,  lorsqu’il  grimpe  à la  passerelle,  fait  mugir  la 
sirène,  aide  à la  manœuvre,  il  est  l’activité  même,  il  a 
cette  agilité  gaie  des  matelots  de  bonne  race,  ce  petit. 
Francis  Ruaud,  car  il  nous  a dit  son  nom  ! 

Et  il  y a,  à Saint-Malo,  à Cancale,  à Saint-Servan,  à 
Dinard,surtoutelacôte,  de  jeunes  garsalertes  commelui, 
toutprêtscommeluiàprendre  la  mer.  Jerelisais,  au  bord 
de  la  Rance,  les  pages  émues,  pittoresques  et  profondes 
que  Mme  A.  Michelet  a publiées  dans  la  Nouvelle  Revue 
sur  les  Plages  bretonnes. 

Dans  ce  coin  de  terre,  où  Mme  Michelet  retrouve, 
avec  raison,  quelque  chose  comme  un  coin  de  Pro- 
vence, ce  que  la  veuve  de  l’historien  a vu  surtout,  c’est 
une  bonne  idée,  réellement  nationale,  à émettre,  et  je 
viens  l’appuyer.  La  femme,  songeant  à tant  d’enfants 
abandonnés  — on  dit  par  antiphrase  moralement  aban- 
donner et  c’est  immoralement  qu’il  faut  dire  — émet  ce 
vœu  que  là,  sur  nosplages  bretonnes,  à la  vicomté,  «une 
vraie  corniche  en  miniature,  »dans  ce  coin  admirable  où, 
dit-elle  avec  raison,  «les  couchers  de  soleil  de  Saint-Malo 
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ont  la  chaleur  des  Claude  Lorrain,  moins  la  flamme 
sèche,  » onétablisse  une  sorte  de  refuge,  d’hospice  qui 
serait  une  école,  non  point  communale,  mais  nationale, 
pour  les  enfants  perdus  dont  on  ferait  des  mousses  d’a- 
bord, des  matelots  ensuite. 

« L’enfant  sans  mère  est  un  enfant  mort.  » C’est  une 
parole  cruelle,  mais  vraie.  Eh  bien,  pour  mère  qu’il 
ait  la  mère  patrie.  Pour  hospice,  une  barque.  Et  que 
ces  enfants,  adoptés  par  la  nation,  ces  orphelins,  par 
l’abandon,  vivent,  grandissent,  se  fortifient  sur  une 
frégate-école.  Beaucoup  ressembleront  bientôt  à Fran- 
cis Ruaud,  le  bon  petit  mousse  de  la  Bretagne . 

«Et,  ajoute  Mme  Michelet,  la  France  redeviendrait 
bien  vite  une  vaillante  nation  maritime,  ce  qu’elle  fut 
du  temps  des  Jacques  Cartier,  des  Jean  Bart,  des  Du- 
guay-Trouin.  » 


Ce  n’est  point  pour  le  vain  plaisir  d’émettre  un  pro- 
jet, après  tant  d’autres,  qu’après  la  collaboratrice  de 
Michelet  nous  réclamons  cette  sorte  de  salut  pour  ces 
enfants  abandonnés.  M.  Quentin  les  met  en  apprentis- 
sage, et  c’est  bien. Qu’on  les  livre  à la  mer,  ce  sera  mieux. 

11  y a humanité  et  nécessité  à la  fois  à s’occuper  de 
l’enfance.  Naguère,  M.  Leroy-Beaulieu  constatait,  par 
des  chiffres,  fa  diminution  rapide  de  la  population  en 
France,  ce  qui  est  le  signe  d’un  appauvrissement 
comme  nation.  Il  faut  donc,  nous  écrivait  naguère 
fauteur  des  Plages  bretonnes , prendre  tous  les  moyens 
d’assurer  la  vie  des  enfants  et  faire  de  ceux  qu’on 
abandonne  des  êtres  forts,  et  non  de  pauvres  ra^ 
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chitiques  enlevés,  la  plupart,  à l’âge  de  la  puberté. 

L’idée  est  juste,  elle  est  bonne,  elle  est  facile  à réa- 
liser. Tout  le  monde  s’y  mettrait,  une  fois  que  l’État 
aurait  fait  le  premier  pas.  En  Angleterre,  les  dames 
consacrent  leur  dimanche  aux  enfants  trouvés  et  leur 
donnent  ce  qui  les  relève  et  desserre  leur  petit  cœur  : 
le  sourire  et  la  tendresse  de  la  mère.  Nous  ne  sommes 
pas  moins  humains  en  France  qu’en  Angleterre,  mais 
nous  avons  infiniment  moins  de  volonté,  de  ténacité. 
Avec  nos  allures  en  avant  nous  sommes  aujourd’hui  de 
piètres  promoteurs  d’idées.  Nous  allons  à la  suite.  En 
toutes  choses,  il  serait  bon  de  reprendre  le  rang. 

Qu’on  fasse  des  hommes  — avec  les  côtes  de  France 
— de  ces  enfants  perdus  ! Qu’on  leur  élargisse  à lafois, 
avec  l’air  du  large,  les  poumons  et  le  cœur  et,  comme 
le  disait  naguère  M.  Alfred  Mézières  dans  ce  discours 
sur  les  prix  de  vertu  où  il  louait  éloquemment  les  ac- 
tions héroïques  des  humbles,  les  dévoûments  admira- 
bles des  marins  — discours  qui  est  de  ses  meilleurs  et 
plus  vigoureux  écrits  — on  augmentera  encore  « cette 
réserve  de  dévoûments  obscurs  où  la  France  peut 
puiser  sans  jamais  en  trouver  le  fond.  » 


XXV III 


La  Parisienne  en  voyage.  — Les  plages.  — Normandie  et  Bre- 
tagne. — La  l) oui evar dite. 


18  août  1882. 

On  a souvent  crayonné  le  profil  de  la  Parisienne  à 
Paris,  mais  la  Parisienne  en  voyage,  la  Parisienne  heur- 
tant ses  habitudes  ou  ses  préjugés  aux  hasards  de  la 
route,  aux  ennuis  du  chemin,  aux  déceptions  du  tou- 
risme, fait  aussi  partie  de  la  vie  à Paris. 

La  Parisienne  aime  à voyager,  non  pas  pour  voir,  mais 
pour  avoir  vu,  non  pas  pour  partir,  mais  pour  revenir. 
Elle  choisit  le  voyage  à faire  un  peu  à la  fortune  de 
l’affiche  lue  dans  quelque  gare  des  environs  de  Paris, 
à Chatou  ou  à Maisons-Laffitte. 

— Côtes  de  Normandie  ! — Belgique  et  Hollande  ! — 
Côtes  de  Bretagne!  — Irlande!  Écosse!  — Touraine! 
Pyrénées  ! 

Il  y a une  affiche  pour  chaque  coin  de  terre,  une  ré- 
clame pour  tout  monument,  un  train  de  plaisir  ou  des 
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billets  circulaires  pour  toute  plage  ou  tout  bout  de  ro- 
cher. On  est  là,  tranquillement  assis  dans  une  salle  d’at- 
tente de  la  ligne  de  Versailles  ou  de  Saint-Germain;  on 
lève  les  yeux,  en  parlant  de  Viroflay,  sur  une  de 
ces  affiches  tentatrices,  on  en  épèle  vaguement, 
puis  obstinément,  les  lettres  majuscules,  et  on  reste 
là,  fasciné  par  ces  bouts  de  cartes  routière  où  les 
lignes  noires  des  railways,  semblables  à un  réseau 
de  veines,  courent  sur  le  papier  avec  des  points 
ronds  y formant  comme  des  varices.  Mais  chacun  de  ces 
points  promet  une  surprise,  un  plaisir,  quelque  chose 
de  nouveau  et  d’inconnu  : une  ville  à voir,  une  cathé- 
drale à visiter,  une  grotte,  un  clocher,  un  musée,  un 
arsenal,  un  bout  de  mer  à l’horizon! 

Et,  pendant  qu’on  attend  le  train  de  Paris,  on  se  dit 
qu’on  prendra  bientôt  le  train  de  Normandie  ou  celui 
de  Bordeaux,  ou  celui  de  Bretagne,  qu’on  ira  aux  Py- 
rénées, ou  en  Touraine,  ou  dans  les  Vosges,  mais  que 
bien  assurément  on  ne  restera  pas  à Paris. 

C’est  alors  que  la  Parisienne,  résolue  à un  voyage 
quelconque,  apparaît  avec  toutes  ses parisienneries.  Une 
Anglaise  partirait  avec  un  chapeau  de  paille,  un  voile 
vert,  un  guide  Bradshaw  et  un  nécessaire  de  voyage  à 
la  main.  La  Parisienne  empile  dans  de  grandes  malles 
stupéfiantes,  qui  feront  le  désespoir  des  commissionnai- 
res au  débarcadère  de  chaque  ville,  des  robes  et  du  linge 
comme  s’il  s’agissait  d’aller  étonner,  sur  les  planches 
de  Trouville,  la  terrasse  de  Dieppe,  ou  près  des  caloges 
d’Étretat,  le  tout  Paris  en  tournée. 

La  Parisienne  qui  a peu  voyagé  se  figure  que  tous  les 
Voyages  ressemblent  à un  départ  pour  les  bains  de  mer* 
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On  a beau  dire,  on  peut  emporter  un  peu  de  patrie  à la 
semelle  de  ses  souliers.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  la 
Parisienne  emporte  un  peu  de  la  poussière  et  de  l’as- 
phalte de  Paris  au  fin  talon  de  ses  bottines.  Son  Paris, 
elle  le  cherche  partout,  alors  même  qu’elle  a tenu  à le 
quitter,  et  elle  s’étonne  naïvement  de  ne  le  plus  rencon- 
trer nulle  part. 

Elle  est  toute  dépaysée,  le  matin,  en  ne  recevant  pas, 
frais  encore,  le  journal  qui  lui  apporte  les  nouvelles 
des  théâtres.  Elle  regretterait  presque  le  péristyle  des 
Variétés  devant  le  calvaire  de  Plougastel,  et,  quand  on 
lui  mène  voir  un  pardon  de  Bretagne,  elle  se  rappelle 
qu’elle  a vu  Mlle  Mauri  danser  la  Sabotière , et  elle 
trouve  que  les  joueurs  de  biniou  de  la  Korrigane 
étaient  plus  amusants  à voir  du  fond  d’une  loge 
d’Opéra. 

La  Parisienne, — j’entends  la  Parisienne  pur  sang, 
— éprise  du  mouvemement,  de  la  vie,  de  cette  fièvre^ 
particulière  qui  existe  à Paris  à l’état  endémique  et  que 
j’appellerai  volontiers  la  boulevardite  aiguë , la  vraie  Pa- 
risienne n’entend  rien  au  pittoresque  lorsqu’il  n’est  pas 
réglé  par  un  bon  metteur  en  scène,  et  aux  paysages  lors- 
qu’ils ne  sont  pas  signés  de  Corot.  Elle  n’aime  les  lon- 
gueurs ni  dans  les  comédies  ni  dans  les  voyages,  et  elle 
dirait  volontiers,  lorsqu’une  ville  célèbre  lui  déplaît, 
que  c’est  une  première  ratée.  Dans  une  table  d’hôte,  à la 
seule  façon  dont  une  femme  inspecte  le  pain  qu’on  ap- 
porte sur  une  assiette,  d’aucuns  diraient  si  c’est  une 
Parisienne.  Ce  pain  peut  être  savoureux  avec  un  goût 
salin  ; s’il  ne  ressemble  pas  au  pain  blanc  de  Paris,  s’il 
est  bis  comme  de  la  toile  d’embarcation,  la  Parisienne 
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le  trouvera  détestable.  Elle  demandera  volontiers  pour- 
quoi les  provinciaux  sont  assez  en  retard  pour  ne  point 
te  fabriquer  avec  du  blé.  Mme  de  Sévigné,  qui  n’était 
pas  une  sotte,  je  pense,  mais  qui  avait,  au  suprême  de- 
gré, l’esprit  féminin  et  parisien,  a de  ces  étonnements 
et  de  ces  colères  dans  ses  lettres. 

Mme  de  Sévigné  eût  pu  définir,  elle  aussi,  le  voyage 
comme  l’a  fait  une  Parisienne  exilée  : 

— Le  voyage  est  l’art  de  dépenser  beaucoup  d’ar- 
gent et  de  se  fatiguer  infiniment  pour  être  moins  bien 
que  chez  soi. 

C’est  possible.  Mais,  Dieu  merci,  il  y a autre  chose 
dans  le  voyage,  et  il  suffit  d’une  minute  de  vrai  plaisir 
pour  faire  oublier  des  heures  entières  de  lassitude  et 
de  déception.  C’est  d’ailleurs  là  une  observation  du 
président  de  Brosses  que  tous  les  Guides  répètent  avec 
raison,  l’un  après  l’autre  : « Quand  on  a de  la  peine  en 
voyage,  on  enrage  d’être  venu;  quand  on  a un  moment 
de  plaisir,  on  ne  songe  plus  à la  peine,  et  ainsi  alter- 
nativement. » Et,  en  fin  de  compte,  la  peine  s’ou- 
blie et  la  joie  demeure.  Il  y a même  une  satisfaction 
spéciale,  pour  la  Parisienne  la  plus  désespérée  d’avoir 
quitté  Paris,  à se  dire  plus  tard  : 

— Ah!  l’affreuse  route  pour  aller  voir  — quoi?  — 
un  dolmen  ! 11  y en  a de  dix  fois  plus  intéressants,  des 
dolmens,  au  musée  de  Saint-Germain,  et  M.  Alexandre 
Bertrand  les  explique  avec  une  toute  autre  science  que 
les  guides.  Mais  bah  ! 

Du  moins,  tous  ces  dolmens,  je  les  ai  vus  sur  place, 
comme  les  Rubens  à Anvers  et  les  Velâzquez  à Ma- 
drid ! 
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Un  des  sourires  du  retour,  c’est  le  récit  des  excur- 
sions qu’on  a pu  faire.  Oh  ! alors,  la  Parisienne  rayonne  ! 
On  ne  l’y  reprendra  plus,  mais  elle  fait  supporter,  avec 
une  criante  injustice,  au  pays  qui  n’a  pas  tenu  toutes 
ses  promesses,  le  poids  de  sa  déception.  La  femme  est 
aussi  sévère  pour  un  voyage  qui  lui  a déplu  que  pour 
un  homme  qui  a cessé  de  lui  plaire. 

— Vous  allez  là  ? N’y  allez  jamais!  Fi  ! C’est  une 
horreur  ! C’est  épouvantable  ! c’est  odieux  ! 

Le  plus  ironique,  c’est  que,  quoiqu'on  se  soit  ha- 
rassé pour  tout  voir  en  voyage  et  que  la  Parisienne  ait 
fait  des  prodiges  de  gymnastique  pour  gravir  des 
roches,  monter  au  somment  des  cathédrales  et  grim- 
per au  haut  des  points  de  vue  — ces  fameux  points  de 
vue  d’où  l’on  ne  voit  généralement  que  de  la  brume  — 
il  se  trouvera  toujours  quelqu'un  pour  lui  dire,  au 
retour  : 

— Comment  ! Vous  étiez  à tel  endroit  et  vous  n’avez 
pas  vu  telle  chose?  Mais,  si  vous  n’avez  pas  vu  cela, 
vous  n’avez  rien  vu  ! 

C’est  une  des  règles  du  voyage  : chaque  conseilleur 
et  chaque  touriste  a une  curiosité  spéciale,  un  bourg, 
une  grotte,  une  statue,  un  bout  de  rivière,  un  pan  de 
muraille,  une  tourelle,  n’importe  quoi  qui,  pour  lui, 
est  tout  le  voyage . Si  l’on  n’a  pas  vu  de  tourelles,  on 
n’a  rien  vu.  On  n’a  rien  vu  si  l’on  n’a  pas  fait  dix 
lieues  de  plus  pour  aller  contempler  une  ruine  grise 
couverte  de  lierre,  une  chapelle  de  plus,  ou  un  menhir 
inédit. 

— Alors,  vous  n’avez  rien  vu  ! 

Pour  entendre,  au  bout  du  voyage,  ce  post-scriptum 
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amer  et  irritant,  la  Parisienne  a quitté  la  terrasse  de 
Saint-Germain  ou  les  coteaux  de  Bellevue,  elle  a déserté 
son  ruisseau  de  la  rue  du  Bac,  affronté  le  soleil  d’août, 
qui  donne  à son  teint  blanc  des  tons  dorés  de  pain  trop 
cuit  ; elle  s’est  levée  avec  l’aurore  et  couchée  à l’heure 
des  poules;  elle  a subi  les  mélancolies  des  entrées  dans 
les  chambres  d’auberge,  les  surprises  désagréables  des 
repas  pleins  de  hasards  ; elle  est  montée  dans  des  pa- 
taches  bondées  comme  des  bourriches,  lorsque  les 
américaines  ou  les  breacks  manquaient  sur  le  chemin; 
et  de  quel  œil  attristé  elle  a contemplé  les  landes  et  les 
ajoncs  bretons,  et  même  les  peupliers  des  bords  de  la 
Loire,  elle  qui  trouve  que  rien  ne  vaut  au  monde  le  Bois 
à l’heure  du  Tour  du  Lac  !... 

Et  tout  cela  pour  qu’on  la  lui  jette  au  nez,  l’imperti- 
nente et  éternelle  parole  des  touristes  qui  vous  ont  pré- 
cédé quelque  part  : 

— Alors^  vous  n’avez  rien  vu  ! 


La  Parisienne,  cet  être  subtil  et  essentiellement  raf- 
finé, a,  d’ailleurs,  des  sensations  toutes  particulières  et 
des  mots  très  exacts. 

G’est  elle  qui  disait,  à propos  du  gros  et  hideux  pro- 
cès Fenayrou,  désormais  passé  à l’état  de  cause  célèbre  : 

— Ce  n’est  pas  un  crime  parisien  ! 

Et,  de  fait,  il  y a du  vrai.  Cette  accumulation  d’hor- 
reurs sent  la  brutalité  de  certains  coins  encore' barbares 
de  la  province. 

La  Parisienne  a de  ces  jugements  finement  profonds 
à coté  de  ses  naïvetés  de  boulevardière. 
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Ne  la  menez  pas  voir  les  rochers;  elle  connaît  ceux 
clu  Bois  de  Boulogne.  Meme  en  fait  de  paysage,  elle 
préfère  Y article  Paris.  La  mer,  cependant,  partout  où 
elle  la  rencontre,  dans  lanse  d’un  bras  de  Douarnenez 
ou  à la  pointe  de  la  jetée  d’Audierne,  la  mer  a le  don 
de  lui  plaire.  Même  dans  la  sauvagerie  d’un  rocher 
breton,  la  mer  lui  semble  rouler,  comme  des  ressou- 
venus de  plages  élégantes,  des  fantômes  de  journées 
passées  au  Casino,  à Trouville,  auprès  des  petits  che- 
vaux. 

La  Parisienne,  perdue  dans  une  solitude,  ferait 
volontiers  deux  toilettes  par  jour,  par  habitude  et  pour 
ces  seuls  marins  qui  passent  là,  les  mains  dans  leurs 
poches  et  leur  bonnets  de  laine  bleue  sur  leurs  faces 
brunes. 

Tout  paysage  maritime,  encore  un  coup,  se  réduit 
pour  elle  à un  jugement  unique  : être  ou  n’être  pas 
apte  à devenir  une  plage  en  renom.  J’ai  connu  un 
brave  homme  d’horloger  qui  jugeait  tous  les  tableaux 
de  l’école'moderne,  les  paysages,  surtout,  de  la  façon 
que  voici  : « On  y peut  ou  l’on  n’y  peut  pas  placer  une 
horloge!  » Dans  un  Théodore  Rousseau,  un  Chintreuil, 
un  Paul  Huet,  il  ne  voyait  rien  que  l’emplacement  pos- 
sible d’un  cadran  qui  eût  donné  l’heure.  Aussi  bien  mon 
horloger  n’estimait-il  guère  que  les  peintres  qui  plan- 
tent dans  leur  toile  un  bout  du  village  et  quelque  clo- 
cher gris.  Ce  clocher  l’attirait.  Il  eût  voulu  y faire  un 
trou  pour  y fourrer  une  montre. 

Ainsi  de  la  Parisienne  : elle  voudrait  qu’on  fourrât 
des  cabines  de  bains  partout,  jusqu’à  la  pointe  du  Raz, 
au  lieu  de  phares,  et  son  goût  du  pittoresque  au  bord 
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la  mer  regrette  éternellement  que  les  rochers  les  plus 
superbes  ne  servent  pas  de  piédestaux  à de  petites 
mouettes  de  Grévin  ou  à des  élégantes  de  Marcelin.  Elle 
se  détournerait  de  la  vue  de  la  Baie  des  Trépassés  pour 
lire  une  causerie  de  la  Vie  Parisienne. 

Et  les  mouettes,  j’entends  les  vraies  mouettes  qui 
volent,  rasant  le  flot,  là-bas,  avec  une  rapidité  de 
railway,  évoquent  pour  elle  — quoi  ? — le  souvenir 
des  jockeys  courant  de  même  sur  la  pelouse  de  Long- 
champs. 

— Regardez  donc!  Oh!  que  c’est  joli,  ces  oiseaux! 
On  les  prendrait  pour  des  chevaux  de  course! 

Et,  alors,  avec  une  joie  intense  d’exilée  retrouvant  la 
patrie  : 

— C’est  amusant!  lime  semble  que  je  suis  encore  au 
Grand-Prix  ! 


Avec  des  variantes  plus  ou  moins  profondes,  voilà,  à 
peu  d’exceptions  près,  la  Parisienne  en  voyage.  Exquise 
d’ailleurs  et  spirituelle,  et  se  détachant  de  toute  la  col- 
lection d’Anglaises  et  de  bonnes  bourgeoises  aussi 
gaies  que  des  commis  voyageurs  qui  composent  d’or- 
dinaire une  table  d’hôte,  comme  un  dessin  de  maître 
parmi  des  images  d’Epinal.  J’ai  rencontré  plus  d’une 
Parisienne  en  voyage,  et  je  ne  m’ysuis  jamais  trompé  à 
ce  je  ne  sais  quoi  de  particulier  qui  est  à elle.  J’ajoute 
bien  vite  qu’on  n’est  point  nécessairement  Parisienne 
parce  qu’on  est  née  à Paris,  et  que  nombre  de  provin- 
ciales naissent,  au  contraire,  Parisiennes  d’instinct. 

Il  y a dans  la  cathédrale  de  Quimper  une  fresque 
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représentant  un  ange  touchant  la  langue  d’un  pèlerin 
agenouillé,  et  au-dessous  cette  légende  : Le  P.  Maunoir 
reçoit  miraculeusement  le  don  de  la  langue  bretonne. 
Entre  parenthèses,  il  est  bien  heureux,  le  P.  Maunoir  ! 
Mais  on  voit  chez  la  femme,  chez  la  Française,  de  ces 
miracles  aussi  : on  reçoit  le  don  du  parisianisme . On 
est  Parisien  de  naissance,  même  lorsqu’on  vient  du 
Nord  ou  du  Midi,  et  l’on  trouve,  par  conséquent,  absolu- 
ment comme  la  Parisienne  pure,  comme  la  Parisienne 
brevetée,  que  les  hirondelles  ressemblent  à des  jockeys, 
et  l’on  parierait  pour  l’une  d’elles  : toque  noire  et 
ventre  blanc. 

Qu’elle  voyage  ou  qu’elle  reste  à Paris,  qu’on  la  ren- 
contre aux  eaux  ou  au  Lac,  aux  Pyrénées  ou  aux 
premières , vive  la  Parisienne  — qui  a bien  raison  de 
n’aimer  vivre  qu’à  Paris! 


Poésie  et  réalité.  — Un  artiste  parisien  : Edmond  Morin.  — De 
quelques  dessinateurs  contemporains.  — Comment  les  Parisiens 
d’aujourd'hui  traitent  les  ossements  des  Parisiens  d’autrefois. 
— Le  cimetière  Saint-Joseph. 


25  août  1882. 

Je  sais  bien  qu’on  dira  : « Un  dessinateur  de  plus  ou 
de  moins,  qu’importe!  » Mais  il  faut  bien  se  figurer  que 
M.  Edmond  Morin,  qui  vient  de  mourir,  était  une  phy- 
sionomie d’artiste  d’un  talent  tout  particulier,  très  fin, 
très  personnel  et  dont  les  bouts  de  croquis  dureront 
plus  que  bien  des  tableaux  salués,  à leur  apparition, 
comme  des  événements,  et  oubliés,  maintenant,  vieillis, 
fanés,  bons  pour  le  grenier.  L’homme  qui,  d’une  pointe 
de  crayon  bien  taillé,  écrit,  au  jour  le  jour,  dans  les 
gazettes  illustrées,  l’histoire  de  son  temps,  est  plus  cer- 
tain d’une  renommée  durable  que  les  bons  élèves  bien 
appliqués  à l’art  académique  et  qui  piochent  le  modèle 
d’après  le  maître,  comme  des  écoliers  une  grammaire. 
Ce  ne  sont,  ces  dessinateurs  des  mœurs  courantes,  que 
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des  chroniqueurs  alertos,  mais  la  chronique  d’aujour- 
d’hui, c’est  l’histoire  de  demain,  et  le  croqueton  jeté 
rapidement  sur  le  papier  a bientôt  la  valeur  de  la  dé- 
position d’un  témoin. 

D’ailleurs,  ilssontraresles  i//ws£ratei«rsdu  talent  d’Ed- 
mond Morin,  qui,  à une  observation  spirituelle,  joignent 
une  qualité  qui  fait  défaut  aujourd’hui  à la  plupart  des 
artistes  comme  à la  plupart  des  écrivains  (car  tout  se 
tient  dans  une  même  époque),  et  cette  qualité  rare  et  à 
demi  perdue,  c’est  l’imagination,  qui  fut,  si  longtemps, 
une  vertu  française.  Sans  nul  doute,  les  dessinateurs 
d’aujourd’hui,  les  Vierge,  les  Lançon,  les  Adrien  Marie, 
les  Renouard,  les  Poirson,  serrent  de  plus  près  la 
réalité,  mais  ils  n’ont  pas,  comme  Morin,  cette  fantaisie, 
cette  faculté  créatrice  qui  permit  à l’artiste  de  varier, 
parexemple,  durant  des  années, la  même  allégorie  : Y An- 
née qui  meurt  et  V Année  qui  vient , sans  se  répéter 
jamais,  avec  une  verve,  un  esprit,  des  facultés  créa- 
trices de  premier  ordre. 

Edmond  Morin  fut  un  artiste  profondément  original. 
Sa  touche,  son  faire , se  reconnaissent  dans  le  moindre 
de  ses  coups  de  crayon.  Il  était  si  curieusement  per- 
sonnel, que,  lorsqu’il  exécutait  des  dessins  d’après  des 
maîtres,  pour  le  Musée  des  familles  ou  le  Monde  illustré , 
il  dessinait  encore  et  toujours  du  Morin . Ses  bois , d’a- 
près Gainsbourough  ou  d’après  Reynolds,  étaient  pure- 
ment et  simplement  de  l’Edmond  Morin.  Du  reste,  ce 
fin  Parisien,  qui  saisissait  si  joliment,  avec  tout  leur 
mouvement  et  leur  fièvre  d’élégance,  les  coins  de  Paris, 
les  allées  du  Bois,  le  boulevard,  était  un  peu  Anglais 
par  un  coin  de  son  talent. 
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Gomme  Gavarni,  il  avait  vécu  beaucoup  à Londres. 
La  vie  anglaise,  avec  ses  étonnants  contrastes  de  luxe 
écrasant  et  de  misère  sordide,  l’attirait.  Il  avait  étudié 
les  jeunes  miss  de  Rotten-Row  et  coudoyé  les  loque- 
teux du  West  End  et  les  juifs  du  Wapping.  Collabora- 
teur de  L Illustrated  London  News , qui  s’était  attaché 
l’artiste  français  comme  aujourd’hui  le  Graphie  attire 
tour  à tour  M.  Godefroy-Durand  et  M.  Adrien  Marie, 
Edmond  Morin  avait  rencontré  là  un  maître,  sir  John 
Gilbert,  dont  les  illustrations  de  Shakespeare  sont  cé- 
lèbres, et,  de  Gilbert  il  avait  pris,  sans  le  pasticher, 
ce  je  ne  sais  quoi  de  dégagé,  de  rapide  et  d’élégant  qui 
fait  le  prix  de  ses  croquis. 

Morin,  dont  le  crayon  était  emmanché,  comme  dirait 
de  Musset,  dans  un  joli  brin  de  plume,  avait  même, 
étant  à Londres,  voulu  fonder  un  journal  illustré  qui, 
vers  1856,  essaya  de  faire  à Y Illustrated  London  News 
cette  concurrence  redoutable  que  le  Graphie  devait 
plus  tard  victorieusement  mener  à bien.  Morin  s’était 
associé  alors  à un  littérateur  anglais,  mort  aujour- 
d’hui, Walter  Savage  Landor,  et  il  avait  fondé  une 
revue  hebdomadaire,  artistique  et  littéraire,  Pen  and 
Pencil , « Plume  et  Crayon  ». 

Ce  fut  un  insuccès  complet,  et  Morin  revint  alors  en 
France,  mais  de  ses  études  de  la  vie  anglaise  il  gardait 
comme  un  parfum  d’humour  britannique,  et  il  avait 
regardé  les  compatriotes  d’Hogarth  et  de  Dickens  à 
travers  le  lorgnon  d’un  Parisien.  Ce  verre  fin,  il  le 
garde  pour  lorgner  la  vie  parisienne  en  gentleman . 
M.  Paul  Dalloz  a très  éloquemment  parlé,  l’autre  jour, 
de  l’artiste  délicat  qui  fut  son  collaborateur.  Edmond 
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Morin,  peintre  doublé  cl’un  littérateur,  eût  voulu  ré- 
sumer son  talent  dans  un  livre  personnel,  écrit  pour 
lui  et  un  peu  par  lui.  Il  avait,  dans  un  volume  d’E- 
douard Gourdon,  Paris  au  Bois , donné  un  côté  du  « ta- 
bleau de  Paris  » qu’il  méditait,  et,  avant  Nittis,  le  plus 
parisien  des  peintres,  avant  Béraud,  Raffaëlli  ou  Gœ- 
neutte,  il  avait  saisi,  au  crayon,  les  aspects  exquis  des 
places,  des  quais  de  Paris,  avec  leur  fourmillement  de 
fiacres,  de  passants,  de  petites  Parisiennes  aux  minces 
bottines  et  aux  jupes  froufroutantes.  Un  jour,  il  se  prit 
à illustrer  un  livre  de  M.  Charles  Yriarte,  qui  n’a  mal- 
heureusement jamais  paru  sous  cette  forme  et  qui  de- 
vait s’appeler  Paris  vivant. 

C’était  Yillustration  des  articles  remarqués  et  pi- 
quants que  l’auteur  d 'Un  Condottiere  au  quinzième 
siècle  signait  alors  de  ce  pseudonyme  : Marquis  de  Vil - 
lemer.  L’impression  du  livre  ne  fut  point  achevée  et  les 
dessins  de  Morin  demeurèrent  entre  les  mains  de 
M.  Bourdilliat,  qui  devait  éditer  l’ouvrage.  Ils  ont 
vieilli  aujourd’hui  par  les  modes  qui  ont  changé.  C’est 
toujours  Paris  vivant , mais  c’est  le  Paris  du  second 
empire.  Les  sergents  de  ville  ont  des  tricornes  et  por- 
tent la  tunique  à longues  basques  avec  l’épée  au  côté. 
Mais  ces  dessins,  dont  nous  avons  vu  les  fumés  et  dont 
quelques-uns  ont  été  publiés  dans  le  recueil  la  Mosaïque , 
sont  de  vrais  petits  chefs-d’œuvre  de  verve  élégante, 
enlevés  avec  un  brio  infini. 


Edmond  Morin  fut  un  moment  comme  le  dessinateur 
attitré  de  la  Vie  parisienne  de  Marcelin.  Il  y sema  des 
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dessins  à l’infini.  Mais  jamais  de  décolletage  et  de  cro- 
quis hasardés.  Même  ses  cocodettes  demeuraient,  dans 
leur  chic  particulier,  des  honnêtes  femmes.  Il  con- 
naissait aussi  profondément  le  théâtre,  et  c’était  un  de 
ses  rêves  d’en  illustrer  les  coulisses,  les  dessous,  les 
loges,  d’en  faire  ressortir  les  antithèses  ironiques  aper- 
çues très  vite  de  son  œil  très  fin  et  constatées  avec  une 
raillerie  de  poète  satirique  sans  méchanceté. 

Ce  livre,  le  Théâtre , il  en  parlait  souvent,  il  nous 
poussait  à l’écrire,  il  avait,  d’avance,  jeté  sur  le  bois 
des  croquis  étonnants  de  vie  et  de  caprice,  entre  autres 
l’intérieur  de  la  loge  de  Mlle  Schneider  en  son  beau 
temps,  dessin  des  plus  intéressants  qui  a paru  dans  la 
Vie  élégante. 

Ce  pauvre  Morin,  tempérament  nerveux,  fiévreux, 
diabétique,  avec  une  belle  figure  d’apôtre  roux,  sil- 
lonnée déridés,  spirituel  en  diable,  le  mot  aussi  fin  que 
le  coup  de  crayon,  indulgent  d’ailleurs,  bon  et  doux 
en  dépit  d’une  malice  toute  naturelle  aux  gens  qui  étu- 
dient de  près  les  hommes  et  les  choses,  Morin  qui,  au 
Salon,  envoyait  des  peintures  alertes,  et,  pendant  la 
Commune,  à Chennevières,  avait  exécuté  une  série  d’a- 
quarelles incomparables,  paysages  parisiens,  dessous 
de  bois,  effets  de  pluie,  idylles  au  pinceau,  Morin,  cet 
acharné  travailleur,  voulait  faire  un  livre  qui  lui  donnât 
droit  à « la  croix  ».  Mais  ce  livre  il  l’avait  fait  et  c’est 
un  chef-d’œuvre,  c’est  le  Monsieur , Madame  et  Bébé  de 
Gustave  Droz,  où  son  crayon  lutta  de  finesse  et  de 
charme  avec  la  plume  de  l’auteur  de  Babolain.  Morin 
avait  illustré  ce  livre,  un  des  plus  précieux  de  ce 
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temps,  pendant  l’été  de  1877,  et  notre  éditeur  et  ami 
M.  Victor  Havard,  allait  lui  arracher  ses  dessins  deux 
trois  ou  fois  par  semaine  à Gravelle  près  du  moulin  des 
Corbeaux,  où  il  trouvait  l’artiste  canotant  et  barbotant 
dans  le  petit  bras  de  la  Marne,  endroit  qu’il  affection- 
nait pendant  la  belle  saison,  et  qu’il  avait  dû  quitter, 
ces  dernières  années,  sur  la  recommandation  des  mé- 
decins. Ah  ! la  croix  ! Morin  la  voulait  et  il  la  méri- 
tait, ce  doyen  des  dessinateurs  de  France,  après  le 
vieux  Randon,  le  caricaturiste  des  troupiers.  On  me  dit 
que  les  déceptions  successives  que  Morin  a éprouvées 
en  ces  temps  derniers,  à propos  de  ce  bout  de  ruban 
rouge,  n’ont  pas  peu  contribué  à l’enfiévrer  et  à désé- 
quilibrer définitivement  sa  santé  depuis  longtemps 
ébranlée. 

— Je  ne  dors  plus,  nous  disait-il  gaiement  il  y a peu 
de  mois  ; je  suis  comme  Macbeth  : à force  d’avoir  commis 
des  crimes  au  crayon  par  milliers  et  par  milliers,  çà  et 
là,  un  peu  partout,  j’ai  fini  par  tuer  le  sommeil.  Mais  je 
m’aperçois  d’une  chose  : c’est  que  l'homme  peut  fort 
bien  se  passer  de  sommeil  et,  par  conséquent,  dou- 
bler sa  vie. 

Oui,  jusqu’au  jour  où  cette  privation  de  sommeil, 
sorte  de  névrose,  conduit  brusquement  au  sommeil  der- 
nier. Morin  n’était  pas  plus  tôt  mis  en  terre,  que  les 
journaux,  dans  leur  folie  d’informations,  annonçaient 
une  maladie  redoutable  du  dessinateur  Grévin.  Dieu 
merci,  Grévin  s’est  tout  simplement,  comme  on  dit, 
mis  au  vert  et  se  repose.  Les  dessinateurs  sont  d’ailleurs 
plus  spécialement  frappés  que  les  autres  artistes  depuis 
quelque  temps  ; et  qui  dira  pourquoi  ? C’est  peut-être 
iit.  23 
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parce  qu’ils  sont  comme  les  journalistes  de  l’art  : tou- 
jours sur  la  brèche,  toujours  prêts,  jamais  las,  à l’œu- 
vre toujours.  Daniel  Vierge  eût  fait  un  aquarelliste  hors 
de  paire,  un  maître  peintre.  Combien  de  fois  Émile 
Bayard,  un  de  ceux  qui  gardent  la  vertu  imaginative, 
a-t-il  interrompu  un  tableau  pour  un  dessin  ! Vivez, 
l’actualité  est  là,  qui  talonne  et  dont  l’artiste  sent  l’é- 
peron. Renouard,  le  peintre  de  l’Opéra,  a-t-il  com- 
mencé une  aquarelle  d’après  le  foyer  de  la  danse, 
comme  un  Dgas  ? On  sonne  à sa  porte  : c’est  Y Illustra- 
tion qui  réclame  une  vue  de  prison  ou  qui  l’envoie  en 
Tunisie.  C’est  au  jour  le  jour  quil  faut,  comme  nous, 
écrire  l’histoire,  et  cette  hâte  et  cette  exacerbation  quo- 
tidienne finissent  par  se  payer  tôt  ou  tard. 

Je  reviens  à Paris  avec  les  Parisiennes  lasses  de  la 
mer  et  énervées  de  cet  impitoyable  mauvais  temps  qui 
nous  aura  volé  tout  un  été  ! Paris,  même  mouillé,  comme 
l’Amour  d’Anacréon,  est  bon  à retrouver  et  à revoir. 
Il  n’a  plus  rien  d’inédit  et,  pour  tout  spectacle,  il  nous 
offre  cette  vue  singulière  des  ossements  du  vieux  cime- 
tière Saint-Joseph  qu’on  a déterrés  et  qu’on  laisse  si 
étrangement  à la  pluie,  dans  la  boue  ou  le  plâtre,  au 
coin  des  constructions  nouvelles. 

Parisiens  de  1882,  ce  sont  pourtant  vos  aïeux,  ces 
morts  couchés  là,  sous  les  piliers  d’un  marché  aux  lé- 
gumes et  à la  boucherie,  et  que  les  pioches  des  démo- 
lisseurs viennent  de  remettre  au  jour  ! Ces  crânes,  ces 
tibias,  ces  os  jetés  en  tas  et  poussés  à coups  de  bêche  ou 
à coups  de  pied  par  les  maçons,  ce  sont  les  débris  des 
squelettes  de  vos  pères!  Nos  morts,  à nous,  Parisiens 
de  province,  dorment,  là^bas,  dans  les  petits  cimetières 
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inconnus.  Mais  vous,  comment  laissez-vous  traiter  avec 
cette  macabre  ironie  des  ossements  qu’a  rongés  la 
même  terre  qui  dévora  le  corps  de  Molière?  Je  signale 
cette  sorte  de  sacrilège  à qui  de  droit.  Cette  irrévérence 
féroce  pourdes  os  d’ancêtres  doit,  aux  étrangers,  donner 
une  idée  bizarre  de  ces  passants  de  Paris  qui  regardent 
sans  émotion  ces  détritus  de  cimetière,  et  balayeraient 
volontiers  jusqu’à  l’égoût  ces  restes  d’un  charnier 
humain. 

Ces  Parisiens  d’autrefois  ont  pourtant  aimé,  souffert, 
chanté,  pleuré  comme  vous,  ô Parisiens  d’aujourd’hui, 
et  peut-être  plus  que  vous'*;  certainement  plus  que  vous 
ils  eurent  le  respect  de  leurs  morts  et  le  culte  de  leur 
patrie  !... 


Fin  d’été.  — Les  arbres  de  Paris.  — La  nouveauté.  — Mayer 
Y Insurgé.  — Un  Parisien.  — Les  gens  amusants.  — Les  gens  d’es- 
prit. — Les  conteurs  et  les  amuseurs.  — M.  Alfred  Arago.  — 
Deux  plaisanteries  inédites.  — Le  Guide  au  musée  du  Louvre 
— Le  Maréchal  Soult  à la  tribune. 


I01'  septembre  1882. 

11  est  fini,  Tété  à Paris!  A-t-il  seulement  commencé? 
Au  vent  de  ces  derniers  jours  d’août,  les  feuilles  tom- 
bent déjà  et  font,  sur  les  boulevards  extérieurs,  de  ces 
tourbillons  qui  ressemblent  à des  danses  funèbres.  Les 
arbres  de  Paris  sont  comme  les  Parisiens  eux-mêmes  : 
ils  vivent  plus  vite;  ils  brûlent  leur  sève  comme  on  se 
brûle  le  sang.  Les  marronniers  campagnards  sont  verts 
encore  et  ceux  des  Champs-Élysées  ont  déjà  des  tons 
de  safran* 

Je  sais  des  Parisiens  qui  n’en  sont  point  trop  tristes. 
Ces  teintes  jaunes  annoncent,  après  tout,  que  la  rentrée 
est  proche.  Et  Paris  désert  est  si  affligeant!  La  chasse 
va  pour  un  moment  le  vider  encore  comme  l’ont  fait  les 
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eaux.  Mais  dès  qu’il  n’y  aura  plus  de  feuilles  aux  ar- 
bres, ah  ! comme  on  rentrera  en  hâte  et  tout  à fait,  et 
alors,  vite  les  premières  à sensation,  les  expositions  de 
peinture,  les  réceptions,  les  concerts,  les  bals  blancs, 
les  bals  roses,  les  bals  travestis,  tout  le  tapage  habituel 
à ce  Paris  qui,  dépeuplé,  ressemble  encore  vaguemenl, 
à l’heure  où  nous  sommes,  à quelque  immense  ville  de 
province,  à un  casino  abandonné  ou  à un  palais  vide. 

L’exposition  des  arts  décoratifs  où  les  bibelots  expo- 
sés sont  comme  soulignés  par  la  musique  des  Tziganes; 
le  banquet  offert  à M.  de  Lesseps  pour  célébrer  sa  belle 
action  — eh!  pour  un  peu,  j’allais  écrire  ses  belles 
actions ; — les  quelques  théâtres  entr’ouverts  ; les  nou- 
veautés littéraires  annoncées  et  non  données  encore  ; 
ce  n'est  point  là  ce  qui  peut  rendre  à Paris  sa  fièvre  ha- 
bituelle. Nous  sommes  visiblement  dans  un  entr’acte. 

Il  y a si  peu  d 'inédit  et  de  curieux  en  ces  heures  lentes 
et  grises,  qui  ressemblent,  si  je  puis  dire,  au  crépuscule 
d’une  saison,  qu’entre  chien  et  loup  on  prend  pour  un 
semblant  d’événement  la  mort  d’un  de  ces  comparses 
de  la  vie  parisienne  comme  ce  gros  Mayer,  dit  Mayer 
\ Insurgé,  dont  les  journaux  ont,  par  ma  foi,  publié  la 
biographie,  eux  qui  ont  accordé  quelques  lignes  à peine 
à l’héroïque  pilote  Bouquin,  mort  victime  de  son  dé- 
voûment.  C’est  que  Bouquin  ne  comptait  pas  pour  les 
boulevardiers,  et  que  le  visage  gros  et  gras  de  Mayer 
était  de  ceux  qu’on  rencontrait  inévitablement  à toutes 
les  cérémonies  parisiennes  : au  théâtre,  aux  courses, 
aux  enterrements,  partout.  Il  constituait,  à dire  vrai,  ce 
qu’on  appelle  un  type , le  type  du  Parisien,  né  souvent 
fort  loin  de  Paris,  et  qui  vit  largement,  joyeusement. 
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au  hasard,  jetant  aujourd’hui  des  louis  par  la  fenêtre 
du  café  Riche,  et  demain  dînant  d’espérance,  traitant 
l’existence  comme  une  partie  de  cartes,  toujours  en 
train  de  faire  un  baccarat  avec  le  sort,  frôlant  la  for- 
tune et  la  saisissant  parfois,  pour  la  reperdre  aussitôt. 
Bons  enfants,  au  demeurant,  ces  trappeurs  de  boule- 
vard, la  main  et  le  cœur  larges,  donnant  beaucoup, 
plus  connus  que  des  gens  de  génie  et  déployant  souvent  , 
du  reste,  pour  sortir  d’affaire,  plus  de  génie  véritable 
qu’un  Laplace  dans  ses  calculs  ou  un  Edison  dans  ses 
inventions,  se  moquant  des  huissiers,  ayant  du  ressort 
toujours  et  des  huit-ressorts  quelquefois,  jugeant  les 
littératures,  protégeant  les  arts,  lançant  les  fillettes, 
sortes  de  raquettes  humaines  dont  les  femmes  sont  les 
volants  (des  volants  d’une  incroyable  légèreté),  et,  ce 
qui  est  la  marque  distinctive  du  type,  très  aimés,  ces 
Parisiens-là,  aimés  malgré  leurs  défauts,  leur  hâblerie, 
leur  banalité;  aimés  plus  qu’un  Musset  ne  le  sera  ja- 
mais, et,  lorsqu’ils  meurent,  certains  d’être  pleurés  par 
les  plus  beaux  yeux  du  monde,  et  assurés  d’avoir  sur 
leur  drap  noir,  même  en  plein  hiver,  un  brin  de  lilas 
blanc  trempé  de  rosée  — et  peut-être  de  larmes. 

Et  savez-vous  leur  secret?  Ils  sont  amusants.  Ils  sont 
drôles.  Ils  traitent  la  vie,  cette  maladie  mortelle,  tout 
simplement  par  la  gaudriole.  Us  y attachent  l'impor- 
tance qu'ils  donneraient  à un  calembour.  Ils  ne  la  pren- 
nent pas  plus  au  sérieux  qu’un  couplet  de  facture.  Us 
pouffent  de  rire  quand  on  leur  parle  de  mélancolie  et 
d’hypocondrie,  ou  même,  le  simple  sérieux  d’un  homme 
qui  songe  leur  produit  l’effet  d’une  monstruosité. 

; Du  reste,  à bien  réfléchir,  ils  ont  parfaitement  rai- 


LA  VIE  A PARIS 


403 


son  et  la  vie  ne  vaut  point  qu’on  accumule  en  soi  trop 
de  bile.  Le  large  rire  de  Rabelais  est  peut-être  le  pro- 
pre de  l’homme,  mais  il  est  surtout  le  propre  de 
l’homme  intelligent  qui  se  console  un  peu  de  l’existence 
en  s’en  moquant  beaucoup. 


Vivent  les  gens  gais,  en  vérité!  Les  gens  d’esprit,  de 
pur  esprit,  peuvent  être  fins,  mordants,  profonds,  déli- 
cats ; ils  peuvent  penser  et  faire  penser  ; ils  ont  sur  la 
vie  des  lueurs  étonnantes  et,  d’un  mot,  la  Rochefou- 
cauld illumine  un  gouffre  humain,  comme  Vauvenar- 
gues  éclaire  tout  un  horizon.  Les  gens  d’esprit,  qu’ils 
s'appellent  Gavarni,  Méry,  Dumas,  qu’ils  soient  des 
causeurs  exquis  comme  Sainte-Beuve,  aimables  comme 
Autran,  ou  redoutables  comme  Doudan,  ont  des  séduc- 
tions toutes  particulières.  Mais  les  gens  gais,  les  êtres 
privilégiés  doués  du  don  inappréciable  de  la  belle  hu- 
meur, comme  Auguste  Villemot,  par  exemple,  ou, 
avec  moins  de  finesse,  comme  Chavette,  ceux-là  sont 
et  seront  partout  les  allumeurs  de  rires.  Il  y a comme 
une  grosse  électricité  dans  leur  gaieté.  Leur  belle  hu- 
meur est  aussi  une  des  formes  spéciales  de  l’esprit 
français. 

On  a tant  vanté  les  diseurs  et  faiseurs  de  mots,  puis 
les  causeurs  et  les  conteurs  d’historiettes.  Je  voudrais 
qu'on  donnât  dans  la  galerie  une  place  à ceux  que 
j’appellerais  les  amuseurs . C’est  une  classe  toute  spé- 
ciale de  gens  d’esprit,  dont  le  prototype  fut  Henri  Mon- 
nier.  Ceux-là  tiennent  à la  fois  du  causeur  et  de  l’ac- 
teur. Ils  ne  se  contentent  point  de  lancer  le  trait,  ils  le 


104 


LA  VIE  A PARIS 


miment  ; de  conter  une  histoire,  ils  la  jouent.  Leur 
gouaillerie  pleine  de  verve  se  plaît  aux  personnalités, 
aux  imitai  ions,  et,  à travers  leurs  charges  d’atelier,  on 
entrevoit,  vivante  et  parlante,  la  réalité  même  de 
T histoire. 

Je  n’ai  jamais,  par  exemple,  écouté  Alfred  Arago,  le 
fils  du  grand  François  et  le  neveu  du  dernier  maire  de 
Paris,  sans  avoir  regretté  qu’on  ne  saisît  pas,  qu’on 
ne  notât  point  au  passage  ces  étonnantes  plaisan- 
teries, qu’il  invente  avec  tant  d’humeur  et  débite  avec 
un  talent  que  nul  comédien  n’égalerait.  Je  parlais  d'a- 
museurs. Voilà  l’amuseur  par  excellence!  Un  réper- 
toire de  drôleries  qui  sont  des  satires,  de  farces  de 
rapin  qui  sont  des  comédies  véritables.  Henri  Monnier 
a recueilli  les  bouffonneries  dont  il  amusa  d’abord  les 
camarades  de  batelier  Girodet.  M.  Alfred  Arago  de- 
vrait, pour  quelques  amis  tout  au  moins,  publier  les 
scènes  comiques  dont  l’atelier  de  Paul  Delaroche  eut 
peut-être  la  primeur.  Ah!  que  les  facéties  à la  mode, 
les  monologues  d’aujourd’hui,  d’esprit  torturé  et  quasi 
macabre,  sont  peu  de  chose  à côté  de  ces  imaginations 
en  belle  humeur  et  de  cette  verve  d’artiste  faisant  l’école 
buissonnière! 

Je  sais  bien  qu’àces  facéties  il  faut  l’auteur  lui-même, 
son  talent  de  diction,  sa  voix  éclatante,  sa  gaieté  méri- 
dionale, mais  l’amusement  peut  survivre  à l’amuseur 
et  certaines  inventions  d’Alfred  Arago  méritent  de 
n’être  point  perdues  pour  les  curieux. 

Tel  est,  par  exemple,  le  Guide  du  Musée  du  Louvre. 

Tl  faut  l’entendre  par  Arago,  imitant  à s’y  méprendre 
le  débit  las  et  la  récitation  ennuyée  du  guide  rabâchant 
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sa  leçon  banale,  s’interrompant  parfois  pour  saluer, 
d’un  mot  ou  d’un  geste,  un  autre  guide  qui  traverse 
les  salles,  traînant  après  lui  une  famille  anglaise  ou 
une  couvée  d’étrangers;  il  faut  voir,  comme  on  le  di- 
sait de  Démosthène  (M.  Alfred  Arago  ne  s’en  fâchera 
pas)  la  bête  féroce  elle-même,  mais,  imprimé  et  lu,  le 
Guide  au  Musée  a sa  valeür  encore  : 

Au  Musée. 

« Par  ici,  messieurs,  mesdames,  par  ici,  s’il  vous 
plaît,  par  ici. 

[Il  fait  la  démonstration .) 

« Claude  Gellée,  dit  le  Lorrain , né  à Nancy,  Meurthe, 
France,  mort  à Rome,  de  vieillesse,  Italie.  Ce  magni- 
fique paysage  représente  une  marine,  au  déclin  du 
jour  — vous  pouvez  remarquer  ]a  transparence  des 
vagues. 

[Il  passe  à un  autre  tableau .) 

« Sasso  F errât o,  peintre  de  3e  classe.  On  n’a  aucun 
détail  sur  sa  vie,  sinon  qu’il  naquit  en  1642,  et  mourut 
en  1709,  on  ne  sait  à quel  âge.  La  Vierge,  les  yeux 
levés  au  ciel,  contemple  son  enfant  assis  sur  ses  genoux. 

« Gérard  Dow.  La  femme  hydropique.  Ce  superbe 
tableau,  célèbre  par  son  fini,  est  coté  sur  l’inventaire 
du  Muséum  pour  la  somme  de  682,500  francs.  On  re- 
marque avec  plaisir  l’air  souffreteux  de  la  malade,  le 
regard  inquisiteur  du  médecin,  et  la  transparence  du 
liquide!...  » 

« Par  ici,  messieurs,  mesdames,  par  ici  !... 

» Corregio , dit  Allegri,  sa  patrie  ! C’est  lui  qui  s’écria, 
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à l’âge  de  douze  ans,  devant  un  tablean  de  Raphaël  : 
Anch’io  son  pittore!  Il  mourut  à l’âge  de  trente-sept 
ans,  des  suites  d’un  sac  de  sous  que,  par  une  chaude 
journée  d’été,  il  voulut  porter  de  Plaisance  à Parme, 
pour  soulager  sa  famille. 

» Nicolas  Poussin,  né  aux  Andelys,  Eure,  France, 
mort  à Rome,  de  vieillesse,  Italie.  La  Femme  adultère  : 
le  peintre  a saisi  le  moment  où  le  Christ  dit  ces  paroles 
si  connues  : « Laissez  venir  les  petits  enfants  ! » 

» Par  ici,  mesdames,  s’il  vous  plaît,  par  ici,  messieurs. 

» Les  Noces  de  Cana . Nous  devons  cette  admirable 
toile  au  savant  pinceau  de  Paul  Véronèse,  dit  Cagliari , 
sa  patrie.  Il  s’est  réprésenté  lui-même  — au  centre,  s’il 
vous  plaît  — vêtu  d’une  toque  rouge,  qui  joue  de  la 
contrebasse.  Le  personnage  à sa  droite  est  le  Tintoret, 
son  rival  parfois  heureux.  Le  chien  qui  joue  avec  un 
chat  étaient  les  deux  compagnons  favoris  de  l’auteur. 

» Vous  pouvez  admirer,  mesdames,  la  richesse  de  la 
vaisselle,  la  sérénité  de  Notre-Seigneur  et  le  poli  des 
colonnes  ! 

» Par  ici,  messieurs,  par  ici...  » 

On  parle  de  vérité  ! C’est  là,  dans  sa  bouffonnerie,  un 
croquis  d’une  vérité  criante.  La  charge  est  souvent  plus 
exacte  qu’une  observation  plus  délicate.  Avec  ses  exagé- 
rations brutales,  la  charge  semble  parfois  comme  une 
photographie  grossie.  Je  n’ai  jamais  vu  le  maréchal 
Soult,  par  exemple,  mais,  après  avoir  entendu  Alfred 
Arago  le  contrefaisant,  je  suis  bien  certain  que  je  le 
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Pauvre  maréchal  Soult!  On  s’amusait  de  lui,  à la 
Chambre  des  pairs,  lorsqu’il  s’écriait,  avec  son  accent 
de  Saint-Amand  la  Bastide  : 

— Quand  j’étais  sur  les  z’ hauteurs  de  Montmartre! 

Et,  comme  on  riait,  le  vieux  soldat  reprenait  fière- 
ment, en  foudroyant  du  geste  l’hilarité  comme  il  avait 
canonné  les  Anglais  à Toulouse  : 

— Quand  j’étais  sur  les  z’hauteurs  de  Montmartre, 
vous  n’y  étiez  pas,  vous  qui  riez  tant  ! 

Ce  qui  n’empêche  pas  Soult  d’avoir  signé  le  premier 
article  paru  en  tête  du  premier  numéro  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  : X Expédition  de  Morée  par  le  duc  de 
Dalmatie. 

Le  maréchal  Soult,  le  premier  manœuvrier  de  l’Eu- 
rope, disait  Napoléon  après  Austerlitz,  je  l’ai  entendu, 
réellement  entendu,  imité,  photographié,  évoqué, 
ressuscité  par  Alfred  Arago  le  contrefaisant,  à la  tri- 
bune, avec  sa  voix  sourde,  grognonne,  l’accent  du 
Tarn,  et  les  saluts  du  ministre  de  la  guerre  s’inclinant 
officiellement  devant  la  Chambre. 

C’est  le  maréchal  Soult  accusé  d’avoir  favorisé 
l’armée  de  Lyon  et  répondant  à un  opposant.  La  charge 
est  célèbre.  Charles  Blanc,  qui  fut  chroniqueur  avant 
d’être  académicien,  en  parlait  jadis  dans  ses  échos  de 
Y Almanach  du  mois. 

Mais  il  faudrait,  je  le  répète,  entendre  Alfred  Arago  ! 

Le  discours  de  Soult. 

« Messieurs, 

» Quand  j’ai  vu  monter  à cette  tribune  le  député  de 
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VAriège,  M.  Joly,  j’étais  bien  sûr  qu’il  venait  ici,  dans 
une  espécialité  que  je  ne  lui  envie  pas,  attaquer  le  mi- 
nistre de  la  guerre  et  l’administration  que  je  dirige. 

» Je  vais  prendre  eune  à eune  chacune  de  ses  alèga- 
üons , et  j’espère  en  faire  bonne  justice  devant  la 
Chambre.  {Il  salue.) 

» Primus  : Il  a dit...  il  a dit...  il  a dît...  que  le  gou- 
vernement il  avait  donné  des  capotes  supplémentaires 
aux  troupes  qui  z'y  étaient  devant  Lyon  pour  y réprimer 
l’émeute!  Je  suis  heureux  que  cette  alègation  qui  a 
couru  dans  les  sentines  de  la  presse,  elle  ait  été  produite 
à cette  tribune,  car  elle  me  fournit  l’occasion  de  donner, 
à cet  égard,  devant  la  Chambre  {il  salue),  le  démenti  le 
plus  formel  ! {Un  temps.)  Cependant...  je  dois  dire  à la 
Chambre  qu’il  est  vrai  que  des  capotes  supplémentaires, 
elles  ont  été  données  aux  soldats  qui  étaient  devant 
Lyon.  Mais  il  faut  expliquer  comment  les  choses  elles 
se  sont  passées... 

» Il  faisait  à Lyon  un  froid  terrible,  et,  conformé- 
ment à cette  pensée  de  l’empereur  que  c’est  la  qualité  du 
soldat  et  non  sa  quantité  qui  fait  que  l'on  gagne  les 
batailles,  j’ai  cru  devoir  donner  des  capotes  supplémen- 
taires à ceux  qui  étaient  devant  Lyon. 

» Secundus : Il  a dit...  il  a dit...  il  a dit... que  le 
gouvernement  ne  se  préoccupait  en  aucune  façon  des 
malheureux  orphelins  qui  zont  perdu  leurs  mères  et 
leurs  pères  dans  les  armées  de  l’Ouest. 

» Je  suis  heureux  que  cette  alègation,  elle  ait  été 
produite  à cette  tribune.  Dédaignant  les  attaques  des 
libellâtes  quotidiens,  j’attendais  avec  impatience  le 
moment  où  je  pourrais  m’expliquer  devant  la  Chambre, 
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mes  juges  naturels.  (Il  salue.)  Eh  ! bien,  je  peux  donner 
à cette  alègation  le  démenti  le  plus  explicite...  (Un 
temps.)  Cependant  je  dois  dire  à la  Chambre  que  le 
gouvernement,  préoccupé  d’autres  soins,  n’a  pas  pu 
encore  s’occuper  de  la  position  de  ces  mêmes  orphelins, 
mais  j’annonce  à la  Chambre  qu’il  y a une  commission 
nommée,  chargée  d’examiner  les  titres  des  réclamants, 
et  que  cette  commission  nommée  depuis  quinze  jours 
s’assemble  tous  les  mois  avec  la  plus  grande  exactitude. 

» Je  crois  avoir  surabondamment  répondu  aux 
alègations  de  l’honorable  préopinant  et  (étendant  le 
bras)  je  lui  en  laisse  toute  la  responsabilité!  » 

Ce  n’est  rien,  que  voulez-vous?  et  c’est  charmant.  Et, 
h tout  prendre,  cela  passe  par-dessus  la  tête  même  du 
maréchal  Sou.lt  pour  atteindre  (ne  le  disons  pas  trop 
haut)  le  parlementarisme  tout  entier.  C’est  de  la  bonne 
satire.  C’est  de  l’excellente  comédie. 


XXXI 


Philosophie  du  papier  peint.  — L’Histoire  des  mœurs  par  les 
rouleaux  de  papier  peint. 


8 septembre  1882. 

Il  m’est  venu  une  idée,  que  je  crois  originale,  en 
visitant  aux  Champs-Elysées,  l’exposition  des  Arts 
Décoratifs,  c’est  qu’on  pourrait  écrire  l’histoire  morale  de 
notre  siècle  en  contant  — et  comptant  — simplement  les 
transformations  successives  par  lesquelles  ont  passé  les 
papiers  peints.  Ce  n’est  pas  grand’chose,  en  apparence, 
un  rouleau  de  papier  peint?  C’est  pourtant  — si  l’on 
veut  pénétrer  dans  l’intimité  du  passé  — le  plus  précieux 
des  documents.  Le  papier  peint,  collé  dans  un  apparte- 
ment, destiné  à demeurer  là  presque  éternellement 
sous  les  yeux  de  l’habitant  d’une  maison,  trahit  plus 
qu’un  meuble  même  les  préoccupations  et  les  goûts  de 
celui  qui  le  regarde  sans  cesse,  qui  vit  dans  ce  cadre  de 
papier.  Dis-moi  de  quel  papier  peint  est  tendue  ta 
maison,  et  je  te  dirai  qui  tu  es. 
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Je  néglige  à dessein  les  étoffes,  les  tapisseries;  je  m'en 
tiens  aux  papiers  peints.  Il  y a à l’exposition  des  Arts 
Décoratifs,  dans  la  partie  extérieure,  hors  des  salles, 
une  exhibition  spéciale  que  je  trouve,  à mon  sens,  plus 
curieuse  et  à coup  sûr  plus  imprévue  que  l’exposition 
des  crédences  les  plus  authentiques  et  des  bibelots  les 
plus  précieux  : c’est  la  série  des  modèles  de  papiers 
peints  depuis  1730  jusqu’à  1882,  tout  un  siècle  — plus 
d’un  siècle  — raconté  par  des  rouleaux  de  papier! 

Mais  Crébillon,  Marivaux,  l’abbé  Prévost,  Benjamin 
Constant,  Soulié  ou  Balzac,  les  romanciers  et  les 
« mémorialistes  »,  ne  nous  en  apprennent  pas  plus  sur 
les  mœurs  de  leurs  contemporains  que  ces  papiers 
peints  qui  résument,  avec  une  naïveté  charmante, 
toutes  les  préoccupations,  tous  les  goûts  et  les  engoue- 
ments d’une  époque  et  des  modes  successives  que  ce 
pays-ci  a adoptées  et  puis  jetées  au  vent. 

Il  n’y  a pas  de  catalogue  pour  cette  partie  de  l’exposi- 
tion, et  c’est  tout  à fait  dommage.  On  ne  trouverait  pas 
un  chapitre  spécial  plus  intéressant.  Ces  papiers  peints 
trahissent  lès  goûts  de  la  bourgeoisie  de  la  moitié  du 
dix-huitième  siècle  à la  fin  du  dix-neuvième,  absolu- 
ment comme  les  imageries  des  peintres  d’Épinal  — ces 
Velasquez  des  chaumières  — décèlent  les  aspirations 
mêmes  du  peuple  et  des  pauvres  gens.  Chez  les  pauvres, 
c’est  le  Juif-Errant , Geneviève  de  Brabant , Napoléon 

— la  légende,  la  poésie,  le  rêve,  même  dans  l’histoire, 

— c’est  tout  ce  qui  arrache  les  humbles  à leurs  préoc- 
cupations quotidiennes,  et  lorsque  la  réalité  se  glisse 
là,  c’est  encore  sous  une  forme  fantaisiste;  c’est  une 
sorte  de  mythologie  réelle,  aux  tons  crus  et  criards, 
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c'est  Crédit  est  mort , les  mauvais  payeurs  Font  tué. 

Chez  la  bourgeoisie,  les  diverses  et  très  changeantes 
préoccupations  politiques  et  artistiques  se  traduisent 
immédiatement  par  une  modification  des  rouleaux  de 
papiers  peints.  A la  fin  du  dix-huitième  siècle,  le 
papier  peint  est  idyllique  : des  bergères,  des  fleurs 
en  corbeilles  ou,  comme  dans  les  singeries  attribuées 
à Watteau,  qu’on  voit  au  château  de  Chantilly,  des 
macaques  habillés  à l’orientale,  des  turqueries  ou  des 
chinoiseries.  Avec  la  Révolution,  le  papier  peint  se  fait 
austère  : des  draperies  rigides  comme  des  toges,  des 
faisceaux  consulaires,  des  cartouches  où  se  lisent  en 
lettres  jaunes,  simulant  de  l’or,  des  mots  sévères  : La 
Justice , La  Paix.  Comme  c’est  bien  là  le  papier  peint 
qui  doit  encadrer  les  meubles  en  forme  d'X,  la  chaise 
longue  où  s’étendra,  demi-nue,  Mme  Réc  ami  eP,  et  les 
fauteuils  à têtes  de  sphinx  que  mettra  à la  mode  l’expé- 
dition d’Égypte! 

C’est  là  le  papier  peint  politique . Il  y a pareillement 
le  papier  peint  littéraire  et  artistique.  Les  œuvres  de 
Girodet-Trioson  et  de  Guérin  sont  reproduites  avec  une 
fidélité  scrupuleuse.  Voici  le  vieil  Homère  cheminant 
demi-nu,  et  Corinne,  en  robe  grecque,  assise  surle  cap 
Misène  ! Ah!  nos  romans  d’aujourd’hui  n’ont  que  des 
demi-succès  ! Ils  n’ont  pas,  comme  les  Incas , de  Mar- 
montel,  ou  Paul  et  Virginie , de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  l’apothéose  du  papier  peint! 

Les  Incas  ? Les  voici.  Voici  Alida,  Léo,  Méloé  et  la 
mer  toute  verte  sous  un  ciel  tout  bleu.  Paul  et  Virginie  ? 
Nos  grands  oncles  les  voyaient  reproduits  quatre,  cinq, 
six,  dix  fois  sous  leurs  yeux,  sur  la  même  muraille. 
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comme  la  Parisienne  de  Frou-Frou  acceptant  un 
rendez-vous  dans  une  chambre  d’hôtel  peuplée  de 
Doniatowskis  se  noyant  dans  1,’Elster. 

Il  faut  aller  en  province  maintenant,  dans  les  petils 
hôtels  des  bourgades  oubliées  par  le  chemin  de  fer, 
pour  retrouver  ces  dramatiques  papiers  peints  que 
nous  avons  tant  regardés,  dans  notre  enfance,  dans  les 
salles  à manger  des  auberges  de  Périgueux  ou  de 
Limoges.  Il  y avait  Robinson  et  Vendredi,  Paul  voulant 
aller  sauver  Virginie,  le  bon  nègre  délivré  parles  deux 
jeunes  gens,  et  la  grande  feuille  de  bananier  sous 
laquelle  ils  marchaient,  les  amoureux,  comme  des 
enfants  nés  sous  une  feuille  de  chou  ! 

Tous  ces  papiers  peints,  ornements  naïfs  d’un  autre 
âge,  on  les  retrouve  aux  Champs-Elysées  : les  batailles 
mises  à la  mode  du  temps  de  l’Empire,  les  rencontres 
des  carabiniers  romains  avec  les  brigands,  comme 
dans  les  toiles  d’Horace  Vernet;  des  brigands  au  teint 
de  brique,  vêtus  de  bleu  ciel  avec  des  tromblons  verts, 

des  Napolitains  dansant  comme  dans  les  tableaux 
italiens  de  Léopold  Robert,  le  favori  du  moment,  des 
tarentelles  devant  une  mer  bleue,  bleue,  bleue,  le 
Vésuve  rouge  comme  un  potiron  au  milieu  de  ce  bleu 
de  blanchisserie;  et  des  scènes  de  naufrages  et  des 
sauvages  coiffés  de  plumes,  leurs  corps  couleur  d'ocre 
dans  des  paysages  couleur  de  brique  où  de  gros 
serpents  bleus  glissent  comme  des  vers  de  terre.  C’est 
le  papier  peint  de  l’Empire  et  de  la  Restauration. 
Avec  Louis-Philippe,  le  papier  peint  h ornements  go- 
thiques, d’un  gothique  de  chapelle  mondaine,  ap- 
paraît comme  sur  les  couvertures  de  Notre-Dame  cle 
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Paris  ; puis  on  renonce  aux  sujets.  Les  amazones 
meme,  comme  dans  les  cavalcades  d’Alfred  de  Dreux, 
ne  plaisent  plus. 

En  1848  ou  1849,  Philipon  inventa  un  nouveau  papier 
I eint,  le  papier  à dessins  : toutes  les  caricatures  du 
Journal  pour  rire  y passent.  Les  premiers  croquis  de 
Gustave  Doré,  les  scènes  de  théâtre  de  Marcellin,  les 
troupiers  de  Randon,  les  parisienneries  d’Edmond 
Morin.  Mais  la  politique  se  glisse  en  c.es  dessins. 
Gomment  dîner  dans  une  salle  à.  manger  où,  à propos 
de  la  chevelure  de  Ledru-Rollin  ou  du  jabot  d’Armand 
Marrast,  collés  sur  les  murs,  on  peut  se  jeter  des  plats 
à la  tête  ? La  politique  ? Elle  est  dans  le  journal.  On  ne 
tient  pas  à la  retrouver  sur  les  murs. 

D’ailleurs,  la  mode  est  aux  fleurs.  De  grosses  fleurs, 
d’énormes  touffes,  des  reines-marguerites,  des  roses 
trémières,  des  pivoines.  Nos  mères  renoncent  aux 
scènes  de  voyage  de  nos  grand’mères.  Les  femmes  de 
Balzac  éclateraient  de  rire  devant  le  papier  peint  qui 
plaisait  aux  femmes  du  temps  d 'Adolphe  ou  d 'Ourika. 
Parlez-leur  des  fleurs,  cela  n’a  point  de  date.  Des  tulipes 
comme  chez  Mme  Prévost,  des  roses  comme  dans  les 
tableaux  de  Saint-Jean.  Et  peu  à peu  ces  parterres 
mêmes  sont  abandonnés.  Ni  sujets  ni  fleurs.  Des 
teintes  plates.  Nous  arrivons  presque  au  moment 
actuel.  Le  sentiment  du  ridicule  nous  saisit  devant  la 
Bataille  d' Austerlitz  avec  le  général  Rapp  galopant  le 
bras  étendu  et  devant  Malek-Adel  h cheval  ou  devant 
les  Courses  du  Corso , avec  un  tas  de  chevaux  pom- 
ponnés de  plumes  tricolores.  Des  panneaux  de  papiers 
imitant  une  étoffe  et  encadrés  de  hagues  d’or  nous 
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suffisent.  On  s’en  tient  pendant  un  certain  temps  à ces 
ornements  neutres.  La  figure  humaine  est  bannie  du 
papier  contemporain  comme  des  sculptures  arabes  d’un 
Alhambra. 

Puis  voilà  qu’on  en  vient  aux  papiers  simulant  des 
velours  frappés,  de  l’Utrecht,  des  velours  de  Gênes. 
C’est  un  autre  bariolage  qui  commence,  plus  artistique 
que  les  faisceaux  du  papier  peint  de  la  République, 
moins  bouffon  que  les  Incase t moins  patriotique  que  la 
bataille  d’Evlau  de  Gros  caricaturée  par  cette  imagerie. 
Mais  déjà  le  goût  du  criard  nous  reprend.  La  teinte 
neutre  nous  paraît  trop  neutre.  Il  nous  faut  du  tapageur 
sur  nos  murailles  comme  sur  les  jupes  de  nos  femmes. 
Simili-luxe  d’ailleurs,  simili-velours,  simili-tapisseries. 
La  bourgeoisie  actuelle  se  contente  de  l’à  peu  près  et 
se  grise  de  simili-chic . 

Ma  parole,  j’aimais  presque  autant  les  pauvres 
papiers  peinturlurés  d’autrefois,  comme  aux  tableautins 
photographiques  et  inabordables  de  nos  peintres  de 
genre  d’à  présent  je  préférerais  presque  les  couleurs 
crues  et  les  drôleries  naïves  des  tachistes  d’Épinal  ! 


XXXII 


La  faute  des  journaux.  — Trop  de  réclames  ! — Mlle  Feyghine.  — 
L’avertissement  d’Alexandre  Dumas.  — Deux  pièces  de  Musset.  — 
Le  demi-amour  et  le  demi-hôtel.  — Statue  de  marbre  et  figure 
de  cire. 

15  septembre  1882. 

Voulez-vous  que  je  vous  dise  ? C’est  un  peu  la  faute 
des  journaux. 

Les  journaux  habituent  le  public  à toutes  les  in- 
discrétions, et  les  gens  célèbres  à toutes  les  réclames. 
Dans  la  chasse  à courre  des  nouvelles  et  des  racontars , 
c’est  à qui  inventera  quelque  personnalité  inédite,  dé- 
couvrira quelque  mystère,  déchirera  quelque  voile  et 
fera  de  par  le  monde  quelque  beau  tapage  bien  reten- 
tissant. La  presse  donne  le  la  et  le  public  entonne  le 
grand  air  du  paroistre . La  société  actuelle  n’est  plus 
un  salon,  pas  même  une  place  publique  : c’est  un  théâ- 
tre. Au  rideau!  Tout  le  monde  en  scène.  Tout  le  monde 
en  quête  de  rôles  à vedettes , d’applaudissements,  de 
murmures  flatteurs , et,  à la  moindre  résistance  de  la 
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foule,  au  moindre  froid  ou  au  plus  petit  froncement 
de  sourcils  dans  la  salle,  vite  une  crise,  un  drame,  un 
dénouement  brusqué,  et  du  tapage,  l’éternel  tapage 
qui  assourdit  les  oreilles  des  gens  paisibles. 

Vite , vite  ! c’est  le  mot  d’ordre. 

On  veut  briller  vite,  on  veut  arriver  vite,  on  chauffe 
la  machine  à toute  vapeur,  et  l’on  saute  ! Pauvre 
Mlle  Feyghine  ! C’est  à elle  que  je  pense  en  écrivant. 
Elle  a été,  elle  aussi,  comme  tant  d’autres,  une  victime 
du  journal . Elle  est  arrivée  non  point  lentement,  par 
les  efforts  de  chaque  jour,  mais  par  une  sorte  de 
coup  de  fortune  qui  ressemblait  à un  coup  d’audace. 
Elle  a surgi,  elle  a sauté,  d’un  bond,  sur  la  scène  de  la 
Comédie-Française  — la  première  du  monde  — et 
comme  on  ne  lui  a pas,  brusquement,  tressé  des  cou- 
ronnes, elle  s’est  exaltée,  laKalékairi  malheureuse,  elle 
arésolu  de  tenter  un  nouvel  assaut,  elle  a étudié  X Etran- 
gère et  les  journaux  — les  journaux  qui  tiennent  à 
tout  dire  — nous  ont  appris  qu’elle  avait  résolu,  la 
charmante  jeune  femme,  de  se  tirer  un  coup  de  pisto- 
let au  cœur,  sur  les  planches  mêmes  du  Théâtre-Fran- 
çais, si  elle  n’obtenait  pas,  dans  le  rôle  de  mistress 
Clarckson,  le  succès  éclatant  qu’elle  rêvait. 

Nul  ne  ressent  plus  de  pitié  attendrie  que  moi  pour 
cette  pauvre  enfant,  superbe  de  vie  et  de  jeunesse,  qui 
gît  maintenant,  la  belle  fille  blanche,  sur  son  lit  de 
mort.  Mais  je  trouve,  hélas!  qu’elle  a pris  trop  au 
sérieux  les  promesses  des  chroniqueurs.  Elle  est  trom- 
peuse, la  chronique,  lorsqu’elle  promet  aux  débutantes 
qu’elles  vont,  en  un  soir,  conquérir  Paris.  On  nous  pré- 
sentait cette  jeune  fille  comme  une  sorte  de  Cosaque 
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éperdue  qui,  dompteuse  de  chevaux  dans  je  ne  sais 
quel  désert  russe,  venait  ici  pour  se  faire  dompteuse 
d’hommes.  Alexandre  Dumas,  qui  nousen  parla  pour  la 
première  fois,  nous  disait  : — Je  viens  de  voir  une 
créature  Tort  belle,  une  Groizette  à dix-huit  ans,  vers 
qui  et  pour  qui  se  tourneront  toutes  les  têtes  ! 

Elle  arrivait  alors  chez  l’auteur  de  Y Étrangère, 
toute  mouillée  de  la  pluie  d’hiver,  en  descendant  de 
l’omnibus,  et  elle  chauffait  le  bout  fumant  de  ses 
petites  bottines  au  foyer  accueillant  de  l’avenue  de 
Villiers. 

- — Surtout,  point  de  folie,  lui  disait  Dumas,  que  les 
ambitions  de  ces  yeux  électriques,  les  appétits  de  ces 
dents  d’un  blanc  éclatant  dans  une  bouche  rose  ef- 
frayaient pour  l’avenir  de  cette  enfant,  un  peu  sau- 
vage, libre  et  fière. 

— Qu’appelez-vous  une  folie,  cher  maître? 

— Eh  bien  ! mais,  l’amour,  par  exemple  ! 

Et  elle  répondait  alors,  de  ce  ton  bref  qu’elle  prêtait 
àKalékairi,  la  Croate  : 

— L’amour  ? Je  ne  sais  pas  ce  que  c’est  ! 

Peu  de  temps  après,  lors  de  la  reprise  du  Demi- 
Monde , on  nous  montrait,  dans  les  couloirs,  cette 
Mlle  Feyghine  dont  tout  le  monde,  à Paris,  commen- 
çait à parler.  Elle  se  tenait  droite,  à l'entrée  des  fau- 
teuils de  balcon,  pâle,  sous  un  large  chapeau  Rem- 
brandt, avec  les  cheveux  ébouriffés,  une  robe  de  soie 
rouge  collant  à son  corps  de  statue,  et  on  la  regardait 
presque  autant  que  MlleTholer,  qui  revenait  de  Russie. 
11  s’était  fait  déjà  autour  d’elle  comme  une  légende  de 
charme  sauvage.  Et  de  cette  légende  elle  devait  mourir,  la 
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petite  fleur  russe  des  steppes  transplantée  dans  le  pa- 
nier à persil  du  Bois. 

Pauvre  fille!  Ce  fut  aussi  parce  qu’elle  était  bizarre, 
d’une  beauté  exquise  à la  fois  et  tragique,  qu’on  l’af- 
fubladu  costume  oriental  de  Kalékairi  et  qu’on  lalança, 
du  premier  coup,  sur  les  planches  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. On  lui  avait  tout  promis  : les  bravos,  les  fleurs, 
les  sourires.  Et  Kalékairi  vit,  en  un  soir,  ce  que  valent 
les  promesses  des  prophètes.  Elle  dut  garder  dans  ses 
oreilles  roses  le  bruit  confus  de  la  stupéfaction  et  des 
sourires.  Elle  ne  s’en  consola  point  et  rêva  des  revan- 
ches inouïes.  Revanche  par  le  talent  et  par  le  luxe,  re- 
vanche aussi  par  l’amour. 

Hélas!  ellé  avait  étrangement  joué  Barberme,  mais 
elle  a bien  joué  Rosette  : Vous  ne  ni  avez  fait  la  cour 
que  pour  vous  divertir...  On  se  moque  de  moi  quand  je 
passe...  C'est  toujours  du  Musset.  « On  ne  badine  pas 
avec  V amour.  » 


Mlle  Feyghine  s’est-elle  souvenue  de  l’avertissement 
de  Dumas? 

Il  n'y  a pas  un  an  encore  qu’elle  descendait,  crottée 
et  pauvre,  du  tramway  de  la  place  Pigalle,  et  Mlle  Fey- 
ghine avait  eu,  grandes  ouvertes,  les  portes  de  la  Co- 
médie-Française. Un  moment,  dit-on,  M.  Dumas  songea 
à mettre  pour  elle  au  théâtre  sa  terrible  Iza  de  l’affaire 
Clemenceau.  Elle  allait  montrer  son  talent  dans  Y Étran- 
gère et,  de  nouveau  sa  beauté  dans  le  Roi  s'amuse.  Elle 
avait  — tout  à coup  poussé  comme  un  champignon 
— un  petit  hôtel  dont  les  éternels  journaux  bien  in- 
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formés  nous  avaient  fait  connaître,  à dix  centimes  près, 
le  prix  de  vente.  Je  ne  vois  pas  — les  souffrances  in- 
times auxquelles  je  ne  touche  point,  mises  à part  reli- 
gieusement — pourquoi  la  belle  fille  blonde  rêvait  un 
suicide  aussi  solennel  qu’un  coup  de  pistolet  en  pleine 
salle  de  la  rue  Richelieu  ! Quoi  donc!  La  vie  ne  tenait 
point  ses  promesses  ? L’espérance  lui  manquait  de 
parole  ? Et  qu’avait-elle  donc  rêvé? 

On  n’est  point  Rachel  en  un  soir,  et  bien  d’autres,  qui 
avaient  comme  elle  des  espoirs  aux  grandes  enver- 
gures, n’ont  pas  même  eu,  comme  elle,  la  joie  des  fan- 
fares de  la  chronique  et  la  lumière  des  premiers  débuts. 
Des  femmes  du  talent  de  Fargueil,  de  Pasca,  d’ Aimée 
Desclée,  de  Marie  Laurent,  de  Blanche  Pierson,  n’ont 
jamais  vu  leur  nom  imprimé  sur  une  affiche  de  la  Comé- 
die-Française. Rousseil,  qui  est  pauvre,  n’y  reverra  peut- 
être  plus  le  sien.  Elle  en  peut  souffrir  dans  son  existence 
même,  comme  d’autres  en  souffrent  dans  leur  amour- 
propre  ou  leur  orgueil.  Mais  elle  se  résigne.  La  vie  est 
pavée  de  débris  d’espérances,  comme  l’enfer,  qui  par- 
fois lui  ressemble,  est  pavé  de  bonnes  intentions* 

Oui,  mais  allez  donc  faire  entendre  la  résignation  et 
la  raison  à une  jeune  tête  de  vingt  ans  qu'on  a exaltée 
avec  tant  de  promesses  ! « Regardez,  sire,  tout  ce  peu- 
ple esta  vous,  » disait  du  haut  d’une  fenêtre  le  vieux  Yil- 
leroi  à Louis  XV  enfant.  — « Regardez  cette  ville, 
cette  foule,  ces  théâtres,  ces  hôtels,  ce  luxe,  ce  bruit, 
cette  gloire,  ces  cuivres  et  ces  cymbales  de  la  grande 
bacchante  parisienne,  tout  cela  est  à vous,  mademoi- 
selle ! » disent  les  chroniques  aux  débutantes  qui  arri- 
vent, toutes  prêtes  à passer  étoiles , pourvu  qu’elles 
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aient  des  cheveux  couleur  de  soleil  ou  couleur  de  nuit, 
de  la  jeunesse,  de  la  volonté  et  ce  je  ne  sais  quel  mys- 
tère qui  est  le  doux  clair-obscur  de  la  beauté  : une 
origine  lointaine  et  un  nom  étrange. 

Et  alors,  les  victimes  du  journal  croient  tout  ce  que 
leur  disent  les  chroniqueurs.  La  vie  ! bah  ! la  vie,  c’est 
une  longue  suite  de  triomphes  et  des  bravos  et  des 
sourires,  et  le  cheval  qui  piaffe,  et  le  coupé  qui  file,  et 
le  boudoir  qui  s’ouvre,  et  cette  quasi  noblesse  que 
donne  au  demi-amour,  souvent  sincère  et  profond, 
tragique  et  mortel,  la  demi-affection  d’un  gentilhomme 
et  l’habitation  d’un  demi-hôtel.  Puis,  au  premier  ob- 
stacle, à la  première  déception,  à la  moindre  douleur, 
elle  semble  trop  lourde,  cette  vie  pourtant  facile  et 
dont  tant  de  pauvres  filles  qui  traînent  le  licol  dans  les 
faubourgs,  les  ateliers,  les  mansardes  et  les  rues,  se 
contenteraient  de  ramasser  les  miettes. 

En  vérité,  en  vérité,  je  vous  le  dis,  la  faute  en  est 
aux  journaux.  Ils  promettent  trop,  ils  soufllent  au  nez 
des  ambitieuses  trop  d’encens  et  de  bulles  de  savon. 
Ils  mentent,  les  journaux.  Fillettes  du  Conservatoire, 
jeunes  élèves,  voulez-vous  m’en  croire?  Les  succès 
n’arrivent  point  si  vite,  les  fruits  ne  se  cueillent  pas  en 
verjus,  les  bravos  se  payent,  comme  les  petits  hôtels; 
n’espérez  pas  grand’chose  de  la  vie  et  piochez  con- 
sciencieusement le  rire  perlé  des  Brohan  et  les  larmes 
officielles.  Travaillez  longtemps,  longtemps,  et  si  les 
hasards,  les  crève-cœur,  les  déboires,  les  coups  d’é- 
pingle et  les  coups  de  couteau  de  la  vie  de  théâtre  vous 
paraissent  décidément  effrayants  et  insupportables, 
— rentrez  chez  vous,  remontez  votre  quatrième  ou 
iii.  24 
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votre  cinquième  étage,  laissez  Molière  et  Racine  dans 
un  coin  et  épousez  quelque  brave  garçon  avec  qui  vous 
pourrez  réciter  les  vers  des  mirlitons  de  Saint-Cloud, 
les  dimanches  d’automne  venus  : 


Le  mariage  est  vraiment  bon 
Quand  on  s’aime  pour  de  bon. 


Voilà  ce  que  j’aurais  dit,  si  je  l’avais  connue  lors- 
qu’elle bravait  la  pluie  de  la  rue  Frochot,  à cette 
pauvre  Mlle  Feyghine,  dont  je  revois  la  beauté  écla- 
tante, la  forêt  de  cheveux  blond  fauve,  le  sourcil  froncé, 
et  qui  a voulu  mourir  parce  que  les  prophéties  de  la 
chronique  ne  lui  avaient  pas  dit  que  les  plus  beaux 
rêves  ont  une  fin.... 

Ce  n’est  pas  la  faute  à Rousseau!  Ce  n’est  pas  la  faute 
de  Voltaire!  Mais  qui  sait? — Oui,  peut-être,  c’est  la 
faute  des  journaux! 

Elle  restera,  d’ailleurs,  comme  une  sorte  d’énigma- 
tique apparition,  cette  jolie  fille  courageuse  et  hautaine, 
qui  a pris  au  sérieux  son  rôle  et  a traduit  Marivaux  en 
russe  : les  Jeux  de  V amour  et  du  revolver . « Kalékairi 
est  née  à Trébizonde,  ruais  elle  n’est  pas  venue  au 
monde  pour  la  pauvre  place  qu’elle  occupe.  » Je  l’en- 
tendrai longtemps,  la  voix  gutturale  qui  disait,  d’un 
ton  farouche,  cette  phrase  de  Musset.  Elle  s’est  crue 
réellement  Kalékairi,  une  esclave  dans  cette  vie  qu’elle 
a voulu  fuir,  et  elle  laissera  un  nom,  la  pauvre  petite, 
dans  les  récits  de  suicides  et  les  histoires  d’amour.  Vie- 
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time  de  tout  le  factice  et  le  surchauffé  clu  monde  où 
elle  entrait  avec  des  élans  impétueux  et  des  résolutions 
féroces.  J'ai  là  d’elle  un  billet,  quatre  lignes  à peine,  et 
Desbarolles  trouverait  dans  cette  écriture  hardie,  mâle 
et  résolue,  toute  la  décision  d'une  écriture  de  soldat. 

Inventez  des  dénouements  tragiques,  o faiseurs  de 
romans  d'amour.  Vous  n'en  trouverez  pas  de  plus  sai- 
sissant que  celui  qui  se  termine  par  ce  simple  mot  mur- 
muré dans  un  baiser  : Bonsoir. 

Et,  comme  une  enfant  lasse  du  poids  du  jour,  Kalé- 
kairi  s’est  endormie.  Ce  n est  pas  un  conte , cela  fait 
pleurer , disait-elle  dans  la  comédie  du  poète. 

Allons!  Trop  de  rêves!  Trop  de  songes!  Un  trop  ra- 
pide dégoût  de  ce  qui  est  le  sort!  La  malheureuse, 
affaméede  gloire,  s’esttrompée  de  route.  Elle  avait  rêvé 
une  statue  de  marbre  sous  le  péristyle  du  théâtre,  comme 
Rachel;  elle  aura  — parmi  les  victimes  — une  statue 
de  cire  dans  les  figures  du  Musée  Grévin. 


XXXIII 


Un  humoriste  parisien.  — Jules  Noriac.  — Un  Parisien  de  Limo- 
ges. — Le  père  d 'Eusèbe  Martin.  — M.  Cayron,  la  méthode 
Jacottot  et  Louis-Philippe.  — Le  101°  régiment.  — Un  vieux  jour- 
nal : la  Silhouette.  — Les  journalistes  littéraires  d’autrefois. 

6 octobre  1882. 

Je  relisais  tout  à l'heure,  dans  la  Bêtise  humaine , le 
premier  roman  de  M.  Jules  Noriac,  la  page  spirituelle 
où  le  vieux  bonhomme  Martin  met  en  diligence  son  fils 
Eusèbe  quittant  le  Limousin  pour  aller  étudier  la  vie 
à Paris. 

« Allez,  Eusèbe,  ne  prenez  pas  le  bien  d’autrui;  vous 
n’auriez  pas  d’excuse,  puisque  vous  êtes  assez  riche.  Ne 
déguisez  jamais  la  vérité;  le  jeu  n’en  vaut  pas  la  chan- 
delle. Ne  frappez  point  le  faible,  mais  ne  le  défendez 
pas,  vous  vous  feriez  deux  adversaires.  Efforcez-vous 
de  n’avoir  point  d’ennemis  ni  d’amis,  ce  qui  est  la  même 
chose;  et  maintenant,  adieu;  mon  enfant,  voici  la 
diligence.  » 

11  y a,  dans  le  ton  même  de  ces  lignes,  où  l’influence 
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de  là  lecture  de  Candide  est  visible,  tout  l’esprit,  à la 
fois  narquois  et  indulgent,  de  Jules  Noriac  et,  pour  ceux 
qui  ont  connu  le  père,  toute  la  singularité  aimable  et 
bonne  du  vieux  Cayron.  Le  fils,  l’écrivain  qui  vient  de 
mourir  après  une  lente  agonie,  affreusement  détaillé 
fibre  à fibre  par  la  maladie,  était  un  humoriste  char- 
mant, mais  le  père  était  un  original  exquis.  Grand,  so- 
lide, avec  de  longs  cheveux  et  une  barbe  d’apôtre,  les 
épaules  larges,  il  était  venu  du  Midi,  de  Narbonne,  je 
crois,  s’installer  à Limoges  où,  avec  un  M.  Rigonneau, 
il  avait  fondé  une  maison  de  banque. 

Par  un  de  ces  mille  hasards  du  commerce,  le  banquier 
Cayron  se  trouvait  quelques  années  après  à la  tête  d'un 
magasin  de  porcelaines,  comme,  un  moment,  je  crois, 
M.  Victor  Schœlcher.  Le  marchand  Schœlcher  vendant 
des  services  à thé  songeait  surtout  à la  politique;  le 
père  Cayron,  débitant  dans  le  faubourg  Montmaillier 
des  tasses  et  des  cafetières,  s’occupait  avant  tout  de  la 
réforme  de  l’éducation  publique. 

Il  avait,  avec  une  ferveur  superbe,  embrassé  la  cause 
de  ce  bon  Jacottot  dont  la  méthode  et  l’orthographe 
bouleversaient  toutes  les  idées  reçues.  Tout  pour  la  mé- 
thode Jacottot!  Tout  par  la  méthode  Jacottot  ! 

Quand  on  parlait  au  père  Cayron  d’un  jeune  homme 
complètement  instruit  et  qui  venait  de  finir  ses  études, 
M.  Cayron  disait  tout  simplement  : 

— C’est  fort  bien.  S’il  est  aussi  intelligent,  il  faut  se 
hâter  de  lui  faire  désapprendre  tout  et  de  lui  faire  tout 
réapprendre  parla  méthode  Jacottot  ! 

Je  crois  bien  que  Jacottot  voulait  qu’on  orthogra- 
phiât les  mots  comme  on  les  prononce,  famé,  oneur, 

24. 
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vertu , orne , etc.  Jules  Noriac,  qui  allait  devenir  un  des 
écrivains  de  ce  temps,  avait  été  élevé  d’après  cette  mé- 
thode-là.  C’était  mon  père  qui,  souvent,  portait,  de  la 
part  du  père  Cayron,  resté  à Limoges,  la  pension  de 
l’enfant,  alors  élevé  faubourg  Montmartre,  dans  le  vieux 
passage  de  la*  Boule-Rouge,  au  milieu  des  imprimeries. 
La  première  odeur  de  Paris  que  respira  le  futur  journa- 
liste, c’était  l’odeur  de  papier  tout  frais  sorti  des  presses 
et  l’âcre  parfum  de  l’encre,  qui  grise  comme  le  vin. 

Le  père  venait  parfois  à Paris  voir  ses  enfants.  Ce  doit 
être  dans  un  de  ces  voyages  qu’il  lui  arriva  la  petite 
aventure  racontée  dans  la  Bêtise  humaine.  L’adepte  de 
la  méthode  Jacottot  prenait,  un  matin,  le  frais  dans  le 
jardin  des  Tuileries,  quand,  ayant  un  renseignement  à 
demander,  il  lia  conversation  avec  un  homme  en  cha- 
peau gris,  à l’air  bienveillant. 

— Vous  êtes  étranger?  demanda  le  promeneur.  — 
J’habite  Limoges. — Êtes-vous  dans  l’industrie? — Dans 
la  porcelaine.  C’est  l’industrie  du  pays.  — Je  ne  connais 
pas  le  Limousin,  mais  on  m’en  a dit  grand  bien.  — On 
a eu  raison.  C’est  une  contrée  superbe.  Des  bois  de 
châtaigniers  admirables  ! Il  ne  lui  manque  qu’une  rivière. 
— Mais  la  Vienne?  — Oh!  la  Vienne  n’est  pas  navi- 
gable! — Ne  pourrait-on  la  canaliser?  — C’est  le  rêve 
de  tous  les  Limousins!  — Vraiment?  Eh  bien,  mon- 
sieur, lorsque  vous  retournerez  à Limoges,  vous  pourrez 
dire  de  ma  part  à vos  compatriotes  qu’avant  trois  ans 
leur  rivière  sera  navigable.  — Comment!  je  pourrai 
dire...  de  votre  part?  Qui  êtes-vous  donc?  L’homme  au 
chapeau  gris  répondit  en  souriant  : — Je  suis  le  roi  des 
Français  ! 
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Louis-Philippe  n’eut  point  le  temps  d’ailleurs  de 
tenir  la  promesse  faite  au  père  de  Jules  Noriac.  Le  père 
Cayron,  qui  n’était  révolutionnaire  qu’en  matière  d’édu- 
cation, ne  lui  en  voulut  pas.  Seulement  il  a dû  conter 
souvent  l’anecdote  à son  fils,  comme  aussi  c’est  en  son- 
geant aux  douleurs  de  son  père,  tragiquement  frappé, 
que  Jules  Noriac  a écrit  avec  ironie,  en  parlant  du  père 
d’Eusèbe  Martin,  son  héros  : 

« Martin  fut  à moitié  ruiné  par  un  ami  d’enfance 
pour  lequel  il  eût  donné  sa  vie.  Un  jour  qu’il  était 
absent,  le  feu  prit  à l’une  de  ses  granges  et  allait  se 
communiquer  à sa  demeure,  si  un  homme,  au  péril  de  sa 
vie,  n’eût  coupé  le  toit  attenant  aux  autres  bâtiments. 
Cet  homme  était  son  seul  ennemi.  » 


Un  jour,  toute  la  famille  Cayron  partit  pour  Paris,  le 
père  excepté,  frappé  d’une  maladie  qui  ne  pardonne 
pas.  Mme  Cayron  éleva  ses  trois  enfants,  trois  fils,  dont 
Lun  qui  fut  un  moment  capitaine  aux  zouaves  de  la 
garde,  a dû  fournir  plus  d’un  trait  amusant,  plus  d’une 
observation  et  plus  d’un  mot  à l’auteur  du  401  * Régiment. 

A Paris,  toute  la  famille  avait  lutté  comme  on  y lutte 
quand  on  est  pauvre,  âprement,  et  Jules  Cayron  avait 
connu  les  misères  noires  avant  de  devenir  Jules  Noriac, 
l’écrivain  aimé,  délicat,  spirituel  sans  méchanceté,  hu- 
moriste qui  avait  le  sourire  d’un  petit-fils  de  Voltaire, 
et  la  larme  à Vœïl  d’un  cousin  de  Tristram  Shandy, 
homme  d’esprit  dont  l’esprit  avait  des  ailes  et  n’avait 
pas  de  griffes. 

Je  tiens  à noter  chez  Noriac  ce  signe  de  la  bonté 
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vraie  : il  avait  souffert,  et  il  avait  gardé  de  sa  souf- 
france une  amertume  adoucie  qui  était  comme  le  sou- 
rire de  la  misanthropie.  D’autres,  qui  ont  eu  pourtant 
des  destinées  meilleures,  n’ont  gardé  de  leurs  débuts 
tristes  que  des  haines  d’affamés  ou  des  rages  d’incom- 
pris: Noriac  ne  fut  point  de  ces  réfractaires  hargneux. 
Je  ne  crois  pas  que  cet  homme,  souvent  attaqué,  ait 
jamais  détesté  personne.  Il  y avait  souvent  du  miel 
dans  ses  articles,  et  jamais  de  fiel. 

Même  dans  cette  atroce  maladie  qui  l’avait  défiguré, 
lui,  beau  comme  un  compagnon  d’un  tableau  de  Van 
der  Helst,  même  dans  cette  agonie  de  deux  ans  qui  le 
tordait,  le  dévorait,  ne  lui  laissant  d’intact  que  le  cer- 
veau — c’est-à-dire  la  perception  nette  de  la  souffrance 
— Noriac  garda  longtemps  le  même  sourire  indulgent 
envers  la  destinée.  Sa  misanthropie  consolée  ne  se  ré- 
veilla que  dans  les  derniers  mois,  où  la  mort  se  faisait 
réellement  épouvantable  et  féroce. 

Mais  il  y a un  an  encore,  au  printemps,  comme  notre 
ami  M.  de  Cherville,  un  de  ses  fidèles,  lui  conseillait 
de  quitter  Paris,  d’aller  passer  quelque  temps  sous  les 
arbres,  de  louer  une  maison  de  campagne,  Noriac  eut 
encore  un  sourire  dans  son  visage  mangé  et  un  mou- 
vement de  tête  narquois  pour  montrer  le  bout  de  la  rue 
de  Douai,  du  côté  du  boulevard  extérieur,  puis  il  dit  : 

— Mais  j’en  ai  une  maison  de  campagne!  elle  est 
louée!  Elle  est  là  tout  près,  au  cimetière  Montmartre! 
Seulement  il  n’y  a qu’un  sous-sol  ! 


Je  n’avais  jamais  oublié  que  c’est  dans  un  jour  nul 
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fondé  par  Noriac,  et  qui  vécut  peu,  que  j’ai  débuté, 
mettant  timidement  à la  poste  un  premier  article  destiné 
à mon  compatriote,  alors  en  pleine  renommée,  ayant 
publié  le  101e,  la  Bêtise  humaine , le  Grain  de  sable.  — 
Le  journal  s’appelait  la  Silhouette.  Il  était  dirigé  par 
Noriac  et  un  écrivain  d’un  rare  talent,  très  robuste, 
M.  Charles  de  Courcy,  l’auteur  applaudi  de  Daniel 
Lambert  et  des  Vieilles  Filles. 

Quelle  joie  lorsque  je  vis  mon  nom  imprimé  ! Le  ciel 
s’ouvrait.  J’allais  remercier  Noriac.  Ou  plutôt  je  le 
remerciai  quand  je  le  rencontrai,  car  je  n’aurais  jamais 
osé  mettre  le  pied  dans  un  bureau  de  rédaction. 

— Et  maintenant,  me  dit-il,  pas  de  bêtises  ! Ne  vous 
croyez  pas  comme  tant  d’autres  arrivé  parce  que  vous 
avez  été  imprimé  tout  vif.  Fuyez  les  camarades,  prenez 
une  amie  qui  ne  trompe  jamais,  la  solitude.  Et  croyez 
qu’il  y a plus’  d’inspiration  vraie  dans  la  fumée  de  la 
brejaude  de  famille  (c’est  le  nom  de  la  soupe  aux  choux 
limousine)  que  dans  toutes  les  thérories  de  café  et  dans 
toutes  les  fièvres  des  coulisses  !..  Là-dessus, \ bonjour, 
et  venez  me  voir  dans  dix  ans  !... 

Il  y avait  ainsi,  chez  ce  boulevardier,  comme  chez 
bien  d’autres,  une  nostalgie  de  la  famille  et  un  appétit 
de  calme,  d’intimité  et  d’oubli.  La  vie  lui  devait  assurer 
tout  cela  : un  foyer  paisible,  une  fille  adorée,  lorsque 
brusquement  une  petite  rougeur  apparaît  sur  la  joue... 
Ce  n’est  rien,  peu  de  chose.  Un  bouton.  C’était  la  mort. 

Le  pauvre  Noriac  avait,  lui  aussi,  trouvé  le  Grain  de 
sable. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’il  représentera  longtemps 
tout  un  genre  spécial  de  la  littérature  parisienne,  un 
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genre  particulier,  où  il  fallait  non  seulement  des  ren- 
seignements et  des  faits  comme  aujourd’hui,  mais  de 
l’humour,  de  l’observation,  la  rapidité  dans  l’esprit,  la 
clarté  dans  le  style,  du  mordant  et  de  la  délicatesse  à 
la  fois...  L’érudition  même  ne  déplaisait  point  quand 
Monselet  s’en  mêlait.  Léo  Lespès,  qui  fut  populaire  un 
moment,  Auguste  Villemot,  le  fin  bourgeois  de  Paris, 
Noriac,  que  la  femme  d’esprit  qui  signait  Horace  de  La- 
gardie  eut  la  sévérité  de  railler,  Albert  Wolff,  Aurélien 
Scholl,  Henri  Rochefort,  les  satiriques  toujours  en  verve 
après  vingt-cinq  ans,  formaient  ce  groupe  choisi  qui 
a sa  place  et  qui  aura  peut-être  son  histoire. 

On  les  a remplacés  par  des  reporters. 

Leurs  successeurs  croient  sans  doute  écrire  des  pages. 
Lorsque  Jules  Noriac  réunissait  ses  vieux  articles,  il 
leur  donnait  simplement  ce  titre  : Folioles . 

Il  y a de  ces  folioles  qui  n’ont  point  jauni  et  qui 
dureront. 


XXXIV 


Une  semaine  sérieuse.  — De  la  chimie  en  politique.  — Les  dyna- 
mistes.  — Pourquoi  le  fossé  se  creuse  entre  les  classes.  — Paris 
et  la  banlieue.  — Les  maisons  d’autrefois  et  celles  d’aujour- 
d’hui. — Une  marmite  et  ceux  qui  l’entourent,  — Paris  horrible. 
— Les  misères.  — Érostrate  et  Lazare. 


28  octobre  1882. 


Triste  semaine,  assombrie  et  inquiète.  Les  Anglais 
ont  inventé,  depuis  quelque  temps,  une  plaisanterie 
qu’ils  répètent  assez  volontiers,  lorsqu’il  s’agit  d’ex- 
pliquer l’incohérence  de  ce  monde  : « Autrefois,  disent- 
ils,  c’était  la  Providence  qui  s’occupait  de  nos  affaires  ; 
maintenant,  ce  sont  les  Américains  ! Gomment  s’é- 
tonner, dès  lors,  que  tout  aille  à l’américaine  ? » 

Ce  n’est  pas  à V américaine,  c’est  un  peu  à la  russe 
que  vont  chez  nous  les  affaires,  en  certains  lieux  où  la 
dynamite  est  un  argument.  Les  procédés  nihilistes, 
qui  n’ont  rien  de  français,  sont  agréablement  mis  en 
pratique  par  des  réformateurs  un  peu  bien  pressés  qui 
mêlent  la  chimie  aux  questions  sociales. 
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On  appelait  jusqu’ici  dynamistes  les  partisans  du  dy- 
namisme en  philosophie  ; il  faudra  dorénavant  insérer 
une  note  et  une  ligne  nouvelle  au  prochain  Dictionnaire 
de  la  langue  française.  Aristote  et  Leibnitz  ne  recon- 
naîtraient point  des  disciples  dans  les  dynamistes  de 
Lyon.  Les  dynamistes  nouveaux  agissent  beaucoup 
trop  et  beaucoup  trop  vite.  On  pourrait,  — comme  ce 
philosophe  à qui  1 on  citait  l’opinion  d’un  moine  et  qui 
répondait  : « Un  moine  n'est  pas  un  argument  » — 
leur  dire  : « Une  bombe  n’est  pas  une  solution  ! » Eh  ! 
lorsqu’il  inventait  son  stupéfiant  paradoxe  du  gouver- 
nement proviseur , c’est-à-dire  de  Y An-Archie  organisée, 
P. -J.  Proudhon  ne  se  doutait  guère  que  ses  théories 
aboutiraient,  un  jour,  à la  nitroglycérine.  Il  ne  m’est 
pas  positivement  démontré  que  la  nitroglycérine  soit 
utile  au  bonheur  du  pauvre,  et  remplace,  pour  le  peu- 
ple, le  rôti  absent  et  la  poule  au  pot. 

Ce  qui  est  certain,  pourtant,  en  toute  cette  affaire  po- 
litico-chimique, c’est  que  le  fossé  me  semble  se  creuser, 
chaque  jour,  plus  avant,  entre  la  masse  prolétaire  et 
la  bourgeoisie  qui  en  est  issue.  Les  fatalités  de  la  vie 
nouvelle,  de  cette  vie  à outrance,  décuplée  et  sur- 
chauffée, qui  est  la  vie  des  sociétés  actuelles,  ont  né- 
cessairement produit  ce  résultat.  Les  points  de  contact 
directs  manquent  aujourd’hui  entre  les  classes.  Il  n’y  a 
plus  ni  frottements  ni  coudoiements*  On  ne  se  connaît 
plus,  ce  qui  est  un  moyen  assuré  de  se  méconnaître,  et, 
par  conséquent,  de  se  haïr. 

Je  serais  tenté  de  dire,  avec  les  Anglais  raillant  les 
Yankees  * 

— C’est  la  faute  des  Américains* 
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Raisonnons  et  regardons  autour  de  nous.  Tout  de- 
vient gigantesque,  en  effet,  colossal,  écrasant,  étouffant, 
comme  en  Amérique.  Les  maisons  neuves,  et  il  n’y 
aura  bientôt  plus  à Paris  que  des  maisons  neuves,  sont 
vastes  comme  des  casernes  ; les  grands  magasins  sont 
infinis,  comme  des  mondes.  Jadis  il  y avait  dans  la 
meme  maison,  entre  le  bourgeois  et  l’ouvrier,  des  occa- 
sions de  rencontre  et  par  conséquent  de  causeries. 
C’était  un  salut  en  traversant  la  cour,  un  bonjour  en 
montant  l’escalier.  On  savait,  au  premier,  le  nom  du 
petit  ménage  qui.  habitait  le  cinquième.  S’il  y avait  un 
malade  en  haut,  un  enfant  souffreteux,  une  ouvrière 
alitée,  on  en  était  informé  par  la  concierge  ou  par  la 
bonne.  Le  bouillon  montait  de  la  cuisine  jusque  sous 
les  toits,  et  le  vin  de  Bordeaux  passait  de  la  cave  à la 
mansarde.  On  se  connaissait.  Les  pauvres  gens  de  la 
mansarde  n’ignoraient  point  que  les  locataires  de  l’en- 
tresol avaient  aussi  leurs  peines  et  payaient  à l’huma- 
nité l’inévitable  tribut  que  n’aboliront  pas  les  réforma- 
teurs. On  partageait  les  soucis  et  le  toit.  Il  n’y  avait 
point  entre  des  gens  d’une  même  nation,  d’une  même 
race,  cet  immense  hiatus  qui  devient  périlleux. 

Hors  du  logis,  mêmes  fraternités  de  rencontre.  Les 
plus  petits  avaient,  comme  fournisseurs,  des  voisins, 
des  merciers,  des  lingères,  d’humbles  boutiquiers  pres- 
que aussi  pauvres  que  leurs  clients.  Ces  étroites  bou- 
tiques noires,  ces  fonds  de  commerce  qui,  bien  payés, 
valaient  parfois  deux  billets  de  mille  francs,  les  ache- 
teurs des  ruelles  ou  des  foubourgs  y entraient  sans 
envie,  y trouvaient  un  bon  accueil,  un  sourire,  parfois, 
du  crédit  aux  mauvais  jours.  Petit  marchand  et  petit 
ni.  25 
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acheteur  s’entendaient  fort  bien,  au  bout  du  compte. 
Aujourd’hui,  ces  boutiques  ont  peine  à vivre.  Les  docks 
de  la  nouveauté  les  écrasent.  Une  journée  du  Louvre 
ou  du  Bon-Marché  rafle  trois  mois  de  clientèle  à ces 
minces  débits.  Et  l’acheteur,  farouche,  traversant  ces 
caravansérails  qui  s’établissent  maintenant  sur  les 
boulevards  extérieurs,  paye,  mais  ne  cause  pas, 
et  rentre  chez  lui,  emportant,  ficelé,  empaqueté,  le 
bourgeron  ou  la  paire  de  bas  qu’il  vient  d’acheter  et 
rêvant  à cet  entassement  de  soieries,  de  tapis,  de  japo- 
naiseries,  de  turqueries,  de  peluches  et  de  broderies 
qu’il  vient  de  voir  dans  une  accumulation  prodigieuse, 
irritante,  tentatrice  — et  qu’il  ne  pourra  jamais  possé- 
der, jamais,  jamais... 

Je  n’excuse  pas,  certes,  j’explique.  J’analyse  les  sen- 
timents de  ces  Parisiens  des  quartiers  excentriques  qui 
sont  le  nombre  et  ne  connaissent  plus  rien  de  la  vie 
voisinante , familière,  cancanière  même,  mais  cordiale, 
d’autrefois. 

Américanisme,  que  nous  veux-tu,  avec  tes  hôtels 
monstres  et  des  magasins-léviathans  ? 

Les  maisons  nouvelles,  superbes,  où  les  loyers  sont 
chers  terriblement,  ne  sont  plus  faites  pour  les  cou- 
doiements fraternels  de  jadis.  On  ne  s’y  connaît  plus  ; 
les  murs  sont  trop  épais.  Et  d’ailleurs  il  ne  s’y  loge 
plus  d’ouvriers:  comment  pourraient-ils  y vivre  ? Ils  vont 
plus  haut,  plus  loin  ; ils  ont  quitté  le  cœur  de  Paris 
et,  agglomérés  dans  les  faubourgs,  par  delà  les  fau- 
bourgs, par  delà  les  boulevards  extérieurs,  ils  forment 
comme  un  peuple  unique,  comme  une  caste  spéciale, 
parquée  dans  la  banlieue,  ne  fréquentant  qu’elle-même, 
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n’échangeant,  si  je  puis  dire,  que  ses  propres  idées, 
vivant  sur  ses  préjugés  ou  sur  ses  revendications,  en- 
tourant Paris,  — le  Paris  du  luxe,  de  l’intelligence,  du 
labeur  cérébral  et  aussi,  hélas  ! le  Paris  de  la  haute 
noce , comme  disait  hier  un  journal  boulevardier,  d’une 
ceinture  d’appétits,  comme  d’un  cercle  de  dents  avides 
autour  d’une  table  bien  servie. 

Donc,  deux  nations  dans  une  seule  ville  ; le  centre, 
qui  bout  comme  une  marmite  géante,  avec  l’écume  au- 
dessus,  et,  autour  de  la  marmite,  un  rond  immense 
avec  des  milliers  d’êtres  accroupis  et  regardant  là, 
quelques-uns  affamés,  d’autres  féroces,  le  plus  grand 
nombre  simplement  curieux  et  sans  envie.  Mais  il  y 
en  a assez  d’envies,  dans  ce  tas  d’êtres  ; dans  ces  foules, 
il  y a assez  d’instincts  farouches,  pour  que  les  plus 
avides  se  précipitent  sur  la  marmite  et  la  renversent, 
au  risque  de  tout  perdre  et  Y aujourd'hui  des  riches,  et 
le  demain  des  pauvres. 


Il  subsiste,  d’ailleurs,  un  bon  sens  profond  et  une 
vigoureuse  honnêteté  dans  les  masses.  Je  ne  crois  pas 
que  la  nitroglycérine  fasse  beaucoup  de  prosélytes. 
Encore  un  coup,  ce  genre  de  tragique  n’est  pas  français. 
Je  comprends  les  affolés  de  liberté  qui  descendent  dans 
la  rue,  en  plein  soleil,  comme  en  champ  clos,  et  mettent 
au  vent  leur  poitrine  et  leur  drapeau.  Ils  combattent, 
ils  tombent,  ils  meurent  et,  si  leurs  idées  sont  justes, 
leur  mort  fait  plus  pour  le  triomphe  de  leur  cause  que 
leur  existence  tout  entière.  Georges  Farcy,  en  1830, 
expirant  aux  côtés  de  Littré,  écrit  plus  sûrement  son 
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nom  pour  la  postérité  avec  son  sang  qu’avec  son  encre. 
Mais  des  complots  de  nuit,  mais  des  exploits  de  chi- 
mistes honteux,  mais  des  révolutions  de  laboratoire, 
des  discussions  à coup  de  matières  explosibles,  cela  ne 
tue  réellement  que  la  cause  même  que  cela  prétend  ser- 
vir. On  en  viendrait,  hélas  ! à haïr  la  science  livrée 
ainsi  à des  mains  barbares,  comme  un  couteau  à deux 
lames  aux  mains  inexpérimentées  d’un  enfant. 

Ce  Barbés  que  les  anarchistes  maintenant  traitent  de 
bourgeois , disait,  un  jour,  en  parlant  des  juges  qui  l’in- 
terrogeaient, et  des  réponses  qu’il  leur  faisait  : 

— Quand  nous  avancions  un  fait,  ils  nous  deman- 
daient notre  parole  et  ne  nous  questionnaient  plus  là- 
dessus  lorsque  nous  avions  une  fois  répondu...  Oui,  il 
faut  être  juste,  ils  croyaient  à notre  parole  cV honneur  ! 

Eh  bien  ! ce  mot  peint  à la  fois  et  ceux  qui  jugeaient 
alors  et  ceux  qui  étaient  jugés.  Les  complots  sont  tou- 
jours insensés,  même  lorsqu’ils  sont  fomentés  par  de 
généreux  romantiques  de  la  révolution  comme  Ar- 
mand Barbés,  mais  ceux-là  qui,  accusés  d’un  crime, 
font  s’incliner  leurs  adversaires  eux -mêmes  devant  une 
parole  d'honneur , sont  d’autres  hommes*  je  pense,  que 
les  apôtres  de  la  nitroglycérine  et  les  dynamistes  de  1882 
parlant  d’humanité,  de  concorde,  de  fraternité  hu- 
maine, de  solidarité,  et  s’exerçant  à faire  sauter  des 
restaurants  ou  des  cafés. 

N’importe.  Il  y a à retenir  de  ces  fureurs  une  leçon  : 
c’est  qu’il  ne  faut  ni  déchaîner  les  instincts  de  violence, 
ni  négliger  l’étude  de  ce  vaste  inconnu  qui  s’appelle  le 
peuple.  On  lui  a donné,  comme  moyen  d’affirmer  sa 
volonté,  le  bulletin  de  vote,  qui  suffît  si  peu  à quelques- 
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uns  qu’ils  en  enveloppent  leurs  bombes  fulminantes. 
Cela  n’est  pas  assez.  Il  faut  lui  montrer  qu’on  s’inquiète 
de  lui,  de  ses  besoins,  de  ses  souffrances,  et  qu’on 
l’aime. 

C’est  la  pourvoyeuse  misère  qui  renforce  chaque 
jour  l’armée  du  vice  et  celle  de  la  révolte.  Un  reporter 
de  la  basse  vie  parisienne,  M.  Georges  Grison,  parle, 
dans  un  livre  intéressant  intitulé  Paris  horrible , de 
certains  quartiers, — comme  la  Cité  Jeanne  d’Arc,  par 
exemple,  où,  dans  un  grouillement  effroyable,  quinze 
cents  familles  entassées,  quatre  mille  êtres  humains 
peut-être  (la  population  d’une  petite  ville),  respirent  un 
air  empesté,  naissent,  dans  une  promiscuité  hideuse, 
pour  la  maladie,  le  crime  et  la  misère. 

Il  y a ainsi,  dans  Paris,  des  lieux  maudits,  des  loge- 
ments, des  tanières,  où  l’on  n’a  même  pas  ouvert  un 
trou  pour  laisser  l’air  pénétrer.  Rue  Rambuteau,  il 
existe  des  garnis  en  chambrée  où  « tous  les  matins,  de 
quatre  à cinq  heures,  dit  M.  Grison,  des  individus  qui 
ont  passé  la  nuit  au  dehors  attendent  que  les  maçons 
qui  couchent  là  sortent,  afin  de  prendre  dans  leur  lit  la 
place  qu’ils  laissent  toute  chaude,  et  que  le  logeur  leur 
donne  pour  quatre  sous,  jusqu’à  neuf  heures  du  matin.  » 

On  vient  avertir,  un  jour,  un  commissaire  de  police 
qu’un  homme  s’est  tué  — ou  a été  tué  — rue  Saint-Ho- 
noré, sous  les  toits.  C’est  à quatre  pattes  que  le  com- 
missaire est  obligé  d’entrer  dans  ce  grenier  si  bas,  si 
bas,  que,  pour  écrire  son  procès-verbal,  l’homme  de  la 
loi  ouvrait  la  tabatière  qui  donnait  sur  le  toit,  et,  y 
passant  la  tête  et  les  épaules  rédigeait  le  procès-verbal 
en  plein  air  avec  un  cadavre  à ses  pieds... 
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Oui,  il  y a cle  ces  bouges,  de  ces  détresses,  de  ces 
monstrueuses  verrues  sociales.  Le  problème  du  paupé- 
risme se  pose  avec  une  âpreté  nouvelle.  Il  faut  s’en 
occuper,  s’en  occuper  toujours,  ne  jamais  oublier  l’é- 
ternel Lazare.  Voilà  ce  que  nous  rappellent  ces  éruptions 
partielles  qui  pourraient  être  formidables.  Songeons  à 
Lazare  ! Mais  Lazare  n’obtiendra  rien  avec  la  chimie, 
et  ce  n’est  pas  même  à vrai  dire  Lazare  qu’on  rencontre 
dans  ces  aventures  : c’est  l’ambitieux  et  le  révolté,  le 
déclassé  et  l’affolé,  c’est  l’obscur  brûleur  de  temple, 
l’ennemi  de  Diane,  c’est  l’Éphesien  Érostrate...,  à moins 
que  ce  ne  soit  le  vulgaire  coquin. 

Lazare,  lui,  ne  sacrifierait  point  d’argent  pour 
acheter  de  l’acide  nitrique  : Lazare  achèterait  du  pain 
pour  ses  petits. 


XXXV 


Le  cinquantenaire  du  Roi  s’amuse. — Ce  qu’on  publiait  en  1832.  — 
La  reprise  de  1882. 


22  novembre  1882. 

A cinquante  ans  de  distance  Triboulet  reparaît  et  le 
Roi  s amuse  est  représenté  pour  la  seconde  fois.  Je  vou- 
drais évoquer  à propos  de  la  ou  du  cinquantenaire  du 
Roi  s'amuse , le  Paris  de  1832,  j’entends  le  Paris  artis- 
tique, le  Paris  littéraire,  celui  qui  vit  et  qui  survit.  Au 
moment  où  le  Roi  s'amuse  était  donné  pour  la  première 
fois,  les  romantiques  faisaient  feu  de  toutes  armes,  et 
c’était  un  beau  spectacle.  Soyons  modestes  : après 
cinquante  ans,  le  moment,  quoi  qu’on  en  dise,  n’est 
plus  tout  à fait  le  même.  Il  y avait  alors  comme  une 
poussée  de  talents  et  une  émeute  d’enthousiasme.  En  ce 
mois  d’octobre  1832,  où  l’on  répétait  le  Roi  s'amuse , et 
au  mois  de  novembre,  où  Ligier  le  jouait,  sait-on  bien 
ce  qui  se  publiait  à Paris,  quelles  œuvres  théâtrales,  ar- 
tistiques, musicales,  littéraires  naissaient  ? L’Opéra 
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donnait  ie  Serment,  paroles  de  Scribe,  musique  d’Auber. 
L’Opéra-Comique,  longtemps  fermé,  rouvrait  avec 
Martin  et  Ponchard.  Rubini  chantait  au  Théâtre-Italien. 
On  annonçait  les  débuts  de  Tamburini  dans  S émir  a- 
mide , avec  la  Grisi.  Adolphe  Nourrit  était  dans  sa 
gloire.  Alphonse  Karr  publiait  Sous  les  Tilleuls , — un 
poème  en  vers  qu’il  avait  mis  en  prose  ; Jules  Janin 
donnait  ses  Contes  fantastiques  ; Mme  Desbordes-Val- 
more  rimait  une  élégie  sur  Nadéjé  Fleury,  une  jeune 
fille  qui  venait  de  mourir  et  qui  jouait  les  rôles  de  Léon- 
tine Fay  au  Gymnase.  Alfred  de  Vigny  corrigeait  une 
édition  nouvelle  de  son  Stello , ornée  de  vignettes  par 
Tony  Johannot.  Tous  les  livres  d’ailleurs  étaient  illus- 
trés par  Tony  Johannot,  et  M.  Jean  Gigoux  lithogra- 
phiait le  portrait  des  deux  frères,  Alfred  et  Tony. 
Mlle  Falcon  chantait  Moïse . Lafont,  le  beau  Lafont,  qui 
devait  quarante  ans  plus  tard  créer  Montjoie , jouait  le 
Dandy . M.  Ancelot  faisait  représenter  des  vaudevilles 
historiques,  Reine , Cardinal  et  Page,  où  le  cardinal  de 
Richelieu  pouvait,  à la  rigueur,  chanter  des  couplets  de 
facture.  Les  Variétés  jouaient  F Art  de  ne  pas  monter 
sa  garde  ; Bayard  donnait  au  Gymnase  Camilla  ou  le 
Frère  et  la  Sœur.  Le  Cirque  Olympique  tirait  sa  poudre 
et  allumait  ses  feux  de  Bengale  en  l’honneur  du  « petit 
chapeau  »,  et  jouait  la  République,  l'Empire  et  les 
Cent  jours,  où  Philastre  et  Cambon,  les  peintres,  mon- 
traient dans  une  apothéose  Napoléon  embrassant  le  duc 
de  Reichstadt,  le  fils  de  l'homme , qui  venait  de  mourir. 
Hérokl  pressait,  à l’Opéra-Comique,  les  répétitions  du 
Pré  aux  Clercs . . 

Le  docteur  Véron  dirigeait  l’Opéra.  Nestor  Roque- 
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plan  était  encore  journaliste.  Mlle  Taglioni  dansait 
dans  Nathalie  ou  la  Laitière  suisse.  Arnal  faisait,  au 
Vaudeville,  courir  tout  Paris  en  jouant  les  Cabinets par- 
ticuliers. Bocage  débutait  à la  Comédie-Françaises  dans 
Y École  des  Vieillards , puis  dans  Clotilde,  de  Frédéric 
Soulié.  M.  Lockroy  écrivait  avec  Anicet  Bourgeois  Per - 
rinet  Leclerc  pour  la  Porte-Saint-Martin  et,  le  drame 
achevé,  il  le  jouait  avec  Mlle  George. 

M.  Paul  Delaroche  était,  en  remplacement  de  Mey- 
nier  (qui  connaît  Meynier  ?),  élu  membre  de  l’Institut 
contre  Victor  Schnetz.  Decamps  vendait  trois  cents 
francs  des  tableaux  qui  en  valent  trente  mille.  Théo- 
dore Rousseau  ne  vendait  rien  du  tout. 

On  s’arrachait  une  nouveauté,  les  Contes  T Hoffmann. 
La  lithographie  était  à la  mode.  On  parlait  beaucoup 
d’un  improvisateur,  Eugène  de  Pradel,  qui  jonglait  avec 
les  rimes  qu’on  lui  jetait  à travers  la  salle  Chantereine. 
On  écrivait  la  biographie  de  Walter  Scott,  qui  mourait. 
On  lisait  avec  fureur  les  Souvenirs  de  Trelawney  sur 
Byron.  Au  Palais-Royal,  on  ouvrait  un  salon  littéraire. 
George  Sand  publiait  Valentine  et  Eugène  Sue  la  Cou - 
caratcha , qu’Henri  Monnier  illustrait.  Jules  Sandeau 
n’était  plus  Jules  Sand.  Meyerbeer  s’appelait  encore 
Meyer-Beer,  M.  Auguste  Maquet,  l’auteur  d’un  beau 
livre  hier  publié,  Paris  sous  Louis  XI  F,  s’appelait  Au- 
guste Mac-Keat.  Paul  Lacroix  signait  « P. -J.  Jacob,  le 
bibliophile,  membre  de  toutes  les  Académies  » une 
terrible  « histoire  de  la  Restauration  » : Vertu  et  Tem- 
pérament, où  il  semblait  prouvé  que  « la  vertu  est  un 
tempérament  plus  ou  moins  négatif  ». 

Gérard  de  Nerval  traduisait  Faust  et  Gœthe  en  était 
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content.  Marie  Aycart,  maintenant  disparue,  M.  Em- 
manuel Arago,  aujourd’hui  ambassadeur,  faisaient 
représenter  Aïssé  la  Circassienne . On  annonçait  l’ap- 
parition prochaine  d’un  gros  ouvrage  qui  s’appelait  le 
Dictionnaire  de  la  conversation  et  de  la  lecture.  M.  A. 
Jal  donnait,  chez  Gosselin,  un  livre  remarquable,  les 
Scènes  de  la  vie  maritime. 

Les  artistes  réclamaient  de  M.  d’Argout  une  « salle 
d’exposition  » comme  Somerset-House.  M.  Hersent  pro- 
fessait à l’Institut.  Entre  M.  Ingres  et  M.  Gosse,  M.  de 
Forbin,  directeur  des  beaux-arts,  hésitait;  puis  finale- 
ment commandait  des  peintures  à M.  Gosse.  Le  conseil 
municipal  votait  des  fonds  pour  terminer  les  travaux 
d’art  de  l’église  Notre-Dame  de  Lorette.  Leroi  rétablis- 
sait la  musique  de  la  Chambre  et  choisissait  pour  di- 
recteur Paër,  l’auteur  de  YAgnese. 

M.  Victor  Schœlcher  publiait  des  nouvelles  roman- 
tiques, et  M.  Henri  Martin  des  romans  historiques. 
M.  Félix  Pyat  racontait  dans  V Artiste  la  Vie  et  la  mort 
de  Michel-Ange  de  Caravage.  Le  genre  frénétique,  avec 
Pétrus  Borel,  courait  le  monde  et  faisait  des  recrues. 

On  venait  de  jouer  le  même  soir  — chose  curieuse  — 
oui,  dans  la  même  soirée,  à la  Comédie-Française,  d’a- 
bord, puisàl’Odéon,  la  même  pièce,  Voltaire  et  Mme  de 
Pompadour , et  la  même  œuvre  interprétée  parles  mêmes 
acteurs  et  applaudie  à tout  rompre  rue  de  Riche- 
lieu, était  presque  sifflée  sur  la  rive  gauche,  ce  qui 
prouve  le  hasard  insensé  du  théâtre  et  démontre  que  le 
succès  dramatique  est  parfois  affaire  de  pure  loterie. 
Un  littérateur,  célèbre  alors,  Amédée  de  Bast,  publiait 
l'Enfant  de  chœur , et  un  original  fameux,  Gustave 
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Drouineau,  donnait  le  bon  à tirer  de  Résignée , par  l’au- 
teur du  Manuscrit  vert . Un  jeune  poète  à peu  près 
inconnu,  Théophile  Gautier,  publiait  des  Poésies  où 
« Victor  Hugo  » rimait  avec«  ciel  indigo  »,  tandis  qu’un 
autre  nouveau  venu,  nommé  Alfred  de  Musset,  corrigeait 
les  épreuves  d’un  volume  intitulé  : Un  spectacle  dans  un 
fauteuil , que  le  libraire  Renduel,  rue  des  Grands-Au- 
gustins,  22,  allait  mettre  en  vente  en  décembre.  Une 
troupe  anglaise,  où  se  trouvait  miss  Smithson,  jouait  à 
Paris  Jane  Shore.  Hector  Berlioz,  un  jeune  artiste,  qui 
avait  remporté  le  prix  de  musique  et  venait  de  passer 
trois  apnées  à Rome,  donnait  un  concert  dramatique 
où  l’on  exécutait  Y Épisode  de  la  vie  d'un  artiste , sym- 
phonie fantastique. 

Eugène  Delacroix,  l’auteur  de  la  Barque  du  Dante , 
passait  pour  un  fou;  Victor  Adam,  l’auteur  de  la  Red- 
dition d' U Im,  passait  pour  un  grand  peintre. 

Au  bal  de  l’Opéra,  oùGavarni  régnait,  on  annonçait 
le  Carnaval  de  Venise . «Entrée  : cinq  francs. La  salle, le 
foyer  et  le  corridor  seront  chauffés.  Un  costumier  sera 
placé  dans  l'intérieur  de  la  salle.  » On  préparait  déjà, 
pour  la  nuit  de  Noël,  un  grand  bal  d’artistes  dans  la 
salle  du  théâtre  de  la  Montausier,  au  Palais-Royal. 
Cicéri  se  chargeait  des  décors  ; le  café  de  Foy,  des  sor- 
bets; Babin,  du  vestiaire,  et  Mme  Prévost  des  bouquets. 


Tel  était  le  Paris  qui  s’amuse,  pense,  aime  les  lettres, 
achète  les  livres,  va  voir  les  pièces  nouvelles,  lorsqu’on 
annonça  la  première  représentation  du  Roi  s'amuse. 
Paris  avait  à dévorer  tout  cela,  fruits  et  primeurs,  et, 
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comme  toujours  — Ludovic  Halévy  l’a  fort  joliment  re- 
marqué dans  sa  préface  du  Lion  amoureux  — les  contem- 
porains n’étaient  pas  contents.  Un  critique  qui  signait 
J.  F.,  s’écriait  dans  V Artiste,  en  annonçant  Sous  les  Til- 
leuls, de  Karr  : 

« Notre  pauvre  littérature  est  bien  bas  descendue  au- 
jourd’hui, et  elle  doit  son  malaise  à deux  grands  vices 
qui  la  perdront  infailliblement  si  nous  n’y  prenons 
garde  : le  premier,  c’est  l’exaltation  à froid,  l’enthou- 
siasme simulé;  le  second,  la  manie  de  vouloir  à tout 
prix  inventer  quelque  chose  de  nouveau.  » 

Le  nouveau,  c’était  Albertus,  de  Gautier;  c’étaient  les 
Marrons  du  feu,  de  Musset;  c’était  le  Roi  s'amuse.  Le 
nouveau,  c’était  le  Colonel  Chabert  et  les  Contes  dro- 
latiques, publiés  par  Balzac  en  cette  même  année  1832, 
mais  dont  je  n’ai  point  parlé,  ne  voulant  évoquer  abso- 
lument que  les  nouveautés  des  mois  d’octobre  et  de 
novembre  1832,  où  l’on  répéta  et  on  joua  le  Roi  s' amuse. 

Et  sait-onbienque,  lorsque  la  Comédie-Française  joua, 
pour  la  première  fois,  la  pièce  dont  nous  allons  avoir 
la  deuxième,  toutes  les  gloires  de  notre  théâtre  actuel 
étaient  au  collège  et  même  au  maillot?  L’auteur  du 
Demi-Monde  avait  huit  ans;  son  père  Alexandre  Dumas, 
premier  du  nom,  allait  le  voir  chez  Goubaux  à la  'pension 
François  7er;  Émile  Augier  avait  douze  ans,  il  montait 
sur  les  estrades  de  la  Sorbonne  pour  recevoir  le  prix 
d’honneur;  Théodore  Barrière  avait  neuf  ans  ; il  faisait 
ses  devoirs  à l’école;  Gondinet  courait,  ayant  trois  ans, 
sous  les  châtaigniers  de  la  Haute-Vienne  ; Paul  Meurice 
avait  douze  ans;  Auguste  Vacquerie  en  avait  treize  — 
deux  collégiens  déjà  voués  cœur  et  âme  à la  gloire 
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da  maître;  Henri  Meilhac  était  au  maillot  dans  L’arrière- 
boutique  de  son  père  le  libraire;  Victorien  Sardou  avait 
un  an  et  deux  mois;  Ludovic  Halévy  n’était  pas  né. 

La  première  représentation  du  Roi  s'amuse  fut  donnée 
un  jeudi.  Cette  fois,  le  22  novembre,  la  seconde  repré- 
tation  aura  lieu  un  mercredi.  Date  pour  date  et  presque 
jour  pour  jour.  Entre  ce  jeudi  et  ce  mercredi  : — un 
hiatus  de  cinquante  années. 

Je  trouve  dans  Y Artiste  un  résumé  sommaire,  et  sans 
doute  très  exact,  de  l’unique  représentation  du  drame  : 
« Les  deux  premiers  actes  ont  été  applaudis  avec 
transport  ; mais,  dès  le  troisième,  une  opposition  assez 
vive  s’est  déclarée  et  elle  n'a  point  cessé  jusqu’à  la  chute 
du  rideau.  Ce  nouveau  drame  a subi  les  destinées  de 
Hernani  et  de  Marion  de  Lorme.  Tant  de  haines  et 
d’amours  s’attachent  au  nom  de  M.  Victor  Hugo  ! » 

Et  lisez  maintenant  dans  l’édition  des  Œuvres  com- 
plètes de  Hugo  la  Note  qui  accompagne  le  compterendu 
du  procès  intenté  alors  par  Victor  Hugo  devant  le  tri- 
bunal de  commerce,  les  haines  d’alors,  où  étaient-elles? 

« Le  jour  viendra  peut-être,  dit  Hugo,  déjuger  à leur 
tour  les  journaux  qui  jugent  tout  et  de  faire  remarquer 
qu’au  moment  où  nous  sommes,  par  une  contradiction 
étrange,  mais  facile  à comprendre,  pour  qui  connaît  à 
fond  certaines  passions  personnelles  peu  honorables, 
les  doctrines  politiques  les  plus  larges,  en  apparence  du 
moins,  s’allient  souvent  dans  le  même  journal  aux 
doctrines  littéraires  les  plus  étroites.  Telle  feuille 
révolutionnaire  en  politique  est  illibérale  en  littérature. 
Le  premier  Paris  dérive  de  Marat  et  le  feuilleton,  de 
Boileau.  Bizarre  amalgame.  » 
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C’est  Hugo  qui  parle.  Marat  sous  la  plume  de  l’auteur 
est  ici  un  peu  violent,  mais,  ou  je  me  trompe  fort,  ou 
Victor  Hugo  songeait  au  National  et  à Armand  Carrel, 
à qui  il  n’a  jamais  pardonné  ses  violents  articles  sur  ou 
plutôt  contre  Hernani . 

— Il  n’y  a pas  de  haines  politiques,  disait,  un  soir, 
le  poète  des  Contemplations , devant  Schœlcher,  qui 
protestait,  il  n’y  a que  des  haines  littéraires  ! 

Songez  à ce  mot  : il  est  plus  vrai  qu’il  n’en  a l’air.  11 
explique  toutes  les  bassesses  des  ratés,  toutes  les  colères 
des  impuissants,  toutes  les  violences  des  faux  poètes, 
tous  les  jets  de  bave  des  anonymes,  toutes  les  colères 
bilieuses  des  jaloux,  toutes  les  écumes  de  toutes  les 
salives,  ou,  comme  on  voudra,  les  salives  de  toutes  les 
écumes  humaines. 

Je  ne  dis  pas  cela, — est-il  besoin  del’ajouter?  — pour 
un  homme  tel  que  Carrel.  Je  le  dis  pour  tous  les  insul- 
te urs, non  seulement  de  Hugo,  mais  de  bien  d'autres,  et  qui 
passent,  d’ailleurs,  et  s’évanouissent  comme  des  larves, 
ne  laissant  pas  même  sur  l’homme  qu’ils  ont  voulu 
salir  ou  l’œuvre  qu’ils  ont  tenté  de  souiller  non  seule- 
ment la  morsure  de  leur  dent,  mais  la  buée  de  leur 
haleine... 

Pour  triompher,  il  suffit  de  marcher  droit  et  il  faut 
durer.  La  vie  a donné  à Victor  Hugo  cette  éclatante 
revanche. 

Cinquante  se  passent,  en  effet,  etledrameestlà,  vivant, 
ressuscité,  et  devant  cette  toile  qui  se  levait,  majestueuse, 
sur  une  orgie  au  Louvre,  toute  une  salle  frémissante, 
luxueuse,  parée,  une  salle  de  gala  en  l’honneur  du  génie. 

Et  quelle  salle  ! Non  point  seulement  le  tout  Paris 
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obligé  des  premières  représentations,  mais  une  élite 
qui  était  toute  la  France  : les  survivants  de  1832, 
comme  Auguste  Maquet  ou  Jean  Gigoux,  les  artistes 
glorieux  d’aujourd’hui,  les  hommes  politiques,  les 
écrivains,  les  savants,  des  généraux,  des  grands  sei- 
gneurs étrangers,  tous,  silencieux  dans  le  respect 
qu’impose  le  génie,  lorsque  sur  le  décor  du  premier  acte 
la  toile  s’est  levée  et  qu’ont  tour  à tour  apparu  — tels 
que  le  voulait  le  poète  sur  les  indications  de  son  drame 
— Le  Roi,  « comme  l’a  peint  Titien  » ; Triboulet, 
« comme  l’a  peint  Boniface  »;  M.  de  Cossé,  « court  et 
ventru,  un  des  quatre  plus  gros  gentilshommes  de 
France,  » dit  Brantôme;  puis,  dans  ce  Louvre  paré, 
faisant  songer  à un  Décaméron,  Mme  de  Cossé  riant, 
babillant,  à qui  le  Roi  dit  galamment  : Inhumaine , 
vous  parlez  ! et  qui  devait  être  jouée  par  cette  pauvre 
Feyghine  partie,  elle,  parce  qu’elle  n’a  pas  été  assez 
inhumaine  ! 

Cette  belle  robe  d’or-là,  elle  devait  la  porter,  la  petite 
Russe;  cette  somptueuse  étoffe,  sa  main  l’a  touchée. 
Elle  se  voyait  déjà  laissant  tomber  ces  fleurs  aux  pieds 
du  roi  de  Marignan.  Et  personne  n’a  songé  à elle  hier, 
pas  même  celui  qui  la  vit  mourir  et  qui  était  peut-être 
dans  la  salle. 

On  attendait  Got  en  Triboulet  — ce  Triboulet,  pauvre 
sire  assez  lâche,  qui,  au  siège  de  Peschiera,  se  cachait 
sous  un  lit  de  peur  des  bombardes  — et  que  Victor 
Hugo  a immortalisé  comme  l’incarnation  même  de 
l’amour  paternel. 

On  attendait,  sous  les  traits  exquis  et  fins,  d’une  ten- 
dresse irrésistible  et  si  charmante  de  Mlle  Bartet,  aux 
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yeux  profonds,  on  attendait  cette  Blanche  qui  est  une 
des  créatures  séduisantes  du  poète. 

On  attendait  Saint-Vallier,  et  lorsque  le  vieillard  a 
parlé  au  roi  de  la  couronne  de  cheveux  blancs  qui  valent 
bien  les  fleurs  de  lis  d’or,  une  acclamation  a retenti,  qui 
passait  par-dessus  le  front  de  M.  Maubant  pour  aller 
saluer,  dans  l’avant-scène  de  M.  Perrin,  à gauche  du 
théâtre,  la  chevelure  de  neige  de  Victor  Hugo  écoutant 
son  œuvre. 

Il  était  là,  le  poète,  appuyé  contre  le  fond  rouge  de  la 
loge,  et,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine,  regardant, 
de  ses  yeux  noirs,  brillants,  passer  devant  lui,  dans  leurs 
magnifiques  habits,  les  personnages  de  son  rêve.  Sou- 
riant et  simple,  il  accueillait,  de  son  air  de  bonté  calme, 
ceux  qui  accouraient  là  pour  le  saluer.  On  a parlé  sou- 
vent de  l’orgueil  de  cet  homme  qui  aurait  droit  à tant 
d’orgueils!  Il  répondait,  la  veille,  doucement,  avec  son 
bon  sourire,  à quelqu’un  qui  lui  disait  : « Je  n’ai  pas 
l’indiscrétion  de  vous  demander  une  place  pour  le  Roi 
s'amuse..,. 

« *—  Le  Roi  s' amuse?  De  qui  est-ce?  » 

Comme  si,  dans  ce  grand  événement  du  lendemain,  il 
s’oubliait  lui-même  et  semblait  détaché  de  tant  de 
gloire.  Et  le  sourire,  un  peu  railleur,  était  charmant. 

Il  a pu  voir,  hier,  le  poète  des  Chansons  des  rues 
et  des  bois , de  quelle  vénération  on  l’entoure  et  quel 
enthousiasme  il  excite  dans  les  foules.  Lui  qui,  en  1832, 
pâle  sous  les  clameurs  qui  allaient  l’atteindre  dans  la 
petite  loge  dite  de  Talma  où  il  se  tenait,  nerveux,  sur 
le  théâtre,  il  a assisté,  dans  la  salle  même,  à la  repré- 
sentation d’un  drame  entré,  dès  le  lendemain  de  son 
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unique  représentation,  dans  l’apothéose  des  autres 
œuvres. 

Ce  qu’il  faudrait  peindre  ici  pour  donner  une  idée  de  la 
curiosité  excitée  par  cette  reprise,  ce  sont  ces  couloirs, 
ce  foyer,  ces  loges  et  ces  galeries,  tous  ces  coins  emplis 
d’une  foule  où  chaque  individualité  portait  un  nom  ; là- 
haut,  dans  les  petites  logettes  de  la  troisième  galerie,  des 
toilettes  de  femmes  dignes  des  Italiens,  et  des  cravates 
blanches  à ce  demi-paradis.  Sur  les  escaliers,  un  ruissel- 
lement de  notabilités,  toutes  les  gloires  et  les  demi- 
gloires,  les  gloriettes  et  les  glorioles.  Au  troisième  acte, 
Alfred  Mayrargues,  l’analyste  de  Rabelais,  s’approche 
de  M.  Jules  Ferry,  avec  qui  nous  causons,  et  nous 
présente  un  grand  et  élégant  jeune  homme  aux  traits 
aquilins,  maigre  et  bistré,  la  barbe  noire,  enveloppé  d’une 
houppelande  fourrée...  C’est  M.  Savorgnan  de  Brazza. 
M.  Ferry  se  découvre  et  le  salue.  Revenir  du  Congo 
pour  assister  à une  telle  soirée,  c’est  une  bonne  fortune, 
et  c’était  la  seconde  fois  seulement  que  l’héroïque  explo- 
rateur mettait  les  pieds  à la  Comédie-Française.  Il  n’y 
était  pas  venu  depuis  huit  ans.  La  rue  de  Richelieu, 
c’est  un  peu  loin  pour  lui. 

Ce  n’est  rien,  ce  petit  fait,  mais  il  montre  bien  devant 
quelle  foule  s’est  jouée  le  Roi  s'amuse . C’était  mieux 
qu’un  parterre  de  rois  : une  salle  de  royautés  intellec- 
tuelles et  artistiques  et,  au  dehors,  sur  cette  place  du 
Théâtre-Français  au  fronton  duquel  courait  une  flam- 
bée de  gaz,  là,  dans  une  atmosphère  attiédie,  sous  les 
étoiles,  une  foule  entière  attendait,  prête  à saluer  tête 
nue  le  poète  qui  allait  sortir  et  à suivre  ardemment  sa 
voiture  de  longues  acclamations... 
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C’est  une  date,  ce  22  novembre  : ce  sont  les  géné- 
rations nouvelles,  c’ést  la  postérité  saluant  Hugo 
vivant. 

Et  il  est  une  chose  certaine,  c’est  qu’au  monde,  — en 
songeant  même,  en  songeant  surtout,  aux  représenta- 
tions somptueuses  des  œuvres  de  Wagner  àBayreuth, — 
non,  on  ne  pourrait  trouver  un  tel  spectacle,  et,  quelles 
que  soient  les  épreuves  par  où  a passé  notre  France, 
elle  est  encore  la  seule  nation  où  l’on  puisse  voir  une 
telle  élite  groupée  autour  du  front  chenu  d’un  aïeul  im- 
mortel et  acclamant  une  œuvre  ainsi  restée  debout  après 
un  si  terrible  demi-siècle! 


XXXVI 


Un  danger  parisien.  — Les  dîners,  les  dîneurs  et  le  Manuel  des 
amphitryons.  — De  l’influence  de  la  politique  sur  la  salle  à 
manger.  — Gastronomie  sociale.  — Les  opinions  de  Grimod  de 
La  Reynière.  — Sauvons  la  table  ! 


1er  décembre  1882. 

Le  mot  de  la  situation  présente  a été  dit,  l’autre 
soir,  à un  de  nos  amis,  par  une  aimable  femme  qui 
tient  à avoir  un  salon  ou  tout  au  moins  une  salle  à 
manger  : 

— Les  partis  sont  tellement  divisés  entre  eux,  et  les 
gens  tellement  irrités  les  uns  contre  les  autres,  que 
je  ne  sais  vraiment  plus  qui  inviter  ! J’ai  toujours  peur 
que  mes  dîners  ne  soient  glacés  comme  la  Sibérie! 

Le  fait  est  que  nous  traversons  une  période  singu- 
lière. Le  monde  est  hors  de  ses  gonds , disait  Hamlet,  il 
y a déjà  longtemps.  Aujourd’hui,  le  monde  a mal  aux 
nerfs.  Il  est  irascible  et  mécontent.  Troublé  aussi,  hanté 
par  cette  manie  des  complots  qui  est,  pour  les  foules, 
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une  sorte  de  conception  délirante  et  de  folie  de  la  per- 
sécution. Les  cerveaux  à présent  voient  des  conspira- 
tions partout,  comme  on  voyait  partout  des  espions 
durant  le  siège.  La  vie  d’une  nation  semble  livrée  aux 
commérages,  et  l’histoire,  notre  vaillante  histoire  de 
jadis,  menace  de  ressembler  à une  parodie  d’Henri 
Monnier  et  de  devenir  le  Roman  chez  la  portière. 

Il  est  évident  que,  lorsque  de  tels  propos  et  des  polé- 
miques si  parfaitement  agaçantes  sont  dans  l’air,  une 
maîtresse  de  maison  doit  peser  en  de  fines  balances  les 
opinions,  les  qualités  et  les  défauts  de  ses  invités,  si  elle 
ne  veut  point  redouter  qu’au  dessert  ses  hôtes  ne  se 
jettent,  à défaut  de  carafes,  des  impertinences  à la 
tête. 

C’est  d’ailleurs  tout  un  art,  et  un  art  essentiellement 
parisien,  et  féminin,  que  l’art  de  grouper  des  convives 
autour  d’une  nappe  blanche.  Une  table  ou  une  tablée 
est  plus  difficile  à bien  composer  qu’un  menu  de  choix. 
Il  est  des  menus  tout  faits,  tout  établis,  des  menus  of- 
ficiels, des  menus  classiques.  Mais  les  listes  toutes  éta- 
blies des  convives,  bien  triés,  bien  étudiés,  voilà  qui 
n’existe  pas.  Et  puis,  ces  listes  existeraient,  qu’il  les 
faudrait  modifier  de  semaine  en  semaine.  Les  situations 
respectives  des  gens  changent  tous  les  huit  jours, 
L’allié  de  la  veille  devient  l’insulteur  du  lendemain; 
amitiés  de  tactique  ; affections  temporaires  ; rivalités 
de  toujours.  C’est  pourtant  avec  ces  éléments  divers, 
si  cruellement  contrastés  parfois,  qu’une  maîtresse  de 
maison  doit  composer  sa  table!  Car,  encore  une  fois, 
la  table,  c’est  la  préface  du  salon.  Plus  que  jamais, 
l’antichambre  du  salon  où  l’on  cause,  c’est  la  salle  où 
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l’on  dîne.  Ou,  pour  dire  vrai,  on  ne  cause  qu’en  dînant. 
On  arrive  tard,  on  se  retire  tôt.  On  a tout  dit  entre  le 
potage  et  la  timbale. 

Autrefois,  chez  Mme  du  Défiant,  Mlle  de  l’Espinasse, 
Mme  du  Bocage,  chez  Watelet  ou  d’Alembert,  — je 
parle  de  longtemps,  — on  ne  mangeait  jamais,  on  ne 
dînait  pas,  le  cuisinier  n’avait  point  de  rôti,  et  cepen- 
dant, à jour  fixe,  on  rencontrait  là  ce  qu’on  nommait 
alors  la  meilleure  compagnie  de  Paris , le  tout  Paris , 
comme  on  dirait  aujourd’hui,  mais  un  tout  Paris  choisi, 
sublimé,  exquis,  sans  égal  : « Aujourd’hui,  écrivait 
Grimod  en  1808,  ce  n’est  plus  cela;  point  de  cuisinier, 
point  d’ami  ; et  celui  qui  ne  donne  pas  à manger  peut 
être  bien  sûr,  pendant  toute  l’année,  de  n’avoir  per- 
sonne chez  lui,  eût-il  tout  l’esprit  de  Voltaire  et  toute 
l’amabilité  de  Baumarchais.  » 

C’est  d’ailleurs  lui,  ce  Grimod  de  La  Reynière,  qu’il 
faut  toujours  consulter  lorsqu’il  s’agit  de  la  psychologie 
des  repas,  de  la  philosophie  des  sauces,  de  la  grande  et 
éternelle  querelle  entre  la  cuisine  brune  et  la  cuisine 
blonde;  homme  immortel,  ferré  sur  la  politesse  gour- 
mande et  le  code  de  la  table,  et  qui  se  vantait,  comme 
un  chevalier  l’eut  fait  d’un  ancêtre  tombé  sur  le  champ 
de  bataille,  d’avoir  eu  en  1754,  un  aïeul  mort  d’indi- 
gestion, étouffé  par  un  pâté  de  foies  gras* 


Grimod  de  La  Reynière  a publié  dans  iln  temps  troublé, 
au  lendemain  de  la  Révolution,  à l’heure  où  les  propos 
de  table  devaient  êtfe  prudents  à la  fois  et  aimables* 
car  Fouché  délégüait  volontiers  de  ses  agents,  de  blanc 
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cravatés,  parmi  les  convives  des  dîners  priés,  Grimod 
donc  a composé  un  Manuel  des  Amphitryons  beaucoup 
plus  intéressant  que  son  Almanach  des  Gourmands  et 
que  je  recommande  encore  aux  maîtresses  de  maison 
dans  l’embarras. 

Lui  qui  se  piquait  d’être  l’amphitryon  modèle  et  im- 
peccable, « le  véritable  amphitryon  où  l’on  dîne...  le 
mieux  »,  est  un  peu  sévère,  sans  doute,  sur  les  devoirs 
respectifs  de  Yinviteur  et  des  invités,  et,  avec  nos  mœurs 
plus  compliquées,  effarées  et  éperonnées,  on  le  trouve- 
rait un  peu  bien  rigide. 

Il  n’admet  de  personne  ni  retard  ni  excuses  ni  dé- 
faites. 

Tous  les  convives,  réunis  ou  non,  cinq  minutes  avant 
l’heure  rigoureusement  déterminée  par  une  pendule 
à secondes , bien  réglée,  l’amphitryon  paraîtra  dans  le 
salon.  Jusque-là  les  convives  auront  pu  feuilleter  les 
papiers  publics  et  les  brochures  nouvelles  répandus 
dans  le  salon.  On  devra  même  avoir  l’attention  de 
mettre  à leur  portée  quelques  damiers  ou  échiquiers 
« afin  que  l’attente  paraisse  moins  longue  aux  invités 
qui,  souvent  étrangers  les  uns  aux  autres,  seraient  em- 
barassés  de  soutenir  une  conversation  toujours  pénible 
ou  dangereuse  entre  inconnus.  » 

C’est  assez  prudent.  Nécessité  absolue  de  présenter 
tous  les  convives  les  uns  aux  autres.  La  précaution  n’est 
pas  inutile.  Je  me  rappelé  encore  un  début  de  dîner, 
après  une  séance,  où,  il  y a quelques  années,  un  député 
venait  d’être  invalidé  pour  quelques  peccadilles  assez 
graves,  l’exclamation  presque  joyeuse  d’un  homme  de 
lettres  du  Danube,  débutant  ainsi:  « Eh!  bien,  que 
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dites-vous  de  cette  canaille  de  B...  »?  Et  la  rapidité 
efïrayée  avec  laquelle  le  maître  de  la  maison,  coupable 
d’oubli,  dit  en  montrant  à celui  qui  venait  de  parler  son 
voisin  de  table  et  le  lui  présentant  : 

— Monsieur  X...  ! 

Il  y eut  un  froid , comme  dirait  Giboyer.  Chacun  re- 
gardait le  fond  de  son  assiette  ou  demandait  un  peu 
d'eau  à son  voisin.  L’imprudent  en  fut  quitte  pour 
prouver  gentiment  à ce  B...,  qu’il  n’avait  jamais  vu, 
que  canaille  est  synonyme  de  galant  homme  et  que  ces 
expressions  ne  signifient  absolument  rien  en  politique. 

Mais  le  dîner  fut  terne.  L’entrain  avait  été  tué  du  coup. 

Dans  une  maison  bien  réglée,  non  seulement  on  pré- 
sente tous  ses  convives  les  uns  aux  autres,  mais  on 
n’attend  jamais  au  delà  de  l’heure  indiquée.  Un  convive 
en  retard  se  gardera  bien  d’entrer,  rien  n’étant  plus 
opposé  à la  politesse  gourmande  que  d’interrompre  un 
dîner.  Il  s’en  retournera  l’estomac  vide.  C’est  le  terrible 
Code  de  Grimod  de  La  Reynière  qui  le  veut  ou  le  vou- 
lait ainsi. 

Les  mœurs  politiques,  les  nécessités  des  séances  par- 
lementaires — surtout  lorsque  sénateurs  et  députés  re- 
venaient de  Versailles  et  pouvaient  manquer  le  train 
— ont  fait  oublier  ces  rigidités. 

Toute  invitation,  une  fois  acceptée,  soit  formelle- 
ment, soit  tacitement,  n’admet  point  d’excuse,  disait 
Grimod  de  La  Reynière.  Mais,  à son  gré,  les  devoirs  que 
l’invitation  impose  ne  pèsent  pas  seulement  sur  les  in- 
vités. Je  cite  textuellement  : 

<(  De  même  que  le  convive  ne  peut  se  dégager,  l’am- 
phitryon ne  peut  le  désinviter  sous  quelque  prétexte 
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que  ce  soit.  Affaires  urgentes,  absence,  maladie,  décès 
même,  rien  ne  peut  le  dispenser  de  donner  le  repas 
pour  lequel  il  a fait  partir  des  invitations  qui  ont  été 
acceptées.  » 

j Décès  meme!  Le  décès  de  l’amphitryon  ne  pouvant 
empêcher  le  repas,  voilà  qui  est  cornélien  ou  je  ne  m’y 
connais  guère.  C’est  le  Qu  il  mourut!  appliqué  à la  po- 
litesse gourmande  et,  pareil  à ce  héros  espagnol  dont 
le  cadavre,  attaché  à son  cheval,  gagnait  encore  des 
batailles,  l'amphitryon,  enterré,  doit,  de  l’avis  de 
Grimod  de  La  Reynière,  réunir  encore  les  invités  dans 
un  repasposthume  etles  nourrir,  comme  il  était  convenu. 

« En  cas  d’absence  forcée  ou  de  décès , il  peut  se  faire 
remplacer  et  charger,  soit  de  vive  voix,  soit  par  testa- 
ment, un  ami  de  remplir  pour  lui  les  fonctions  d’am- 
phitryon. Il  suffit,  dans  ce  cas,  qu’il  pourvoie  à tous 
les  frais.  » 

Nous  n’en  sommes  plus  là,  et,  Dieu  merci!  la  politesse 
gourmande  n’a  plus  ces  duretés  toutes  Spartiates.  Peut- 
être  exagère-t-on  le  laisser  aller,  la  liberté  dans  l'excuse, 
l’oubli  dans  les  visites  de  digestion.  On  n’a  plus  le 
temps;  les  journées  devaient  être  plus  longues  qu’au- 
jourd’hui,  à l’heure  où  vivaient  nos  pères.  Ils  ne  con- 
naissaient ni  la  vapeur,  ni  les  tramways,  et  cependant 
ils  allaient  aussi  vite  et  rendaient  plus  de  visites;  ils 
avaient  le  loisir  d’être  polis.  Leur  existence  n’était  pas 
réduite  en  poussière,  comme  à présent,  par  les  mille 
émiettements  qu’y  apportent  les  inutiles  ou  les  fâ- 
cheux. 

Ils  digéraient  comme  ils  mangeaient,  tout  à leur  aise. 
La  dyspepsie  n’était  pas  la  maladie  régnante.  Les 
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amphitryons  modèles  produisaient  les  convives  excel- 
lents ; il  y avait  même  les, amphitryonnes. 

Le  type  parfait  de  Y Ampkitryonne , si  je  puis  dire, 
fut,  à l’heure  où  Grimod  publiait  son  Manuel , Mme  de 
Beaumarchais,  la  veuve  de  l’écrivain.  Personne,  paraît- 
il,  ne  savait  faire  avec  autant  de  bonne  grâce  et  de  tact 
les  honneurs  d’un  grand  dîner,  de  manière  à persuader 
à chacun  des  convives  qu’elle  ne  s’était  occupée  que  de 
lui  seul. 

Rachel  eut  depuis  de  ces  délicatesses  et  de  ces  exqui- 
sités irrésistibles.  Musset  sortait  de  chez  elle  persuadé 
qu’elle  l’adorait,  et  le  disait  à Arsène  Houssaye,  qui  sou- 
riait, certain  qu’elle  n’aimait  que  lui.  Tous  en  étaient  là. 

Grimod  de  La  Reynière  affirme  d’ailleurs  qu’en  fait 
de  femmes  il  n’y  a vraiment  d’aimables  à table  que  les 
actrices.  « Nous  en  demandons  bien  pardon  aux  femmes 
honnêtes,  ou  que  l’on  est  convenu  dans  le  monde 
d’appeler  telles,  ajoutait-il  de  façon  assez  impertinente, 
mais  en  fait  d’amabilité,  de  liberté  décente  et  d’enjoue- 
ment aimable,  nous  n’en  connaissons  aucune  qu’on 
puisse  mettre  en  parallèle  dans  un  dîner  avec  la  plupart 
des  actrices  de  la  Comédie-Française.  » 

A la  vérité,  Mlle  Contât  savait  alors  recevoir  son 
monde,  composer  ses  menus  et  trier  ses  convives  avec 
autant  de  tact  et  de  génie  que  Mlle  Rachel.  C’est  Émilie 
Contât  qui,  pour  éviter  l’impression  de  gêne  de  tout 
commencement  de  repas,  avait  imaginé  de  présenter  le 
potage  tout  servi  dans  l’assiette  creuse  de  chaque 
convive. 

— Le  lever  du  rideau  est  tout  de  suite  plus  chaud, 
disait-elle  en  riant. 


ni. 
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Elle  savait  causer  aussi,  et  la  conversation,  qui  favo- 
rise la  digestion,  est  le  sel  même  et  la  grâce  du  repas. 
Les  morceaux  caquetés  en  paraissent  meilleurs , dit  un 
vieux  proverbe.  Mais  c’est  là  qu’est  l’écueil  même  du 
succès  d’un  dîner  : dans  la  conversation,  dans  les 
propos  de  table.  Il  y faudrait  tout  simplement  dire  des 
riens,  parler  des  banalités  courantes,  sous  peine  défaire 
éclater,  sans  le  savoir,  une  pincée  de  dynamite. 

Je  vous  défie  de  parler,  dans  un  repas,  de  tout  ce  qui 
emplit  les  journaux:  la  blessure  de  M.  Gambetta,  le 
bout  de  ruban  de  M.  Andrieux,  la  lettre  de  Mme  Adam, 
à propos  du  général  Campenon,  l’interprétation  du  Roi 
s amuse , sans  qu’un  peu  de  picrate  ne  fasse  explosion 
par-dessus  la  nappe. 

Les  repas  sont  condamnés  à une  niaiserie  de  propos, 
ou  à un  génie  d’inventions  tout  à fait  extraordinaires 
entre  gens  du  même  parti;  si  l’on  y aborde  les  polé- 
miques courantes,  on  est  perdu  et  V amphitryonne  n’a 
plus  qu’à  fermer  son  salon. 

La  politique  se  retrouvait  partout  aussi  du  temps  de 
Grimod  de  La  Reynière,  et  jusque  dans  le  potage  : 
« Rien  de  plus  noble  qu’un  potage  à la  Gondé,  disait  le 
gourmand;  il  rappelle  un  nom  cher  à la  gloire.  La 
garbure  au  fromage  offre  un  heureux  rapprochement 
du  Languedoc,  de  l’Espagne  et  de  l’Italie  ; c’est  vrai- 
ment la  triple  alliance  dans  une  soupière.  Quant  au 
potage  à la  Necker,  c’est  sans  doute  par  dérision  ou  par 
antithèse  qu’on  l’a  nommé  ainsi,  puisqu’il  est  excellent.  » 
Le  trait  est  plus  ou  moins  spirituel,  mais  il  n’a  pas 
grande  importance  et  ne  prouve  rien  contre  Necker 
qui  fut  un  honnête  homme  : c’est  de  la  politique. 
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On  pouvait,  on  pourrait  encore,  se  disputer  à propos 
des  noms  des  plats  ou  des  emblèmes  des  pâtisseries.  Le 
roi  de  Prusse  donnant  un  repas  à Duroc  sentait  lui 
passer  sur  l’épiderme  des  sueurs  froides  en  voyant 
servir  des  crèmes  ornées  de  fleurs  de  lis  au  général 
ambassadeur  delà  République  française.  Mais  la  cuisine 
tout  entière  est  monarchiquement  baptisée  et  les  dé- 
putés intransigeants  d’aujourd’hui  sont  encore  exposés 
— les  malheureux  ! — à goûter  des  bouchées  à la  reine  ! 

Je  les  plains  de  goûter  à ces  inventions  des  monar- 
chies. Le  marquis  de  Béchamel,  premier  maître  d’hôtel 
de  Louis  XIV,  s’est  immortalisé  par  la  seule  compo- 
sition d’une  sauce  : elle  plaît,  — ou  déplaît  encore  — à 
certains  palais  anarchistes. 

Les  grands  seigneurs  de  jadis,  comme  M.  de  Mont- 
glas,  se  sont  peut-être  dit  que  les  renommées  les  plus 
solides  étaient  fondées  sur  la  cuisine,  et  sans  doute  est- 
ce  pour  cela  qu’ils  ont  mêlé  les  harnais  de  gueule  aux 
harnois  de  guerre.  Le  duc  de  Richelieu,  après  Mahon, 
inventa  la  mahonnaise,  d’où  mayonnaise , et  la  sauce  a 
plus  duré  que  sa  victoire.  Soubise  se  faisait  pardonner 
Rosbach  par  ses  carbonncicles  illustres.  Les  filets  de 
lapereau  à la  Berry  avaient  pour  mère  et  pour  mar- 
raine la  fille  du  Régent.  Les  petites  bouchées  à la  reine 
étaient  inventées  par  Marie  Leczinska,  qui  fut  gour- 
mande, et  le  baba  était  trouvé  par  le  père  de  Marie, 
Stanislas,  roi  de  Pologne.  La  fameuse  marquise,  assez 
funeste  à la  France,  se  disait  peut-être  qu’il  lui  serait 
beaucoup  pardonné  parce  qu’elle  avait  beaucoup  aimé.. . 
les  tendrons  d'agneau  à la  Pompadour  et  elle  imaginait, 
pour  plaider  sa  cause  devant  la  postérité,  les  filets  de 
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volaille  à la  Bellevue  servis  dans  les  petis  soupers  du 
bien-aimé,  au  château  de  Bellevue,  en  ruines  au- 
jourd’hui. L’inventeur  même  des  aérostats,  Montgol- 
fier,  dont  on  fêtait  naguère  le  centenaire,  doutant 
peut-être  de  sa  gloire  scientifique,  imaginait,  en  même 
temps  que  des  globes,  les  filets  à la  Montgolfier , soufflés, 
gonflés  comme  ses  ballons.  Et,  à dire  vrai,  chacun  de 
ces  noms,  chacun  de  ces  plats,  pouvait  éveiller  une 
discussion  parmi  les  convives.  Tout  le  monde  n’aimait 
point  Soubise  à l’égard  de  ses  côtelettes,  et  Mme  de 
Pompadour  aussi  profondément  que  ses  tendrons 
d’agneau. 

Le  mieux  serait  peut-être  de  ne  point  baptiser  les 
plats  du  tout  — ou  de  les  rebaptiser  de  noms  neutres, 
de  faire,  en  un  mot,  de  la  cuisine  anabaptiste  pour 
éviter  les  discussions  possibles  et  faciliter  la  tâche  des 
amphitryonnes  éperdues. 

Oui,  il  y a là  un  péril  : le  danger  d’une  autre  espèce 
de  guerre  civile,  la  guerre  du  dessert,  ou  plutôt  l’im- 
possibilité d’aller  sans  esclandre  jusqu’au  dessert.. 
Il  devrait  cependant  y avoir  une  trêve  de  la  table 
comme  il  y eut  jadis  une  trêve  de  Dieu  et  comme  il  y a 
encore  une  trête  des  confiseurs. 

Je  réclame  à ce  temps-ci,  malgré  ses  énervements,  ses 
fureurs,  ses  cancans  et  ses  haines,  la  trêve  de  Cornus. 
Sauvons  la  table!  Et  que  les  polémiques  acerbes 
s’arrêtent,  du  moins,  au  seuil  de  la  salle  à manger!  ou 
c’en  est  fait  , il  faut  qu’une  table,  comme  une  porte,  soit 
ouverte  ou  fermée,  et  si  les  gens  de  partis  adverses  ou 
du  même  parti  continuent  du  train  dont  ils  marchent,  je 
défie,  avant  deux  ans,  une  Parisienne  de  tenir  table 
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ouverte  et  d’avoir  un  semblant  de  salon.  Paris  sans 
dîner!  C’est  un  charme  de  plus  et  une  vertu  nationale 
que  perdrait  la  vie  de  Paris. 


26. 


XXXVII 


L’ouverture  des  cours  du  quartier  latin.  — La  rive  gauche.  — 
Studiosi  de  Marot  et  de  Mürger.  — Le  cours  de  M.  Gaston  Bois- 
sier.  — Horace.  — Les  gens  de  lettres  d’autrefois.  — Les  droits 
d’auteur.  — Les  misères.  — Paul  Féval.  — Histoire  d’une  con- 
version et  d’une  infortune.  — Féval  à vingt  ans  et  à soixante 
ans.—  Le  baron  Taylor.  — L’Académie.  — M.  Édouard  Pailleron 
et  M.  de  Mazade.  — L’éloge  de  Charles  Blanc.  — Les  deux  frères. 
— Souvenirs  de  jeunesse.  — La  bonté. 


10  décembre. 

Et  qui  disait  donc  — n’est-ce  point  Gustave  Nadaud? 
— que  le  quartier  latin  n’existait  plus? 

Ci-gît  le  quartier  latin  ! 

Non  pas,  il  est  immortel,  le  vieux  quartier,  et, 
éventré,  tailladé,  défiguré,  je  l’ai  retrouvé  pourtant, 
en  plus  d’un  coin,  tel  que  je  l’avais  connu  jadis,  lundi 
dernier,  en  allant  assister  à l’ouverture  des  cours  du 
Collège  de  France. 

Le  spectacle,  tout  savant  qu’il  fût,  était  encore  très 
parisien  et,  aux  heures  des  leçons,  les  environs  du 
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Collège  cle  France  et  delà  Sorbonne  ont  un  caractère 
très  curieux,  semi-érudit,  semi-mondain,  très  pitto- 
resque. Des  coupés  de  maître  attendent  près  du  por- 
tail de  l’antique  Sorbonne  qu’on  a,  depuis  nous,  un  peu 
rajeunie  par  des  plaques  de  marbre,  gravées  de  lettres 
d’or,  encastrées  dans  ses  murailles  grises.  Du  marbre 
rougeâtre  qui  fait  penser  aux  trois  marches  de  marbre 
rose  de  Musset.  Et  ce  ne  sont  point  seulement  des  étu- 
diants imberbes  ou  barbus  comme  des  fleuves,  de  jeunes 
studiosi  aux  chevelures  mérovingiennes  qui  s’engouf- 
frent sous  le  portail  de  la  Sorbonne  et  montent  écouter 
les  professeurs.  Des  jeunes  filles  charmantes,  fines 
comme  des  vignettes  anglaises,  descendent  de  ces 
coupés  qui  les  amènent  là  et  posent  leurs  petits  pieds 
sur  les  grès  du  trottoir  et  les  pavés  de  la  cour.  Élé- 
gantes, elles  ont  à la  main  quelque  carton  ou  pochette 
de  cuir  noir,  parfois  chiffré,  comme  les  élèves  du  Con- 
servatoire ont  sous  le  bras  un  rouleau  de  maroquin.  EL 
c’est  tout  à fait  original  et  séduisant,  ces  apparitions 
aristocratiques,  ces  blonds  visages  de  Greuze  encadrés 
par  les  murs  sévères  du  vieux  monument. 

Le  Collège  de  France  est  plus  riant,  et  peut-être  les 
jolis  visages  féminins  y sont-ils  plus  nombreux  encore. 
Il  a sa  parure  de  fleurs,  son  petit  square  de  gazon,  où 
apparaît,  parmi  les  touffes  vertes,  dans  sa  longue  toge, 
pareille  à une  robe  de  chambre,  le  Dante  en  bronze  de 
M.  Aubé.  Le  Champollion  de  marbre  de  M.  Bartholdi 
veille  dans  le  vestibule,  le  pied  posé  sur  une  tête  de 
Sphinx  symbolisant  peut-être  la  question  égyptienne, 
hiéroglyphe  que  F Angleterre  vient  de  déchiffrer  à coups 
de  canon.  Et  la  blanche  statue  de  Guillaume  Budé  se 
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dresse  devant  les  colonnes  de  la  cour  d’entrée  comme 
l’image  du  maître  accueillant  qui  souhaite  la  bienvenue 
à ses  hôtes. 

Et  puis,  tout  autour  de  ces  vieux  logis  de  hautes 
sciences  et  de  belles-lettres,  un  pittoresque  bizarre 
semble,  à cette  heure  même,  comme  niché  en  plein 
pays  latin.  Des  échoppes  de  bois,  qui  sentent  le  moyen 
âge  et  rappellent  le  temps  passé,  s’accrochent  encore  à 
l’angle  de  la  rue  des  Ecoles  et  de  la  rue  Saint-Jacques, 
et  les  bouquinistes,  les  savetiers,  les  écrivains  publics 
(il  y a encore  à Paris  des  écrivains  publics  !),  les  ven- 
deurs de  vieux  habits  et  de  vieux  galons  logent  là  dans 
des  blockhaus  singuliers.  Ce  n’est  pas  beau  et  c’est  cu- 
rieux. A deux  pas  des  créneaux  de  l’hôtel  Cluny,  ces 
bottes  suspendues  et  ces  souliers  surnageant  au  bout 
de  ficelles,  ces  détritus  et  ces  défroques  en  plein  vent, 
vous  reportent  presque  au  temps  de  l’avocat  Pathelin 
et  du  drapier  Guillaume.  Et  puis  on  respire  vraiment 
là,  quoi  qu’on  dise,  une  atmosphère  de  liberté  et  de 
jeunesse  ! Elle  n’existe  plus  que  par  tronçons,  la  vieille 
rue  Saint-Jacques,  où  les  maisons  étaient  si  hautes,  les 
trottoirs  si  étroits,  les  pavés  si  pointus,  et  où  je  m’arrê> 
tais  si  souvent  pour  regarder,  près  du  pont,  sur  l’en- 
seigne des  Deux  Pierrots , le  crible  fait  par  les  balles 
de  Juin  ; — elle  ne  survit  qu’à  l’état  fragmentaire,  l’an- 
tique ruelle  du  vieux  temps,  mais  c’est  encore  et  c’est 
toujours  la  rue  Saint-Jacques,  et  les  ombres  des  étu- 
diants du  temps  de  Marot  semblent  encore,  — dans  les 
coins,  — y jaser  amour  et  poésie  avec  les  étudiants  de 
Mürger. 

Il  y a encore  des  étudiants  ; il  y a encore  des  flambées 
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de  jeunesse,  de  la  fontaine  Saint-Michel  au  Luxembourg, 
et,  à la  sortie  de  .l’École  de  droit,  plus  d’un  regard  de 
vingt  ans  se  fixe,  altéré  de  gloire,  sur  le  fronton  du 
Panthéon  ! Oui,  il  y a encore  des  étudiants  qui  lisent 
autre  chose  que  ce  journal  particulier  que  j’ai  vu  là- 
bas,  qui  s’appelle  la  Dame  de  Brasserie  et  publie  gaie- 
ment, en  première  page,  le  portrait  d’une  servante  reine 
de  taverne!  Il  y a des  étudiants  qui  ont,  dans  leur  ser- 
viette de  cuir,  le  tableau  synoptique  des  jours  et  heures 
des  cours  et  qui,  déjeunant  en  hâte  après  la  leçon  de 
M.  Berthelot  ou  celle  de  M.  Eugène  Guillaume,  courent 
écouter  la  Vie  d’Horace,  étudiée  par  M.  Boissier,  ou  les 
Religions  de  l’Inde,  expliquées  par  M.  Réville. 

C’était  lundi  que  tous  ces  cours  reprenaient  à la  fois. 
Il  y avait  foule  pour  entendre  le  début  de  M.  Guillaume 
enseignant  l’esthétique  et  pour  applaudir  M.  Gaston  Bois- 
sier qui  remontait  dans  cette  chaire  de  poésie  latine  où 
il  a succédé  à M.  Havet  et  qui  fut  la  chaire  de  Sainte- 
Beuve  : — la  chaire  d’où  Sainte-Beuve,  irrité  contre  son 
auditoire,  voulait  faire  feu  d’un  pistolet  sur  les  étudiants 
ameutés. 

Parler  d’Horace  n’est  point  facile,  car  tout  semble 
avoir  été  dit  et  ne  paraît  point  nouveau,  car  sur  un  tel 
sujet  tant  de  livres  ont  été  lus  ! Mais,  en  pareil  cas,  c’est 
le  nom  du  professeur  qui  fait  plus  que  le  programme 
même,  .et  la  salle  où  parlait  M.  Boissier  était  comble. 
Beaucoup  de  jeunes  gens,  prenant  leurs  notes  cursives 
sur  leurs  genoux;  de  vieux  habitués,  des  savants,  les 
fidèles  d’Horace  ; des  femmes,  quelques-unes  jolies,  avec 
des  chapeaux  Gainsborough  ; des  prêtres,  des  lettrés, 
des  habitués,  une  foule.  Je  note  le  fait,  car  il  est  signi- 
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fîcatif.  Le  professeur  rappelait  tout  justement,  avec  un 
plaisir  qui  n’allait  point  sans  malice,  qu’il  y a vingt 
ans,  lorsqu’il  inaugura  ce  cours  de  poésie  latine,  il 
avait  tout  juste  trois  auditeurs  : deux  Allemands  et  un 
Belge. 

— Et  encore  ne  demeurèrent- ils  point  fidèles  jusqu’à 
la  fin  de  l’année  ! Un  des  Allemands  ne  reparut  pas. 

M.  Boissier  aurait  pu  ajouter  que  l’autre  auditeur 
d’au  delà  du  Rhin  a depuis,  sous  son  propre  nom,  pu- 
blié dans  son  pays  les  leçons  entendues  au  Collège  de 
France.  Mais  cette  petite  annexion  n’a  point  d’impor- 
tance. Nous  en  avons  vu  bien  d’autres  ! Ce  qui  est 
plus  digne  d’être  noté,  c’est  que  ces  trois  auditeurs 
sont  devenus  un  public  de  quatre  cents  personnes,  et 
qu’autour  de  presque  toutes  les  chaires  du  Collège  de 
France  le  grossissement  consolant  du  chiffre  des  audi- 
teurs a été  le  même  ou  à peu  près.  M.  Laboulaye  n’avait 
pas  grand  monde  autour  de  lui  lorsqu’il  commençait 
son  cours  d’histoire  des  législations  comparées.  On  s’y 
poussait,  à la  fin,  comme  s’il  se  fût  agi  d’écouter  les 
— éloquentes  leçons  deM.  Deschanel  sur  le  Romantisme 
des  Classiques . Il  y aurait  à noter  ainsi  l’étiage  de  cette 
crue  du  nombre  de  ceux  qui  se  veulent  instruire.  La 
science  ne  va  pas  jusqu’à  l’inondation,  comme  la  Seine, 
mais  elle  monte.  Voilà  qui  console. 

Et,  à dire  vrai,  je  ne  m’étonne  pas  qu’on  s’empresse 
autour  de  ces  chaires  des  Renan,  des  Leroy-Beaulieu,  des 
Guillaume  Guizot  et  des  Michel  Bréal,  comme  à la  Sor- 
bonne, autour  de  l’enseignement  des  Egger,  des  La- 
visse.  — La  science  a quitté  son  appareil  pédantesque 
et,  tout  en  s’élevant  — chose  paradoxale  — se  fait  plus 
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accessible  qu’autrefois.  J’écoutais  M.  Gaston  Boissier.  Il 
fait  revivre  et  presque  toucher  du  doigt  cette  antiquité 
dont  il  parle.  Il  fait  en  quelque  sorte  un  drame  ou  une 
comédie  essentiellement  moderne  de  cette  poussière 
ranimée  du  passé.  Il  vous  dira  que  son  poète,  Horace, 
vivait  parmi  les  vieux  centurions  — ou  capitaines  en 
retraite  — que  tel  chef  légionnaire  était  quelque  chose 
comme  un  général  de  division  et  que  les  scribes  parti- 
culiers des  Césars  furent,  en  réalité,  les  premiers  d’entre 
ces  ministres  qui,  à travers  l’histoire,  ont  gouverné  le 
monde.  Ce  n’est  rien,  cela  semble  peu  de  chose,  cet  art 
singulier  de  moderniser  l’érudition,  et  c’est  tout  uni- 
ment le  secret  de  lui  donner  la  vie.  On  s’y  intéresse 
alors  comme  à l’histoire  d’hier.  On  connaît  dans  leur 
intimité  même  ces  grands  morts  qui  s’appellent  Horace 
ou  Virgile,  et  on  les  voit  respirer,  agir,  on  les  entend 
parler,  eux  qu’on  ne  nous  présentait  autrefois  que  sous 
les  traits  de  statues  de  marbre  ! 

Ah!  ce  Paris!  Le  soir,  assister  à une  revue  de  fin 
d’année,  y rire  à Y imitation  de  Mlle  Sarah  Bernhardt 
par  Mlle  Réjane  et,  le  matin,  avoir  vécu  en  pleine  anti- 
quité romaine,  grâce  à un  érudit  qui  est  un  charmeur  et 
qui  parle  comme  il  cause.  Ce  sont  de  ces  antithèses  sou- 
riantes qu’on  ne  trouve  guère  que  chez  nous. 

M.  Boissier  a fort  joliment  défendu  Horace  d’avoir 
trop  adulé  Auguste,  et  il  a prouvé  qu’après  tout  les 
poètes  et  les  gens  de  lettres  d’autrefois,  n’ayant  pas  de 
droits  d’auteur , ne  touchant  rien  sur  le  prix  des  ma- 
nuscrits que  les  grands  seigneurs  payaient  à des  co- 
pistes, se  trouvaient  condamnés  à vivre  de  hasards. 

« Aujourd’hui,  la  littérature  est  un  métier.  Un  métier 
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même  qui  enrichit  souvent  son  homme.  Les  littérateurs 
que  la  littérature  ne  nourrit  pas  sont  en  général  assez 
médiocres  et,  quant  à ceux  qu’elle  a parfois  enrichis  et 
qui  n’ont  rien  gardé  de  leur  fortune,  la  faute  n’en  est 
pas  à la  littérature  ! » 

Sans  doute.  Mais,  tandis  qu’il  parlait,  le  professeur, 
je  songeais  à ce  travailleur  infatigable  — et  fatigué 
pourtant,  lassé,  brisé  — Paul  Féval,  dont  un  de  ses 
plus  jeunes  amis,  M.  Albert  Delpit,  vient  de  révéler  la 
situation  navrante  avec  une  imprudence  vaillante  qui 
est  une  générosité  de  plus. 

Paul  Féval  a péché  par  trop  de  crédulité  et  de  con- 
fiance. Ce  n’est  pas  un  crime.  Par  deux  fois,  il  a confié 
ce  qu’il  possédait  à un  État  qui  financièrement  a som- 
bré, la  Turquie,  et  à un  particulier  qui  a emporté  ou 
dépensé  toutes  les  valeurs.  Du  jour  au  lendemain, 
deux  fois  en  sa  vie,  à cinquante-neuf  ans  d’abord,  puis  à 
soixante-cinq  ans,  ce  grand  travailleur  s’est  trouvé  ruiné 
et  ne  sachant  pas  comment  élever,  doter,  faire  vivre  une 
famille  de  neuf  personnes. 

La  première  fois,  il  crut  trouver  une  consolation  dans 
une  conversion  qu’il  a racontée  et  dont  je  ne  parle  que 
parce  qu’il  l’a  contée  en  quatre  volumes,  faisant,  avant 
tout  le  monde,  pénétrer  le  lecteur  dans  ce  home  où  fion 
vient  d’introduire  le  public.  Depuis  des  années,  Mme  Paul 
Féval,  catholique  militante,  guettait  l’heure  de  la 
grâce;  le  malheur  qui  frappait  son  mari  lui  semblait, 
dans  son  exaltation  mystique,  non  pas  une  épreuve, 
mais  une  faveur  du  ciel.  Quel  roman  à écrire  que  le 
roman  de  ce  romancier,  la  lutte  de  ce  libertin , comme 
on  disait  jadis,  contre  la  discipline  de  la  foi  ! Mais 
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pourquoi  le  récrire?  Le  roman  est  achevé,  et  c’est  une 
histoire:  les  Étapes  d’une  conversion. 

Le  romancier  a raconté  comment,  lui,  Paul  Féval, 
parti  le  matin  du  logis  pour  aller  savoir  dans  un  journal 
des  nouvelles  d’un  roman  en  publication  et  dont  le  ré- 
dacteur en  chef  n’était  point  satisfait,  rentra,  le  soir, 
ne  songeant  plus  même  à ce  roman  et  terrassé  par  la 
baisse  soudaine,  la  débâcle  des  fonds  turcs  sur  lesquels 
il  avait  placé  sa  fortune. 

La  page  est  poignante,  amère,  d’une  émotion  irrésis- 
tible, où  il  raconte  comment,  accablé  dans  son  cabinet 
de  travail,  il  restait  là,  — sa  femme  et  ses  enfants  ne 
sachant  rien  — se  disant,  lui,  — à près  de  soixante 
ans  : — « Eh  bien!  quoi,  c’est  à recommencer!  » 

Ce  soir-là,  comme  Paul  Féval  embrassait  ses  petits 
qui  se  couchaient,  la  plus  jeune,  Madeleine,  lui  dit  en 
riant,  se  pendant  à son  cou  : 

— Tu  fais  la  grimace  comme  moi  quand  je  vas  pleurer» 

Féval  n’appelait  plus  ses  enfants  que  les  condamnés * 

Ce  fut  pour  eux  qu'il  refondit  ses  ouvrages,  les  déchira 
ou  les  corrigea  — ce  qui  est  assez  bizarre  — et  se  fit  ca- 
tholique, militant  et  pratiquant. 

Le  vieux  baron  Taylor  — qui  était  trop  du  dix-hui- 
tième siècle  pour  n’ètre  pas  un  peu  voltairien  — lui 
disait  finement  : 

— Prenez  garde,  vous  n’avez  pas  la  tournure  d’uil 
fanatique.  Je  ne  vous  trouve  pas  la  moindre  ressem- 
blance avec  saint  Paul.  Connaissez-vous  bien  ces 
gens-là  ? 

— Les  catholiques  ? Moins  que  vous,  assurément^ 
baron  ! 
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Et  Taylor,  hochant  la  tête  : 

— Oh  ! moi,  je  connais  tout  le  monde,  je  tâche  de 
remplir  mes  devoirs  envers  tous,  mais  je  ne  me  laisse 
englober  par  personne  ! 

A ces  dîners  du  baron  Taylor  qui  réunissait  de  si  fins 
causeurs  tous  les  mois,  Féval  était  le  plus  charmant 
peut-être  : rieur,  narquois,  contant  avec  infiniment  de 
verve  des  histoires  de  paysans  bretons,  et  comment, 
étant  avocat  à Rennes,  à sa  première  cause,  un  voleur 
de  poulets  qu’il  voulait  faire  acquitter  ajoutait,  avec  un 
visible  mépris  pour  son  défenseur  : « Il  ne  dit  pas  tout, 
le  malin!  J’en  ai  eore  volé  ben  d’autres!  » Et  l’accent  du 
Finistère  et  le  tour  que  donnait  Féval  à ces  récits  étaient 
irrésistibles.  Il  y avait  aussi  Thistoire  de  la  vieille  nour- 
rice bretonne  faisant  brûler  dans  un  four  l’enfant  de  sa 
châtelaine  « quavait  fauté  »,  et  cela  pour  qu’on  ne  fit 
pas  de  tort  à cette  bonne  mademoiselle  du  bon  Dieu  ! 
C’était  à la  fois  terrible  et  ironique,  ce  monologue 
réaliste  mimé  et  débité  par  Féval.  Balzac  eût  trouvé 
digne  de  ses  farouches  Paysans  cet  effrayant  et  atroce 
morceau. 

Puis,  un  beau  jour,  Féval,  la  joie  de  nos  dîners,  n’y 
vint  plus.  Il  se  retira  de  la  vie  mondaine  comme  du 
théâtre.  Il  rougit  d’avoir  mis  le  pied  dans  les  coulisses. 
Il  se  fît  une  vie  nouvelle.  La  pauvreté  pour  les  siens  lui 
avait  fait  peur.  La  misère,  pourtant,  ne  l’avait  pas 
ffrayé  jadis,  quand  il  était  jeune. 


Il  avait  rêvé  l’Académie,  le  pauvre  Féval!  11  pouvait 
y entrer  : Annette  Lais  et  le  Drame  de  la  jeunesse  va- 
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laient  cela.  Depuis  il  disait  : « Dali!  mon  immortalité 
est  ailleurs!  » Hélas,  il  avait  trop  produit  !...  Son 
bagage,  gros  d’œuvres  supérieures,  paraissait  trop 
pesant  aux  raffinés.  Et  puis,  il  ne  s’était  peut-être  pas 
présenté  à son  heure. 

E’heure  a sonné  pour  M.  Édouard  Pailleron  et  pour 
M.  de  Mazade,  qui  seront  académiciens  à l’heure  où 
paraîtrontees  lignes,  comme  M.  Bardoux,  le  plus  lettré 
et  le  plus  artiste  des  hommes  politiques  de  ce  temps, 
sera  sénateur.  Édouard  Pailleron  — l’académicien  du 
suffrage  universel  — succédera  à Charles  Blanc,  qui  a 
précédé  de  si  peu  de  mois  son  frère  Louis  dans  la  mort. 

Évidemment,  M.  Pailleron  associera,  dans  l’hommage 
qu’il  rendra  au  frère  cadet  le  souvenir  glorieux  du  frère 
aîné.  Charles  Blanc  fut  un  critique  d’art  de  premier 
ordre,  mais  Louis  Blanc  fut  un  grand  écrivain.  On  l’au- 
rait vu  plus  que  dans  aucun  de  ses  livres  s’il  avait 
publié  son  Histoire  des  Salons  au  XVIII  siècle,  dont  il 
rapporta  le  manuscrit  av^c  lui  en  septembre  1870  lors- 
qu’il revint  d’Angleterre  et  qui  fut  brûlé,  avec  les  livres 
de  Louis  Blanc,  sa  correspondance  avec  George  Sand, 
avec  Louis-Napoléon  détenu  à Ham,  etc.,  dans  l’in- 
cendie des  Docks  de  la  Villette,  — où  Louis  Blanc  avait 
laissé  ses  bagages  à la  consigne  — pendant  les  journées 
de  mai  1871. 

Et  — trait  caractéristique  de  cette  âme  douce  parfois 
jusqu’à  la  candeur  — jamais  Louis  Blanc  n’a  eu  un 
moment  de  colère  ou  un  regret  de  vanité  en  songeant  à 
la  perte  de  ce  précieux  manuscrit. 

— Il  est  perdu,  disait-il  en  souriant.  Que  voulez-vous 
que  j’y  fasse? 
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Get  homme  avait  des  tendresses  d’enfant.  Il  aimait 
à aimer  et  à être  aimé.  Charles  Blanc  l’avait,  dès  long- 
temps, habitué  à cela  par  une  sollicitude  touchante  et 
de  tous  les  instants.  Ils  étaient  bien  pauvres,  bien 
pauvres,  lorsque,  tout  jeunes  — (Louis  était  né  en 
1811,  et  Charles  en  1813)  — ils  habitaient,  sous  les 
toits,  rue  Saint-Honoré,  en  face  l’église  Saint-Roch, 
l'hotel  de  Y Étoile  du  Nord.  Pozzo  di  Borgo,  leur 
oncle,  à qui  ils  demandaient  un  emploi,  avait  répondu 
par  une  aumône,  un  gros  sac  de  pièces  de  cent  sous, 
que  Louis  Blanc,  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds, 
avait  remis  sur  la  cheminée  en  disant  : — « Ce  h’est 
pas  cela  que  nous  vous  demandions,  c’est  du  travail  ! » 

Alors,  dans  les  journées  dures,  — affamés  presque 
autant  que  Paul  Féval  jadis  à demi-mort  d’inanition  rue 
de  la  Cerisaie  — le  cœur  gonflé  et  le  ventre  creux,  il 
fallait  vivre  chez  le  crémier,  acheter  sou  à sou  du  pain 
ou  du  fromage. 

Charles  Blanc  disait  alors  doucement,  tout  dévoué 
déjà  à la  gloire  de  son  frère,  — et  se  faisant  humble 
devant  lui  : 

— Toi,  tu  ne  sortiras  pas  ! Laisse-moi  faire  ces  com- 
missions-là. Je  te  rapporterai  à manger  dans  la  man- 
sarde. Que  je  fasse  cela  ou  que  je  ne  le  fasse  point, 
qu’importe.  Je  ne  suis  rien.  Mais  toi,  ah  ! toi,  tu  seras  un 
grand  homme,  et  je  ne  veux  qu'il  soit  dit  que  Louis 
Blanc  a couru  acheter  deux  sous  de  fromage  chez  le 
fruitier  du  coin  ! 

Avec  quel  attendrissement  Louis  Blanc  évoquait  ce 
souvenir  devant  Charles  Edmond,  son  ami  dévoué,  toul 
en  suivant  le  convoi  de  Charles  — de  ce  Charles  Blanc 
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qui  avait  écrit  dans  son  testament  : « Je  lègue  deux 
œuvres  d’art,  qu’il  choisira  lui-même,  à mon  frère 
Louis,  le  plus  grand  cœur  que  j’aie  jamais  connu  ! » 

Du  reste,  les  derniers  jours  heureux  que  Louis  Blanc 
ait  vécus,  c’est  chez  Charles  Edmond, dans  cette  hospita- 
lière maison  deBellevue,  — rue  des  Tibilles  aujourd’hui, 
rue  Louis  Blanc  demain,  — où  j’ai  si  sou  vent  entend  u 
l’historien  de  la  Révolution  française  raconter  ses  sou- 
venirs. Il  parlait  alors,  avec  un  regret  attendri,  de 
l'heure  où  il  venait  de  publier  Y Histoire  de  Dix  Ans , 
et  c’était  pour  lui  l’heure  fortunée  de  sa  vie.  La  politique 
ne  lui  a pas  donné  plus  tard  l’équivalent  de  cette  joie 
littéraire. 

— Tout  me  souriait  alors!  disait-il  en  soupirant. 

Et  il  citait  le  beau  mot  de  Vauvenargues  sur  les  « pre- 
mier s rayons  de  la  gloire  ».  Il  a d’ailleurs,  conté  à Charles 
Edmond  comment  il  avait  pu,  lui,  tout  jeune  homme, 
réunir  tantde  documents  sur  l'Empire, la  Restauration, 
la  captivité  de  la  duchesse  de  Berry,  et  ces  confidences, 
qui  pourraient  s’appeler  Y Histoire  de  V Histoire  de  Dix 
Ans , Charles  Edmond,  son  exécuteur  testamentaire,  les 
a notées  dans  une  biographie  de  Louis  Blanc,  qui 
allait  paraître  et  que  Louis  Blanc  ne  relira  pas. 

D’autres  diront  quel  fut  le  rôle  politique  de  cet  ou- 
vrier de  la  première  heure.  D’autres  encore  quels  furent 
les  mérites  de  l’auteur  des  Lettres  sur  V Angleterre.  Ce 
qu’il  nous  appartient  d’affirmer, c’est  qu’il  étaitcharmant, 
doux,  fin  et  profond  dans  ses  causeries, c’est  qu’il  avait  des 
candeurs  et  des  timidités  exquises,  des  charités  cachées, 
des  rêveries  attendrissantes,  peu  pratiques  souvent,  de 
touchantes  nervosités  d’âme,  si  je  puis  ainsi  parler,  et 
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qu’en  un  mot  on  peut  dire  de  lui,  comme  un  suprême 
éloge  : 

— Avant  tout,  il  était  bon! 

Ceux-là  sont  rares  qui  ont  pour  seul  conseiller  dans 
leurs  grandes  œuvres  — comme  dans  leurs  erreurs,  — et 
pour  guide  unique  : leur  cœur. 


XXXVIII 


Une  semaine  dramatique.  — Les  fêtes  foraines.  — Les  saltimban- 
ques. — La  polémique  dans  les  baraques  en  plein  vent.  — La 
roulette  mise  à la  portée  du  peuple.  — La  Partie  nationale.  — 
Les  funérailles  de  Louis  Blanc.  — Louis  Leblanc.  — La  pièce  de 
Sardou  aux  obsèques  de  Lachaud.  — Fèdora.  — La  loge  de  Sa- 
rah  Bernhardt.  — Comment  naît  une  idée  de  pièce.  — Les  Pattes 
de  Mouche.  — Edgar  Poe  et  Mme  Marie  Laurent.  — Les  trois 
marraines  de  Sardou.  — Une  représentation  de  Frou-Frou.  — 
Petite  philosophie  à propos  des  livres  d’étrennes.  — Le  rêve  et 
la  science.  — On  demande  des  fées.  — Voltaire  n’est  pas  content. 


20  décembre  1882. 

Voilà  une  semaine  dramatique,  je  dirais  presque  his- 
torique. Des  morts  illustres,  des  événements  littéraires, 
un  assassinat  mystérieux,  c’est  plus  qu’il  n’en  faut  pour 
la  causerie  courante,  et  de  tout  cela  je  puis  parler  assez 
librement  maintenant  que  je  n’ai  plus  dans  les  oreilles 
les  plaintes  monotones  des  orgues  des  chevaux  de  bois 
et  les  bruits  de  cymbales  des  saltimbanques,  mes  voisins. 

La  fête  de  Montmartre  doit  être  finie,  je  pense.  Elle 
emplissait  de  ses  baraques  et  étourdissait  de  son  bruit 
les  boulevards  extérieurs.  Si  Henner,  Gérôme  ou  Stevens 
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ont  pu  librement  travailler  en  ces  derniers  temps,  c’est 
qu’ils  se  bouchaient  les  oreilles.  Quant  à Charles  Jac- 
que,  ce  sont  peut-être  les  roulements  de  tambour  qui 
l’ont  fait  s’enfuir  vers  Pau.  Ces  fêtes  foraines  décidément 
font  à Paris  une  sorte  de  ceinture  de  baraques  bruyantes 
et  de  théâtres  en  plein  vent.  Je  ne  sais  rien  d’ailleurs  de 
plus  attirant,  dans  leur  mélancolie  narquoise,  que  ces 
voitures  de  saltimbanques,  ces  spectacles  improvisés, 
toute  cette  bohème  de  l’art  campée  depuis  des  semaines 
comme  une  tribu  de  tziganes  entre  les  arbres  grêles  de 
cette  sorte  de  banlieue  parisienne.  Ils  étaient,  il  y a un 
mois,  aux  Batignolles,  hier  à Montmartre  ; ils  seront 
demain  à la  Chapelle,  et  ces  jours  derniers,  du  pied  de 
la  butte  aux  environs  de  la  place  Clichy,  sous  la  pluie 
et  le  vent  aigre,  on  entendait  moudre  par  les  orgues  — 
ces  moulins  à musique  — les  airs  de  valses  populaires 
prenant  un  ton  navrant  ; et,  mêlés  au  bruit  des  omnibus 
et  des  fiacres,  répondant  aux  trompettes  énervantes 
des  tramways,  le  porte-voix  ou  les  enrouements  des 
faiseurs  de  boniments,  les  appels  des  gongs,  les  cris 
gutturaux  des  baladins  faisant  la  parade,  assourdissaient 
les  passants. 

Alors  par  ces  jours  affreux,  par  ces  pluies  sinistres  qui 
gonflaient  naguère  les  rivières  débordées,  il  fallait  voir 
les  longues  files  de  baraques  d’où  l’eau  dégouttait  et  ces 
toiles  verdies  et  salies  que  le  vent  faisait  clapoter  comme 
des  suaires;  il  fallait,  sous  lèvent  froid,  regarder  le  gre- 
lottement de  ces  épaules  de  femmes,  l’espèce  de  tris- 
tesse fauve  de  ces  prunelles  d’hommes  fixées  sur  l’eau 
qui  tombait,  chassant  le  client  et  noyant  la  recette;  il 
fallait  s’arrêter  devant  ces  hères,  pour  comprendre  la 
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tristesse  de  cette  vie  de  hasard  et  les  désespoirs  de  ces 
blêmes  artistes  errants. 

Le  soir,  quand  le  gaz  flamboie,  que  le  pétrole  tord 
sous  lèvent  ses  gerbes  rouges,  que  la  lumière  électrique 
enveloppe  tous  les  oripeaux  de  sa  clarté  bleue  trouant 
la  nuit,  les  paillons,  le  clinquant,  l’or  faux,  les  dorures 
et  les  cuivres,  donnent  encore  â toute  cette  misère  l’ap- 
parence du  luxe  et  les  splendeurs  factices  d’une  apo- 
théose de  féerie.  Mais,  le  jour,  sous  le  ciel  gris,  le  spec- 
tacle est  lugubre  et  communique  à qui  le  regarde  un 
frisson  désespéré. 

Ils  sont  clos,  alors,  les  spectacles  en  plein  vent,  les 
Edens  où  l’on  montre  le  crime  du  Pecq  et  l’assassinat  de 
M.  Bernays  ; les  panopticums  où  toutes  les  horreurs  des 
inquisitions  s’étalent,  représentées  par  des  figures  de 
cire  saignantes,  tailladées  et  hideuses;  les  dioramasoù, 
pour  deux  sous  de  supplément,  les  curieux  peuvent  à 
travers  une  lucarne  grossissante,  admirer  les  Vénus  de 
Bouguereau  enluminées  par  des  couleurs  crues  qui 
valent  l’encre  des  gazetiers  pornographiques.  Fermé 
tout  cela!  Fermés  parla  pluie,  et  le  théâtre  où  l’on  joue 
la  Biche  au  Bois  et  la  baraque  où  la  charmeuse  — 
Salammbô  de  pacotille  — se  cravate  de  lourds  serpents 
gelés!  A travers  les  planches  disjointes  de  quelque  ba- 
raque plus  grande,  un  rauquement  las  semble,  tout  à 
coup,  un  bâillement  de  monstre  ennuyé.  C’est  un  des 
lions  de  quelque  dompteuse  qui  s’étire.  Il  fait  tressail- 
lir les  somnambules  et  trembler  les  lapins  mouillés 
qu’on  gagne  pour  quelques  sous  en  abattant  trois 
quilles. 

Et  partout  de  l’eau,  une  pluie  battante.  De  l’eau  sur 
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les  chevaux  de  bois,  sur  les  affiches,  sur  les  cirques,  sur 
les  macarons,  sur  les  porcelaines,  sur  les  quincailleries, 
sur  les  coutelleries,  sur  les  oiseaux  des  îles,  sur  ces 
bimbeloteries  et  ces  ménageries  jetées  là,  dans  une  pro- 
miscuité bizarre,  comme  dans  un  fouillis  de  drôleries, 
de  monstruosités  et  d’élégances  d’où  jaillit  pourtant  je 
ne  sais  quelle  poésie  singulière  : la  poésie  du  rêve,  du 
caprice,  d’une  folle  vie  errante,  misérable  et  libre,  la 
poésie  du  haillon  et  du  paillon,  de  l’inconnu,  de  l’im- 
prévu, de  l’art  courant  les  grandes  routes,  de  tout  ce 
qui  est  le  contraire  de  notre  vie  étiquetée,  américa- 
nisée, uniformisée,  prévue  et  plus  ennuyeuse  parfois 
que  l’éternelle  pluie  de  ces  averses  éternelles. 


Je  disais  que  la  polémique  se  mêle  à ces  fêtes  forai- 
nes. Il  est,  dans  ces  baraques,  de  larges  jeux  de  mas- 
sacre où  l’on  abat,  à coup  de  balles  de  peau  remplies 
de  son,  des  poupées  et  des  fantoches  à têtes  de  bois, 
drôlement  sculptés,  et,  parmi  ces  pupazzi  qu'il  s’agit 
de  toucher,  certaines  figurines  sont,  avec  plus  ou  moins 
d’acharnement,  visées  selon  le  temps  et  le  courant  des 
esprits  : — tantôt  Bismarck,  tantôt  Rodin.  Ce  dernier 
massacre , forme  brutale  de  la  libre-pensée,  n’est  pas  fait 
d’ailleurs  pour  réjouir  beaucoup  les  philosophes.  C’est 
le  doute  se  faisant  brutalité. 

Mais  ce  qui  m’a  plus  navré  encore  dans  ces  fêtes, 
oui,  il  faut  le  dire  bien  haut,  c’est  la  fièvre  de  jeu  qui 
s’y  étale.  Les  kermesses  des  boulevards  extérieurs  ne 
sont  pas  seulement  des  musées  d’horreurs  où  sont  mises 
à l’étal  des  têtes  coupées,  des  têtes  de  cire  qui  feront 
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claquer  des  dents  les  enfants  nerveux  étouffés  par  le 
cauchemar;  ce  ne  sont  pas  seulement  des  boutiques  à 
curiosités  malsaines  où,  pour  deux  sous  de  plus  que  le 
prix  d’entrée,  on  étale  des  nudités  plus  ou  moins  bi- 
zarres, ce  sont  surtout,  et  voilà  qui  est  plus  grave,  des 
roulettes  en  plein  vent,  des  espèces  de  jeux  de  trente-et- 
quarante  en  plein  air,  où  la  paye  de  l’ouvrier,  le  pain  de 
la  maison,  les  vêtements  des  petits,  sont  joués  libre- 
ment sur  le  cœur  et  le  carreau  et  la  rouge  ou  la  noire. 
Une  misérable  toile  cirée  où  sont  peints  les  divisions  et 
les  carreaux  et  les  as  figure  là  le  tapis  vert.  Les  sous  y 
tombent,  raflés  par  la  main  de  la  vendeuse  de  hasard, 
comme  par  le  râteau  du  croupier. 

Et  Ton  joue,  et  l’on  joue!  Autant  de  tripots  minus- 
cules, avec  un  cercle  de  parieurs  aux  faces  allumées, 
rougies  par  la  lueur  de  la  lampe  à pétrole. 

Est-ce  tout  ? Non.  Un  autre  jeu  m’a  paru  fort  en 
vogue.  Il  s’appelle  — ô ironie  ! — la  Partie  nationale  ! 
« Voyez,  messieurs,  faites  votre  partie  ! » On  glisse, 
avec  un  carnet,  dans  une  sorte  d’entonnoir  correspon- 
dant à des  canaux  menant  à certains  numéros,  des 
billes  qui,  se  casant  alors  dans  chacun  de  ces  con- 
duits, forment,  les  numéros  atteints  une  fois  addi- 
tionnés, un  total  quelconque,  lequel  total  donne  droit 
à un  lot  ou  constitue  une  perte.  La  perte  est  générale- 
ment le  seul  lot  rencontré.  Mais  d’ailleurs  est-il  ici  ques- 
tion de  lots  ? Non.  Il  est  question  de  l’argent.  Ce  sont 
les  cuillers  en  ruolz  ou  des  revolvers,  ou  des  carabines, 
que  les  croupiers  ou  les  croupières  de  la  Partie  natio- 
nale semblent  mettre  en  jeu  ; en  réalité,  ce  sont  des 
francs  qu’on  risque  ou  qu’on  gagne  là  ! Les  économies 
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d’une  maisonnée,  les  appointements  d’un  commis, 
l’argent  d’un  trottinqui  fait  les  courses  pour  son  patron 
et  qui  vient  de  toucher  une  facture,  peuvent  être  en- 
gloutis là,  en  dix  minutes,  en  une  demi-heure,  oui, 
avalés  par  la  gueule  de  cuivre  de  cette  Partie  nationale  ! 

Nationale  ! Il  n’est  pas  jusqu’à  l’épithète  qui  ne  me 
révolte  ! Il  y a là  un  danger,  il  y a là  un  scandale.  Les 
fêtes  populaires  ne  sont  point  faites  pour  ces  tentations. 
C’est  Bade  mis  à la  portée  des  pauvres,  c’est  Monaco 
en  plein  Paris,  c’est  la  roulette  du  peuple  ! 

Liberté  pour  tous,  me  dira-t-on,  et  jusqu’à  la  liberté 
de  la  ruine  ! Mais  qu’on  ne  l’étale  point,  cette  ruine, 
qu’on  ne  Les  montre  pas  ces  appeaux,  ces  appels,  ces 
prurits,  sur  les  boulevards  où  traînent  les  besogneux. 
J’aime  encore  mieux  les  veaux  à deux  têtes,  les  mons- 
tres marins,  les  fileuses  de  verre,  les  miroirs  magi- 
ques, la  vue  des  bagnes  en  miniature,  les  serpents 
boas  et  les  Kroumirs  du  coin  du  quai.  Ah  ! ces  parties 
nationales!  J’ai  vu  passer,  dans  les  regards  des  joueurs 
penchés  sur  leur  mise,  de  fauves  éclairs,  et  j’ai  deviné 
dans  les  doigts  des  titillations  qui  sentaient  la  cour 
d’assises. 

Ces  jeux  de  hasard,  aussi  détestables  que  les  jeux  de 
bonneteaux,  sont  au  moins  inutiles.  Mais  ils  sont  pis 
que  cela  : ils  sont  dangereux.  Ne  me  répondez  pas  : Le 
peuple  s’amuse!  Non,  il  ne  s’amuse  point  là;  il  se  ruine! 
Et  ce  n’est  pas  long,  hélas!  pour  lui,  de  se  ruiner  ! 

Je  l’étudiais,  ce  peuple  de  Paris,  pendant  que,  sous  le 
ciel  gris  et  froid,  défilait  le  long  cortège  des  funérailles  de 
Louis  Blanc.  La  double  haie  de  la  foule  était  silencieuse, 
respectueuse.  Et  que  de  faces  hâves,  de  joues  creuses  ! 
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Des  dos  voûtés,  des  corps  anémiés  ! Que  de  pauvres  ! 
La  bise  d’hiver,  succédant  à la  pluie,  les  rendait  plus 
tristes.  Naïfs,  d’ailleurs,  assistant  à cela  comme  à un 
spectacle,  regardant  passer  les  étendards  et  les  emblè- 
mes des  corporations  comme  les  foules  d’autrefois 
contemplaient  les  défilés  des  corps  de  métiers.  On  se 
serait  cru  au  moyen  âge.  Une  mère  soulevait  son  petit 
de  deux  ou  trois  ans  : « Regarde  bien,  ma  cocotte,  tu 
lui  diras  à ton  papa  que  tu  as  vu  les  couronnes  et  les 
drapeaux  de  M.  Louis  Leblanc.  Voyons,  comment  lui 
diras-tu  ? — Papa,  j’ai  vu....  » Et  l’enfant,  comme 
épelant  une  leçon  : « ...  Papa,  j’ai  vu  les  couronnes  et 
les  drapeaux  de  M.  Louis  Leblanc  ! » Un  autre  enfant 
disait  : « Je  veux  le  voir,  le  bonnet  de  la  République  ! 
Ah  ! il  y en  a deux,  un  qui  est  en  or  ! » 

Et  partout  et  toujours  ce  même  nom,  déformé  et 
ainsi  traduit  par  les  curieux,  les  vendeurs  de  biogra- 
phies à deux  sous  ou  de  médailles  de  cuivre  : « De- 
mandez le  souvenir  de  M.  Louis  Leblanc  ! » 

Louis  Blanc  s’irritait  un  peu  quand  on  l’appelait 
ainsi,  et  on  l’appelait  souvent  de  ce  nom-là. 

« Ce  que  c’est  pourtant  que  la  gloire  ! » 

Gomme  disait  Béranger,  ce  Béranger  que  Louis  Blanc 
avait  aimé,  et  qui  lui  rendait  cette  affection  — tout 
doucement. 

Et  ce  Paris  est  si  complexe,  que,  mêlant  ses  curio- 
sités à ses  deuils,  il  parlait  de  la  première  représentation 
de  la  veille  aux  obsèques  de  l’historien  ou  de  Me  La- 
chaud.  A vrai  dire,  c’est  derrière  le  cercueil  de  Lachaud 
qu’ont  été  faits  les  feuilletons  parlés  sur  Fédora . 
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L’impression  de  la  soirée  de  lundi  devait  être  d’ailleurs 
encore  assez  vibrante  et  chaude  pour  que  les  Parisiens, 
tout  en  louant  Lachaud  qu’ils  escortaient,  parlassent 
aussi  de  la  pièce  de  Sardou  et  de  Sarah,  la  grande  Sarah, 
qui  nous  avait  quittés  artiste  capricieuse  et  exquise,  et 
qui  nous  revient  tragédienne  de  génie,  oui  de  génie,  éton- 
nante, entraînante  et  originale,  et  brave,  et  charmante  ! 

Il  fallait  voir  sa  loge  et  l’antichambre  de  sa  loge 
pendant  les  entr’actes  de  la  représentation  ! Un  nid 
de  fleurs.  Des  bouquets  entassés.  Un  parterre  de 
lilas,  de  violettes,  de  roses-thé.  Et  des  cartes  piquées 
à ces  bouquets  et  des  noms  choisis  sur  ces  cartes. 
Des  journalistes,  des  hommes  d’Etat,  des  professeurs 
de  Facultés,  des  artistes,  M.  Haussmann  coudoyant 
Coquelin  cadet  pour  entrer  saluer  Fédora,  des  pein- 
tres, des  médecins  ; tout  cela  dans  cette  antichambre  de 
fleurs,  attendant  que  la  tapisserie  se  soulevât  et  qu’il 
fut  permis  de  dire  à l’admirable  actrice  combien  elle 
venait  de  soulever  et  de  charmer  cette  salle. 

Puis,  là,  assise,  souriante,  mettant  ses  souliers  roses, 
un  skake-hand  et  un  mot  aimable  à chacun,  très  calme, 
très  résolue,  très  heureuse,  celle  qui,  tout  à l’heure, 
venait  d’atteindre  au  pathétique  et  de  faire  passer  sur 
tous  les  fronts  un  frisson  de  terreur.  Une  Cosaque  fauve 
sur  lascène  ; une  fine  Parisienne  dans  sa  loge.  Le  con- 
traste était  charmant  et  je  songeais  au  joli  pastel  que 
Musset  a tracé  de  Rachel,  familière  après  avoir  été  su- 
blime. 

Sardou  semblait,  ce  soir-là,  fort  rassuré  sur  le  sort 
de  la  bataille.  Il  connaissait  le  résultat  depuis  la  répé- 
tition de  samedi.  On  ne  lui  a pas  contesté  sa  puissance 
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et  je  ne  vois  pas  qu’on  ait  encore  réclamé  la  paternité 
d’une  œuvre  dont  l’histoire  vraie  serait  si  intéressante 
à raconter. 

Non,  M.  Belot  a même  fort  spirituellement  rengainé 
cette  fameuse  accusation  de  plagiat  qu’il  tenait  toute 
prête.  Veut-on  savoir  comment  une  idée  que  trouve 
un  dramaturge  ou  un  romancier  peut  passer  pour  avoir 
été  puisée  dans  tel  ou  tel  ouvrage,  quand,  au  contraire, 
elle  est  née  brusquement  — ou  lentement  — dans  le 
cerveau  de  celui  qui  lui  donne  un  corps,  pièce  ou  livre  ? 

Victorien  Sardou,  le  plus  grand  travailleur  de  ce 
temps,  en  était  à l’heure  dure  de  ses  débuts,  aux  années 
d’épreuves,  au  lendemain  de  la  Taverne,  qu’on  avait 
jouée  trois  fois,  et  de  Bernard  Palissy  qu’on  n’avait  pas 
joué  du  tout,  lorsqu’un  jour,  en  entrant  dans  un  bureau 
de  tabac  pour  allumer  un  cigare,  il  ramassa  à terre  un 
bout  de  lettre  et,  au  moment  de  le  présenter  à la  flamme, 
s’arrête  en  lisant  là  ce  nom  : Marie  Laurent. 

— Marie  Laurent? 

Sardou  avait  justement  écrit  pour  elle  un  drame  ca- 
nadien — refusé  à l’Ambigu  — et  qu’il  appelait  Fleur 
de  Liane. 

Était-ce  donc  un  autographe  de  la  comédienne  ? Il 
déplie  le  papier,  le  lit  : oui,  c’était  bien  une  lettre,  une 
lettre  très  touchante,  très  maternelle,  que  la  vaillante 
artiste  écrivait  à ses  fils,  alors  au  collège,  à Charles  Lau- 
rent, tout  enfant  alors,  et  dont  la  blessure,  fort  heureu- 
sement, n’inquiète  plus  aujourd’hui  ses  amis. 

— Une  lettre  d’une  mère  à ses  enfants  ! dit  Sardou  en 
repliant  l’autographe  — - qu’il  a gardé.  Une  lettre  trou- 
vée! Et,  je  suppose  que  ce  fût  la  lettre  d’une  femme  à 
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un  amant  et  que,  par  un  même  hasard,  le  mari,  vou- 
lant allumer  un  cigare... 

11  s’arrêta  net. 

— Ah  ! la  jolie  pièce  ! 

Et  les  Pattes  de  Mouche  étaient  trouvées. 

Que  n’a-t-on  pas  dit  que  Sardou  en  avait  emprunté 
l’idée  à Edgar  Poë  ? Eh  bien,  non  ; il  n’a  eu  pour  ce  chef- 
d’œuvre  d’alacrité  et  d’esprit  qu’un  collaborateur,  le 
Hasard,  ou  plutôt  une  collaboratrice,  Mme  Marie  Lau- 
rent, à qui  il  ne  doit  pas  des  créations  célèbres  comme 
à Mlle  Fargueil,  à Mlle  Pierson  ou  à Sarah  Bernhardt, 
car  Mme  Laurent  n’a  jamais  joué  dans  ses  pièces,  mais 
à qui  il  doit  son  premier  succès  décisif  dans  sa  carrière 
de  gloire,  si  bien  que  Victorien  Sardou  a trois  mar- 
raines théâtrales  : Mlle  Mars,  qu’il  rencontra  chez 
Mme  Bawr  et  qui  lui  attacha,  en  manière  de  péplum, 
une  serviette  un  jour  qu’il  jouait  la  tragédie,  à six  ou 
sept  ans  — : Déjazet,  qui  lui  reçut  les  Premières  armes 
de  Richelieu , et  Mme  Marie  Laurent,  qui  ignore  peut- 
être  encore  qu’elle  lui  a donné  l’idée  des  Pattes  de 
Mouche . 

Quant  à Sardou,  il  ne  l’a  jamais  oublié,  lui. 


Et  maintenant,  on  peut  dire  que  l’année  littéraire  et 
dramatique  est  finie,  à l’heure  où  l’année  mondaine  est 
à peine  commencée.  Tout  Paris  appartient  déjà  aux 
étrennes,  et  les  livres  de  la  fin  de  l’an  ont  fait,  aux  vi- 
trines, leur  apparition.  Ils  sont  coquets,  parés,  reliés 
avec  art,  dorés  sur  tranches.  Ils  font  ouvrir  de  grands 
yeux  à tout  ce  petit  peuple  de  liseurs  que  les  belles  his- 
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toires  passionnent,  et,  pour  moi,  ces  nervures,  ces  gau- 
frures,  ces  arabesques,  me  rajeunissent  de  trente  ans, 
tout  uniment. 

Je  me  revois  à l’heure  où  l’on  nous  donnait  pour 
étrennes  ces  beaux  livres,  devenus  aujourd’hui  des  ra- 
retés, des  ouvrages  de  bibliophiles,  le  Molière  de  Tony 
Johannot,  le  Gulliver  de  J. -J.  Grandville,  le  merveilleux 
GU  Blcis,  de  Jean  Gigoux,  et  le  Lazarille  de  Torrnes  de 
Meissonier  ; car  ces  illustrateurs  ont  dépossédé,  expulsé 
les  auteurs  de  leurs  ouvrages  mêmes.  Et,  je  dois  le  dire 
en  toute  sincérité,  les  ouvrages  d’aujourd’hui,  que  j’ad- 
mire autant  que  personne  dans  leur  luxe  et  leurs  beaux 
costumes,  me  semblent,  pour  les  enfants,  manquer  de 
je  ne  sais  quel  grain  de  romanesque  qui  nous  plaisait 
quand  nous  étions  petits  et  que  nous  sentions  nos  rêves 
grandir. 

Je  vais  aborder  là  une  question  sérieuse  sous  air  de 
futilité.  On  ne  fait  plus  assez,  à mon  avis  du  moins,  la 
part  de  l’imagination  et  du  songe  dans  les  livres  qu’on 
donne  aux  enfants  d’aujourd’hui.  Il  y a des  exceptions 
sans  doute,  mais  le  temps  où  nous  vivons  est  décidé- 
ment trop  pratique  et  trop  utilitaire.  Nous  n’en  sommes 
pas  encore  arrivés  à ce  degré  de  haine  pour  l’Idée 
que  nous  appelions  chiffon  un  drapeau,  comme  le 
faisait  naguère  M.  Stanley  parlant  du  fanion  de  M.  de 
Brazza,  mais  nous  n’aimons  vraiment  plus  assez  le 
nuage  qui  fuit  et  le  vent  qui  passe.  Une  fringale  de 
science  pure  nous  a tous  saisis . Ecrasés  par  la  chute 
de  nos  chimères,  nous  avons  cassé  les  ailes  des  belles 
songeries  qui  nous  restaient  et  ne  demandaient  qu’à 
s’envoler. 
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L’enfance  s’est  faite  réaliste  aussi,  ou  plutôt  nous 
l’avons  faite  réaliste.  Nous  avons  détourné  ses  yeux  de 
tout  azur  pour  la  ramener  vers  le  fait  strict,  et  les  en- 
fants s’intéressent  beaucoup  plus  maintenant  aux  mer- 
veilles de  la  machine  à vapeur  qu’aux  imaginations  des 
contes  de  fées.  Est-ce  tant  mieux?  C’est  bien  probable. 
Et  pourtant,  qui  sait  ? il  y avait  une  force  dans 
le  rêve.  L’imagination  était  une  vertu  française.  Don 
Quichotte  nous  traînait  bien  à sa  suite  vers  les  ailes 
brutales  d’un  tas  de  moulins  à vent,  mais  les  Dulcinées 
que  nous  aimions,  — la  liberté,  la  patrie,  les  muses 
souriantes  — n’étaient  pas  toutes  des  maritornes.  On 
en  vient,  par  amour  du  fait  et  de  la  réalité  pure,  à trop 
mépriser  les  poésies  et  les  contes.  C’est  Sancho  main- 
tenant qui  gouverne  le  monde.  Il  a trop  de  bon  sens 
et  de  raison.  On  ne  s’en  aperçoit  pas  toujours,  il  est 
vrai,  mais  c’est  ainsi.  Sancho  n’aime  ni  les  fées,  ni  les 
farfadets,  ni  les  génies.  Ariel  est  pour  lui  un  simple 
hanneton  qu’il  piquerait  volontiers  avec  une  épingle 
sur  la  planche  à insectes. 

Ce  sont  pourtant  de  bons  conseillers  que  les  contes. 
Qui  sait  ce  que  le  Petit  Poucet  a inspiré  d’héroïsme  et  à 
combien  de  gens  il  a appris,  dès  l’enfance,  à combattre 
les  ogres?  C’est  le  fond  même  de  l’âme  d’un  peuple  qui 
se  trahit  dans  ces  vieux  récits  auxquels  on  substitue 
aujourd’hui  quelque  chose  d’étrangement  stupéfiant 
qui  s’appelle  la  féerie  scientifique.  Oh!  les  récits  de  ma 
Mère  l’Oie  et  les  bonnes  vieilles  légendes  du  temps  que 
la  reine  Berthe  filait  ! Sans  doute  le  Chat  botté  mettait 
la  ruse  plus  que  la  morale  en  action,  et  ce  conquérant 
félin  était  un  drôle,  comme  tous  les  conquérants;  mais 
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il  apprenait  aussi  à se  tirer  d’affaire  dans  la  vie,  et 
Cendrillon  nous  enseignait  doucement  et  sûrement  le 
dévoûment  et  la  pitié. 

Mais,  ne  nous  eussent-ils  rien  appris,  ils  étaient  char- 
mants. Il  ne  faut  pas  que  tous  les  livres  soient  didacti- 
ques. On  a inventé  les  « étrennes  utiles  » qui  font  aux 
enfants  le  cœur  gros  et  les  yeux  rouges:  des  bas  de  laine 
au  lieu  de  poupées,  des  haltères  remplaçant  Polichi- 
nelle. Les  contes  utiles  sont  aussi  déplorables  que  les 
étrennes  servant  à quelque  chose.  Eh  ! conteurs  de 
contes,  grands  enfants  qui  voulez  plaire  à de  plus  petits, 
le  propre  des  contes  est  d’être  inutiles  et  de  consoler 
du  triste  conte  de  la  vie!  Où  sont  les  oiseaux  bleus, 
couleur  du  temps,  et  les  robes  couleur  du  soleil  ? Où 
sont  les  princes  charmants  et  les  princesses  aux  cheveux 
d’or  ? Où  sont  les  bonnes  fées,  les  esprits  de  Pâtre,  les 
bons  lutins  déguisés  en  grillons  du  foyer,  les  diablotins 
qui  font  l’ouvrage  des  prisonniers  et  achèvent  la  tapis- 
serie des  héroïnes  persécutées?  Où  sont  les  cousins  de 
Trilby  et  les  sœurs  de  la  Fée  aux  Miettes? 

Les  petits  ingénieurs,  les  petits  botanistes,  les  petits 
physiciens,  les  petits  savants,  les  petits  électriciens,  les 
ont  remplacés,  et  il  faut  entendre  avec  quelle  supério- 
rité dédaigneuse  les  enfants  qui  ne  croient  pas  aux  fées 
disent  à quelqu’un  de  ceux  qui  y croient  encore  : 

— Bête,  va!  Tu  ne  sais  donc  pas  que  cest  des  men- 
songes? 

Eh  non  ! eh  bien  ! non  ! ce  n est  pas  des  mensonges 
tout  à fait.  Il  y a,  de  par  le  monde,  des  fées  qu’on  ne 
voit  pas,  qn’on  n’entend  pas,  — qu’on  n’atteint  pas  sur- 
tout, hélas  ! — mais  qui  existent.  Il  y a la  fée  Bonheur, 
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que  les  hommes  poursuivent  tous  et  la  fée  Justice,  qui 
préoccupe  jusqu’à  l’angoisse  quelques  âmes  supérieures. 
N’y  eût-il  que  ces  fées-là  sur  la  terre  qu’il  ne  faudrait 
ni  ricaner  quand  on  en  parle,  ni  les  maudire.  C’est  peut- 
être  parce  que  les  gens  n’y  croient  plus  que  ces  pauvres 
fées  se  font  si  rares.  Elles  avaient  encore  les  enfants 
dans  leur  clientèle.  On  leur  arrache  les  petits.  Ils  ne 
sont  plus  naïfs,  ils  ne  sont  plus  crédules.  Il  n’y  a plus 
de  fées,  mais  aussi  (et  c’est  votre  châtiment,  ô affolés 
d’utilitarisme  !)  il  n’y  a plus  d’enfants. 

Ils  étaient  pourtant  bons  et  amusants,  les  vieux 
contes  d’autrefois.  Le  monde  enchanté  « du  temps 
d’antan»  valait  bien  le  monde  scientifiquement  mira- 
culeux d’aujourd’hui.  Je  l’aimais,  ce  monde  falot  du 
rêve,  monde  fantastique,  poétique,  bizarre,  où,  comme 
en  une  féerie  de  Shakespeare,  tout  ce  qu’il  y a d’ailé 
dans  la  création  se  mêlait  à tout  ce  qu’il  y a de  difforme, 
le  lutin  souriant  à l’ondine,  le  gnome  bossu  heurtant  la 
princesse  aux  yeux  de  pervenche.  Oui,  oui,  cela  est 
beau,  la  science  ! Mais  les  savants  ont-ils  encore,  dans 
leurs  orthopédies,  trouvé  le  moyen  de  faire  un  galant 
beau  comme  le  jour  d’un  magot  comme  Riquet  à la 
Houppe  ? 

Et,  vous  aurez  beau  faire,  ô novateurs,  il  y aura  tou- 
jours au  fond  du  cerveau  de  l’enfant  un  coin  tout  pré- 
paré pour  y semer  le  rêve,  le  rêve  d’où  naît  la  poésie  et 
qui  engendre  les  grandes  choses.  On  aura  beau  les 
exiler,  ils  seront  encore  présents,  et  toujours  présents, 
ces  chers  fantômes  de  notre  jeunesse,  l’Oiseau  Bleu,  la 
la  Chatte  Blanche,  la  Biche  au  Bois,  la  Belle  et  la.  Bête, 
Peau  d’Ane  et  le  Chaperon  Rouge  et,  comme  une  ro- 
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mance  oubliée  à demi,  mais  toujours  jeune,  exquise, 
consolante  et  mélancolique  à la  fois,  je  me  rappelle 
chaque  année,  à l’heure  des  livres  d’étrennes,  ces  ver- 
seletsde  Voltaire  dans  ce  Ce  qui  plaît  aux  Dames  : — un 
conte  dont  la  conclusion  se  pourrait  appeler  Ce  qui 
plaît  aux  Enfants  : 


O l’heureux  temps  que  celui  de  ces  fables, 

Des  bons  démons,  des  esprits  familiers, 

Des  farfadets  aux  mortels  secourables  ! 

.....  On  a banni  les  démons  et  les  fées; 

Sous  la  raison  les  grâces  étouffées 
Livrent  nos  cœurs  à l’insipidité  ; 

Le  raisonner  tristement  s’accrédite, 

On  court,  hélas  ! après  la  vérité. 

Ah!  croyez-moi,  l’erreur  a son  mérite  !... 

Dors-tu  content , Voltaire  ? — Eh  non  ! vous  le 
voyez,  Voltaire  même  n’est  pas  content  !... 


XXXIX 


La  quinzaine  de  l’étalage.  — Les  grands  magasins.  — Le  passé.  — 
La  Maison  du  chat  qui  pelote.  — Une  physiologie  des  grands 
bazars,  par  M.  GifFard.  — Ce  qu’on  y mange.  — Les  commis,  les 
voleuses.  — Mendiant  à domicile.  — Ruses  et  demandes.  — 
M.  de  Rothschild . — Une  lettre  à propos  de  la  Partie  na- 
tionale. — Les  droits  d’auteur  des  M isérables.  — La  fortune 
d’Émile  Dubois  et  l’héritage  de  Déjazet.  — La  cocarde  de  1830. 
— Le  marquis.  — L’emprunt  à la  biographie.  — Une  demande 
en  latin.  — Révolutions  scolaires  ; le  pensum . — Pus  de  pen- 
sums! — Supplices  divers.  — Un  souvenir  d’Alphonse  Karr.  — 
Mme  Deshoulières.  — Les  jardins  d’Alexandre  de  Saillet.  — 
Les  écoliers  et  leurs  mères.  — L’amnistie  des  mamans.  — 
L’affaire  Bontoux.  -—  1881  et  1882. 


27  décembre  1882. 

Feu  sur  toute  la  ligne  ! Parés,  bondés,  coquets,  bat- 
tant neuf,  étalant  les  jouets,  les  livres,  les  étoffes,  ha- 
rneçonnant  le  public  de  toutes  les  manières,  les  grands 
magasins  attirent,  comme  dans  de  formidables  enton- 
noirs, des  foules  successives  qui  passent  étonn-ées,  s’é- 
touffent, se  poussent,  achètent  et  sortent,  la  congestion 
à la  tête  et  des  paquets  sous  le  bras. 

Ah  ! c’est  la  semaine  des  paquets,  la  quinzaine  des  em- 
plettes ! Qu’est-ce  qu’on  achète  ? Tout.  Tout  ce  qui  est 
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à vendre.  Et,  â Paris,  je  ne  sais  trop  ce  qui  ne  se  vend 
pas.  Un  esprit  ingénieux  et  curieux,  M.  Pierre  Giffard, 
a écrit  tout  un  gros  livre  sur  les  Grands  Bazars  — sur 
ces  docks  de  la  toilette  et  de  rameublernent  où  les  cou- 
lisses sont  aussi  curieuses  que  celles  de  l’Opéra,  les  sou- 
terrains aussi  stupéfiants  et  aussi  bien  machinés  que  le 
troisième  dessous  d’un  théâtre  ; espèces  de  petites  cités 
ou  citadelles  dans  une  ville,  casernes  formidables  où  la 
lumière  étectrique  remplace  le  soleil,  où  des  boucheries 
gargantuesques  sont  établies  à côté  des  rayons,  où 
douze  mille  rations  — douze  mille  ! — sont  englouties 
en  vingt-quatre  heures,  où  de  jolies  filles  souriantes  et 
des  employés  de  bel  appétit  consomment  en  moyenne, 
dans  une  semaine,  dix  bœufs,  quarante-deux  veaux  et 
soixante-dix  moutons. 

Je  n’invente  pas.  Je  prends  les  chiffres  de  M.  Giffard 
qui  a dû  puiser  à bonne  source.  On  ne  jouait  pas  plus 
activement  de  la  mâchoire  aux  noces  de  Gamache  que 
dans  ces  tablées  gigantesques  où  des  milliers  de  dîneurs 
avalent  de  tels  tas  de  viande.  Gela  a l’air  d’un  rêve 
de  féerie. 

Je  ne  m’étonne  pas  que  le  roman,  épris  de  la  vie 
moderne,  ait  voulu,  après  la  Maison  du  chat  qui  pelote , 
de  Balzac,  l’humble  et  noire  boutique  du  passé,  mon- 
trer le  magasin  géant  d’aujourd’hui.  C’est  l'écrasement 
de  la  souris  grignotant  sa  noisette  dans  son  trou  noir, 
par  le  pied  de  l’éléphant  qui  passe.  L’aune  est  brisée,  le 
calicot  n’est  plus.  Le  commis  en  nouveautés,  actif  et 
bref  comme  un  commis  d’agent  de  change,  prend  les 
ordres  d’un  client  comme  s’il  s’agissait  d’une  opération 
de  Bourse.  Un  provincial  à qui  l’on  montre  les  monu- 
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ments  de  Paris  dédaigne  les  musées  pous  les  grands  ba- 
zars. L’étalage  d’un  grand  magasin  est,  pour  L’é- 
tranger, la  surprise,  le  charme,  la  tentation,  comme 
autrefois  pouvait  l’être  le  Palais-Royal  au  temps  des 
Galeries  de  Bois.  Le  Bois  même  est  négligépour  le  Ma- 
gasin. Ces  caravansérails  à la  fois  japonais  et  améri- 
cains, turcs  et  yankees,  et  parisiens  par-dessus  tout, 
ont  leur  population  spéciale,  leurs  habitués,  non  seu- 
lement des  clients,  mais  des  flâneurs.  Don  Juan  cherche 
Elvire  à travers  ces  salles.  Mme  Bovary  écrit  à Rodolphe 
sur  du  papier  à en-tête,  et  la  police  surveille  également 
les  flâneurs  qu’elle  appelle  des  « frotteurs  »,  et  les  flâ- 
neuses, les  hystériques,  — des  femmes  du  monde  par- 
fois, — qui  volent  par  manie,  pour  la  joie  de  voler. 
Leur  maladie  a un  nom  scientifique  : la  Kleptomanie. 

Et  ce  n’est  pas  une  sinécure  que  de  faire  partie  de 
cette  police  spéciale  des  grands  bazars.  En  une  année, 
l’an  passé,  les  arrestations,  dans  les  grands  magasins, 
se  sont  chiffrées  par  quatre  mille.  M.  Jacob,  l’ancien  chef 
de  la  police  de  sûreté,  est  inspecteur  appointé  par  un 
de  ces  docks  gigantesques.  Il  y a toujours  là  des  diffi- 
cultés à propos  de  ces  arrestations.  Les  voleuses  pro- 
testent. « J’ai  payé  ce  que  j’emportais!  » Les  étrangers 
se  réclament  de  leur  ambassadeur.  « Je  suis  la  com- 
tesse de  K...  Comment  osez-vous...?  » Il  faut  prendre 
la  voleuse  la  main  dans  le  sac  ou  le  sac  à la  main. 

Et,  — détails  navrants,  — veut-on  connaître  l’état 
social  de  plus  d’une  de  ces  voleuses,  hystériques  ou 
autres,  par  envie  ou  par  métier,  arrêtées  là?  C’est  en- 
core M.  Giffard  qui  nous  apporte  ces  révélations  sur 
tout  un  côté  spécial  de  la  vie  de  Paris. 


LA  VIE  A PARIS 


49  3 

Parmi  les  femmes  arretées,  je  trouve:  une  femme  de 
fonctionnaire,  vingt-huit  ans,  vol  de  deux  cravates  ; 
une  baronne  russe,  vol  de  parfumerie  ; la  comtesse  de 
la  P.,  vol  d’une  mantille  et  de  coupes  de  dentelles  ; la 
propriétaire  d’un  magasin  de  nouveautés  d’une  ville  de 
province,  vol  de  dix  paires  de  gants  et  de  six  mètres  de 
satin  (comme  échantillons,  sans  doute)  ; la  femme  d’un 
officier  supérieur  anglais;  des  institutrices,  une  direc- 
trice des  postes,  beaucoup  de  filles  de  brasserie,  des 
femmes  du  demi-monde.  Pis  ou  mieux  que  cela  : la 
fille  naturelle  d’un  roi,  arrêtée  pour  avoir  volé  des 
sachets. 

Quelquefois,  au  iieu  de  livrer  ces  malheureuses  au 
tribunal,  on  les  taxe  d’une  forte  amende  à verser  pour 
les  pauvres.  La  fille  du  souverain  a payé  10,000  fr.  le 
droit  de  ne  point  donner  son  nom  tout  haut  en  police 
correctionnelle. 

Mais  d’autres,  qui  avaient  cependant  un  nom  à sauve- 
garder aussi,  ont  deux  fois  volé  l’administration, 
comme,  par  exemple,  cette  Mme  de  X...  dont  l’auteur 
des  Grands  Bazars  conte  l’histoire. 

Mme  de  X...,  comtesse,  trente-six  ans,  forf  jolie,  pro- 
priétaire d’un  grand  château  des  environs  de  Paris,  est 
arrêtée  ayant  volé  pour  64  fr.  75  c.  de  marchandises. 
Elle  avoue.  On  lui  présente  un  papier  et  on  lui  dicte 
froidement  le  petit  aveu  que  voici  : 

« Je,  soussignée... reconnais  avoir  dérobé  aux  maga- 
sins de... 

» Une  mantille,  32  fr* 

» Un  coupon  de  soie,  20  fr. 

» Une  paire  de  gants,  2 fr.  75  c. 

m.  28 
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» Et  j’autorise  les  magasins  de...  à faire  une  perqui- 
sition à mon  domicile.  » 

Puis  la  date,  la  signature,  l’adresse.  C’est  fort  bien. 
Yoiià  une  femme  désolée.  Que  dira  son  mari?  et  sa 
famille  ? 

Elle  pleure. 

— Ne  vous  désolez  pas,  madame,  lui  dit  alors  Eun 
des  administrateurs  du  grand  bazar.  Le  jour  où  vous 
m’apporterez  un  reçu  de  mille  francs  versé  pour  les 
pauvres  de  l’arrondissement,  je  vous  remettrai  en 
échange  votre  autographe,  et  il  ne  sera  plus  trace  de 
voire  affaire. 

— Vraiment,  monsieur  ? 

— Je  vous  le  promets,  madame  ! 

— Demain,  les  mille  francs  seront  chez  le  maire! 

— Demain,  ce  petit  papier  vous  sera  restitué! 

— Ah!  merci  pour  mes  enfants,  monsieur  ! 

— Merci  pour  les  pauvres,  madame  ! 

Or,  jamais  Mme  de  X...  n’a  reparu.  Jamais  elle  n’a 
versé  les  mille  francs.  Jamais  non  plus  on  ne  l’a  pour- 
suivie — par  respect  pour  le  nom  qu’elle  porte. 

Mais  fiez-vous  donc  aux  larmes  des  femmes  et  à leurs 
pattes  de  mouche! 


Fiez-vous  donc  aussi  aux  larmes  des  mendiants  ! Dès 
que  les  hirondelles  sont  envolées,  une  espèce  toute  par- 
ticulière d’oiseaux  d’hiver  apparaît.  Ce  sont  les  men- 
diants à domicile.  Je  ne  sais  rien  de  plus  louable  au 
monde  que  la  pitié,  et  je  ne  crois  pas  avoir  un  cœur 
de  pierre,  mais  cette  variété  spéciale  de  parasites  de  la 
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vie  parisienne  a le  don  de  me  donner  sur  les  nerfs.  Il  y 
a dans  les  ruses  employées  par  les  quémandeurs  je  ne 
sais  quoi  de  louche  qui  ressemble  à l’exploitation  de 
l’attendrissement,  à la  mise  en  coupe  réglée  de  la  charité. 

Qui  ne  les  a pas  vus  cent  fois,  ces  certificats  maculés  et 
jaunis  que  les  mendiants  à domicile  colportent  de  logis 
en  logis  : reconnaissances  de  mont-de-piété,  bulletin 
d'hôpital,  attestations  de  misère!  Toujours  les  mêmes, 
ces  papiers  aux  plis  usées  voyagent  éternellement  d’une 
rue  à l’autre  et  traînent  partout  la  même  plainte  banale 
et  navrante.  On  les  devine  à la  lecture  seule  de  l’a- 
dresse. On  les  flaire  à travers  l’enveloppe  qui  les  couvre. 
Et  ils  se  succèdent,  dans  la  loge  du  concierge  ou  l’anti- 
chambre de  Tappartement,  avec  une  régularité  qui 
donnerait  à songer  que  ces  mendiants  particuliers  se 
passent  les  uns  aux  autres  les  numéros  des  maisons  ou 
l'on  donne , comme  les  chanteurs  des  rues  se  renseignent 
fraternellement  sur  les  cours  où,  par  les  fenêtres,  on 
jette  le  plus  de  sous. 

Evidemment,  il  existe  à Paris  une  franc-maçonnerie 
des  quémandeurs.  Il  doit  y avoir  une  Cour  des  Miracles 
d’un  nouveau  genre  où  l’on  n’apprend  plus  à contre- 
faire les  épilepsies  en  rongeant  du  savon  et  à se 
fabriquer  des  ulcères  passagers  avec  des  herbes 
spéciales,  mais  où  l’on  doit  évidemment  enseigner  l’art 
d’attendrir  les  bourgeois  et  de  trousser  lestement  une 
lettre  suppliante. 

La  plus  larmoyante  des  lettres  de  ce  genre  qu’il  m’ait 
été  donné  de  recevoir  est  celle  d’un  quémandeur  célèbre, 
qui  m’écrivait,  désespéré  : 

— Ma  grand’mère  se  meurt!  Il  faut  que  je  parte  ce 
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soir  pour  recueillir  son  dernier  soupir,  et  il  me  manque 
deux  louis  pour  prendre  le  chemin  de  fer. 

Car  généralement  les  quémandeurs  comptent  par 
louis . Le  franc  leur  semble  une  dénomination  vulgaire. 

Or,  par  avance  — et  pour  compléter  l’effet  attendris- 
sant — c’était  sur  du  papier  de  deuil  que  celui-ci 
m’annonçait  qu  il  allait  perdre  sa  grand’mère  ! 

Une  demande  fort  étonnante  aussi,  c’est  celle  d’un 
poète  assez  amer,  auteur  dramatique  à ses  moments 
perdus,  et  qui  nous  adressait,  par  écrit,  la  demande 
d’une  certaine  somme  destinée  aux  frais  de  son  enterre- 
ment. C’eût  été  lugubre  et  presque  héroïque,  si  ce  n’eût 
été  une  admirable  plaisanterie,  qui  réussit  d’ailleurs. 

Évidemment,  il  faut  donner  beaucoup,  il  faut  donner 
le  plus  possible.  Mais,  si  Ton  donnait  toujours,  le 
budget  d’un  nabab  n’y  suffirait  pas.  Je  voudrais  con- 
naître, même  approximativement,  le  total  des  sommes 
qu’on  demande,  bon  an  mal  an,  à M.  de  Rothschild.  Ce 
doit  être  formidable. 

Lorsque  Victor  Hugo  vendit  aux  éditeurs  Lacroix  et 
Verboeckhoven  son  roman  les  Misérables , pour  un  demi- 
million,  ce  chiffre,  publié  par  les  journaux,  fit  bouillir 
tout  aussitôt  l’imagination  des  quémandeurs.  Il  arriva 
à Guernesey,  de  tous  les  coins  du  monde,  une  succes- 
sion de  lettres  désolées.  Avalanche  de  suppliques. 
C’était  un  négociant  sur  le  point  de  faire  faillite  qui 
criait  : « Sauvez-moi  ! » Un  joueur,  ne  pouvant  payer 
ses  dettes  de  jeu,  implorait  l’intervention  de  l’auteur  des 
Misérables.  Tl  y avait  des  demandes  où  quelque  inconnu 
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disait  :«  Je  suis  à Anvers,  prêt  à m'embarquer  pour  le 
Nouveau-Monde.  L’argentme  manque;  si  vous  ne  m’en- 
voyez pasla  somme  nécessaire  pour  payer  mon  passage, 
cher  maître,  je  volerai  quelque  chandelier,  et  j’irai  au 
bagne  comme  Jean  Valjean.  » 

Victor  Hugo  a calculé  que,  s’il  avait  donné  toutes  les 
sommes  que  l’annonce  de  ses  cinq  cent  mille  francs  de 
droits  d’auteur  lui  valut  alors,  il  eût  été  forcé  de  jeter  au 
vent  le  même  chiffre,  de  sa  poche.  Total  : un  million 
net  de  demandes. 

Pareille  aventure  arriva  à cette  pauvre  et  charmante 
Émilie  Dubois,  ce  rayon  blond  emporté  par  un  souffle. 
Un  journal  avait  annoncé  que  l’actrice  de  la  Comédie- 
Française  venait  de  recevoir  un  legs  formidable  d’un 
oncle  d’Amérique.  Ce  fut  chez  elle  une  bande  de 
larmoyeurs,  une  kyrielle  de  demandes,  une  séquelle  de 
mendiants. 

Déjazet,  en  pareille  circonstance,  écrivait  à un  jour- 
naliste annonçant  tout  justement  que  Frétillon  venait 
de  faire  un  héritage  considérable  : 

« Mais,  en  vérité,  monsieur,  avez*  vous  quelque  raison 
particulière  de  m’être  nuisible?  Un  héritage,  bon  Dieu  ! 
Un  héritage  à moi!  J’ai  déjà  beaucoup  de  peine  à ne 
point  me  faire  trop  d’ennemis  des  gens  qui  viennent  me 
demander  jusqu’à  mon  cotillon.  Que  sera-ce  donc 
lorsqu’on  va  savoir,  se  dire  et  croire  que  j’ai  hérité? 
Tenez,  on  sonne  à la  porte  : c’est,  je  gage,  une  miette 
de  l’héritage  qu’on  vient  me  demander.  Ah!  monsieur, 
monsieur!  Hier,  je  n’étais  pas  riche;  mais  aujourd’hui, 
grâce  à vous,  me  voilà  ruinée!  » 

Et  comme  il  y a les  fausses  nouvelles  d’héritage,  il  y 

28. 


498 


LA  VIE  A PARIS 


a aussi  les  faux  mendiants,  les  faux  estropiés  de  l’armée 
de  l’Est  et  de  la  Loire,  les  faux  anciens  proscrits,  les 
faux  parents  des  gens  célèbres,  comme  il  y avait  jadis 
les  faux  Polonais  et  les  faux  blessés  de  Juillet. 

Pendant  tout  le  règne  de  Louis-Philippe,  un  homme 
a vécu  — et  vécu  largement  — en  se  donnant,  de 
maison  en  maison,  pour  le  'premier  qui  eût  arboré  la 
cocarde  tricolore  en  1830. 

Le  premier? 

Le  premier.  On  ne  marchande  pas  une  piécette  à un 
tel  personnage;  on  y ajoute  même  l’enthousiasme. 

Un  beau  jour,  le  héros  mourut.  Il  céda  son  titre, 
comme  on  céderait  un  fonds,  à son  neveu,  et  le  neveu 
continua  le  commerce  et  courut  les  logis  en  faisant 
passer  sa  carte  : Le  premier  qui  ait  arboré ...,  etc. 

J’ai  connu  ainsi  un  faux  Agricole  Perdiguier,  qui 
passa  d’ailleurs  en  police  correctionnelle,  un  faux  petit- 
fils  de  Déjazet  demandant  des  secours  pour  sa 
grand’mère  mourante,  un  faux  zouave  de  Patay,  un 
marquis,  s’il  vous  plaît...  Et  quel  marquis  ! Victorien 
Sardou  le  connaît  comme  moi.  Il  s’est  présenté  chez  lui, 
comme  à la  maison,  le  chapeau  sur  la  tête  et  deman- 
dant l’aumône  avec  la  fierté  de  Bragance. 

— Monsieur,  je  suis  gentilhomme,  disait-il,  et  pour- 
tant je  vais  vous  donner  le  droit  de  me  traiter  comme 
Don  Salluste  traite  Ruy  Blas. 

— Et  comment  cela,  monsieur? 

— Prêtez-moi  cent  sous! 

C’était  net  et  simple. 

Un  jour,  après  avoir  reçu  les  cinq  francs  obligatoires, 
le  marquis  me  dit  : 
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— Monsieur,  je  ne  partage  pas  vos  opinions,  mais, 
si  vous  vous  présentez  à la  députation,  souvenez-vous 
que  je  dispose  de  ma  voix! 

Pauvre  marquis!  Un  des  jours  de  l’hiver  dernier,  en 
passant  devant  la  Morgue,  j’entre,  attiré  par  ce  magné- 
tisme malsain  qu’a  la  mort.  Je  regarde,  par  hasard,  dans 
un  cadre,  les  photographies  estampillées  des  cadavres 
non  reconnus,  et  là,  parmi  ces  anonymes  de  la  mêlée 
parisienne,  je  reconnais  — qui?  — le  gentilhomme  aux 
pièces  de  cent  sous,  faux  ou  vrai  marquis,  je  l’ignore, 
ramassé  au  coin  d’un  trottoir,  mort  congestionné  et 
alcoolique. 


Quand  les  mendiants  à domicile  se  contentent  de 
vous  attendrir  par  écrit  et  d’envoyer  leurs  certificats  de 
maladie  ou  de  civisme  avec  un  autographe,  on  s’en  tire 
encore.  On  leur  rend  leur  petit  papier  jaune  avec  une 
pièce  blanche.  Mais,  dès  qu’on  se  trouve  face  à face  avec 
eux,  on  est  perdu.  L’attendrissement  à bout  portant 
coûte  plus  cher.  Ils  le  savent  bien,  et  ces  Mohicans 
parisiens  ont,  pour  arriver  jusqu’à  leur  proie,  des  ruses 
de  Gros-Serpent.  La  plus  aimable,  la  plus  intelligente, 
celle  qui,  spéculant  pratiquement  sur  l’amour-propre 
des  gens  et  sur  la  vanité  humaine,  s’adresse  aux  gens 
en  vue,  littérateurs,  politiciens,  artistes,  artistes  sur- 
tout, est  celle  qui  consiste  à se  présenter,  non  comme 
mendiant,  mais  comme  biographe. 

— Monsieur,  il  y a là  un  monsieur  qui  demande  à 
voir  monsieur. 
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— Je  n'ai  pas  le  temps...  Je  n’y  suis  pas...  A-t-il  dit 
ce  qu’il  voulait? 

— Oui,  monsieur.  Il  vient  pour  écrire  une  biographie 
de  monsieur  ! 

Une  biographie?  On  reçoit  toujours  un  biographe. 
L’artiste  ou  l’homme  de  lettres  se  lève,  donne  un 
coup  d’œil  à son  miroir,  un  coup  d’ongle  à sa  cravate 
et  s’en  va,  cherchant  une  attitude,  au-devant  de  son 
biographe,  cet  avant-coureur  de  la  postérité.  Mais  à 
peine  se  trouve-t-il  face  à face  avec  le  visiteur  qu’il 
s’aperçoit  — rapidement  — - qu’il  y a biographe  et 
biographe...  Mon  pauvre  marquis  de  l’Alcoolisme  ne 
demandait  que  cent  sous.  Généralement  le  faux  bio- 
graphe demande  vingt  francs  en  promettant  de  revenir 
avec  ses  notes  rédigées. 

Vingt  francs!  Pour  une  fausse  joie!  C’est  pour  rien. 


J’ai  connu  un  de  ces  mendiants  à domicile  qui,  pour 
mieux  apitoyer  ses  clients,  rédigeait  ses  demandes  en 
latin,  parfois  même  en  vers  latins.  Ce  n’était  pas  mala- 
droit du  tout,  et  cette  ruse  de  pseudo-savant  valait  bien 
l’invention  des  pseudo-biographes.  On  se  disait  devant 
ces  dactyles  et  ces  spondées  : a Ah!  le  pauvre  diable  ! 
Doit-il  souffrir  ! » Et,  pour  l’amour  du  latin,  on  doublait 
en  hâte  l’aumône.  Celui-là  avait  trouvé  le  moyen  de 
rendre  le  pensum  profitable  et  la  prosodie  rému- 
nératrice. 

Le  pensum!  Il  n’existe  plus.  Le  voilà  passé  au  rang 
des  souvenirs.  M.  Duvaux  vient  de  le  condamner.  Plus 
de  pensums  ! C’est  toute  une  révolution,  et  la  Mar- 
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seillaise  des  collégiens  n’a  plus  de  raison  d’être  ; 

Les  pensums  eux  mêmes 
Habelmnt  finem  ! 

On  montrait,  dans  un  de  ces  spectacles  en  plein 
vent  établis  naguère  boulevard  des  Batignoles,  une 
série  d’instruments  de  torture,  de  masques  de  honte  pour 
blasphémateurs  ou  calomniateurs,  de  fers  d’arrêts,  d’ob- 
jets de  grillage  et  detenaillage,  de  haches  et  de  chaises 
d’angoisses,  d’instruments  de  supplice,  depuis  la  botte 
espagnole , qui,  vissée  au  pied,  au-dessus  de  la  cheville, 
cassait  l’os  de  la  jambe,  jusqu’à  la  statue  de  fer  de  Nu- 
remberg qui,  garnie  intérieurement  de  poignards, 
perçait,  en  l’embrassant  effroyablement,  le  malheureux 
condamné  dont  elle  perçait  le  corps  et  crevait  les  yeux 
à la  fois.  C’est  la  collection,  véritablement  féroce,  des 
instruments  de  tortures  corporelles.  Cela  ne  broyait  que 
les  os  et  ne  faisait  saigner  que  la  chair.  Mais  le  pensum  ! 
Ah  ! le  pensum  ! C’était  le  tenaillage  du  front  de  l’enfant 
et  le  supplice  inutile  imposé  au  cerveau  de  nos  fils. 

La  question  par  l’eau,  le  fer  ou  le  feu  n’existe  plus. 
Mais  la  question  par  les  vers  à copier,  la  torture  par  le 
pensum  existait  encore  hier.  « Vous  me  copierez  cent 
» vers  ! deux  cents  vers!  cinq  cents  vers!  » Qui  ne  l’a 
entendue,  en  sa  vie,  cette  condamnation  sinistre,  lancée 
à travers  les  classes  par  un  pauvre  diable  de  pion,  aux 
nerfs  agacés,  et  vultu  barbaro,  comme  dit  la  chanson. 

Cinq  cents  vers!  C’est-à-dire  la  privation  d’air,  de 
lumière,  de  jeu,  de  vie!  Au  lieu  de  la  récréation,  des 
courses  sous  les  arbres  ou  de  la  gymnastique  sous  le 
hangar,  l’étude,  la  prison,  le  dos  courbé,  la  main 
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courant,  affolée,  sur  le  papier,  copiant,  recopiant, 
ressassant  jusqu’à  la  crampe  le  récit  de  Théramène, 
tandis  que  l’attention  du  condamné  est  appliquée  à cet 
inutile  labeur  jusqu’à  la  congestion,  jusqu’à  l’hébétude. 

— Condamnez  donc  des  enfants  à tirer  de  l’eau,  à 
jouer  aux  barres,  à donner  de  l’élasticité  à leurs  corps  ! 
Punissez-les  dans  leurs  muscles  et  non  dans  leurs 
cerveaux  ! écrivait,  il  y a longtemps,  Alphonse  Karr, 
qui  depuis  a bien  certainement  dû  rééditer  sa  réclama- 
tion cinq  ou  six  fois,  dans  six  volumes  différents. 

Il  avait  raison,  l’auteur  de  Fort  en  Thème.  Le  pensum, 
— de  pendere , peser,  dit  Littré,  pensum , chose  pesée, 
certain  poids  de  laine  à filer  et,  par  extension,  tâche  à 
remplir,  — le  pensum  a été  inventé  par  des  tortion- 
naires. Contraignez  les  indisciplinés  à une  tâche  méca- 
nique, qui  durcisse  leurs  muscles,  mais  non  pas  au 
gribouillage  stupide  de  vers  parfois  répétés  huit  fois  de 
suite  et  écrits  au  moyen  de  huit  plumes  superposées.,, 


Le  pensum  ! 

Il  me  revient,  à ce  mot,  comme  des  odeurs  d’encre 
bourbeuse  et  je  me  revois  penché  sur  mon  cahier, 
conjuguant  le  verbe  Être  inattentif  pendant  la  classe  de 
dessin . J’entends  encore  les  cris  joyeux  des  camarades 
jouant  aux  barres,  là-bas,  hors  de  l’étude.  Par  la  grande 
baie  vitrée,  le  soleil  jette,  sur  le  tableau  noir,  ses 
rayons  joyeux  par  poignées.  Il  y a des  frissons  de  vent 
dans  les  arbres,  du  bleu  dans  le  ciel,  des  senteurs  de 
printemps  dans  la  cour.  Et,  ciel  bleu,  soleil,  printemps, 
rien  de  tout  cela  n’est  pour  moi.  Je  copie,  je  copie,  je 
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finis  mon  pensum.  Et  fort  heureusement  le  pion,  qui 
n’est  pas  intraitable,  accepte  nos  vers,  même  quand  ce 
sont  les  verselets  de  l’excellente  Mme  Deshoulières, 
tendre  aux  écoliers  punis  : 


Dans  les  prés  fleuris 
Qu’arrose  la  Seine, 
Cherchez  qui  vous  mène, 
Mes  chères  brebis... 


11  les  accepte,  le  pion,  pourvu  qu’ils  soient  ornés  de 
dessins  à la  plume  laissés  à la  fantaisie  des  élèves 
punis...  Quelle  étrange  idée  ! 

Peut-être  le  brave  garçon  collectionnait-il  nos  petits 
bonshommes!  Une  page  illustrée  comptait  double  et,  du 
moins,  ces  essais  de  dessin  étaient-ils  utiles  à quelque 
chose  ! 

J’ai  eu  pour  maître  de  pension  un  aimable  homme, 
un  littérateur  ami  de  Jules  Janin,  Alexandre  de  Saillet, 
qui  a écrit  pour  les  enfants  des  livres  amusants,  les 
Mémoires  d'un  centenaire,  les  Jeunes  Français  de  toutes 
les  époques,  d’autres  volumes  encore.  M.  de  Saillet,  de- 
vançant la  circulaire  de  M.  Duvaux,  avait  donné,  en  bon 
père  de  famille,  au  pensum  une  forme  nouvelle.  Il  nous 
condamnait  à cultiver  un  jardin,  comme  Candide. 
Nous  avions,  dans  la  cour  de  récréation  de  la  rue  Bleue, 
chacun  notre  coin,  chacun  notre  jardinet.  Nous  semions 
et  nous  faisions  pousser  ce  que  nous  voulions.  Léon 
Duchemin,  déjà  mondain  et  qui  devait  plus  tard  signer 
Fervacques , affectionnait  les  tubéreuses.  Je  m’en  tenais 
aux  capucines  et  aux  roses  trémières.  Les  pensums 
consistaient  en  coups  de  pioche  et  coups  de  râteau. 
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— Vous  passerez  votre  récréation  à bêcher!  Ne  ré- 
pliquez pas  ; dimanche,  au  lieu  de  sortir,  je  vous  fais 
faire  vos  semailles  ! 

Le  pensum,  ainsi  présenté  sous  l’aspect  de  Heurs  à 
faire  naître,  valait  mieux  que  celui  qu’on  nous  imposa 
plus  tard  sous  la  triste  image  de  racines  grecques  : 

A vaut  un,  prive,  augmente,  admire... 

Toujoursest-il  que  les  écoliers  d’aujourd’hui  sont 
affranchis  de  cette  servitude.  Cet  absurde  surcroît  de 
travail,  père  du  rachitisme,  des  fièvres  typhoïdes  et  des 
chloroses,  on  va  le  remplacer  par  l’exercice  en  plein 
air,  le  fusil  scolaire  et  les  poids  de  la  gymnastique.  Les 
lycéens  en  doivent  être  heureux. 

Mais  voulez- vous  que  je  vous  dise  ? Il  y a des  êtres 
chers  qui  bénissent  la  décision  du  ministre  de  l’instruc- 
tion publique.  Ce  sont  les  mères.  Les  pauvres  mères  ! 
Elles  étaient  innocentes,  elles,  de  la  dissipation  de  leurs 
fils  à la  classe  de  mathématiques,  de  leur  turbulence , 
de  leur  conduite  légère , de  leur  bavardage  à V étude ... 
Elles  n’étaient  point,  les  malheureuses,  le  moins  du 
monde  complices  de  ces  méfaits,  et  elles  en  suppor- 
taient le  poids  et  elles  en  partageaient  la  peine  ! O mères 
des  élèves  externes,  combien  de  fois  avez-vous  aidé 
votre  enfant  à copier  ses  deux  cents  vers  ! Combien  de 
fois  avez-vous  prétexté  une  migraine  et  laissé  là  l’Opéra, 
l’Opéra-Comique  ou  la  loge  du  mardi  à la  Comédie- 
Française,  pour  tracer  sur  le  papier  écolier,  de  votre 
jolie  petite  écriture  mal  déguisée,  le  songe  d’Athalie 
ou  la  mort  de  Coligny  de  la  Henriade  I 


LA  VIE  A PARIS 


505 

Vous  voilà  délivrées,  hors  de  prison,  chères  mères, 
collaboratrices  des  pensums  de  vos  adorables  garne- 
ments d’enfants  ! Et  quand  je  dis  collaboratrices  ! Il  y a 
des  collaborateurs  qui  font  toute  la  pièce. 

« — Ya  jouer,  va,  va-t’en  au  square,  je  ferai  ton 
pensum  ! » 

C’est  un  mot  de  mère,  cela.  Les  mères  n’ont  pas 
besoin  de  circulaires  ministérielles  pour  savoir  que 
rien  n’est  plus  utile  à l’enfant  que  la  santé,  et  que  tout 
pensum  qui  atrophie  le  petit  homme  est  barbare. 

Les  collégiens  seront  punis  par  l’hygiène.  A la  bonne 
heure  ! Et  l’on  n’entendra  plus,  devant  un  passage  de 
l’ Art  poétique  de  Boileau  : 

C’est  en  vain  qu’au  Parnasse  un  téméraire  auteur 
Pense  de  Part  des  vers  atteindre  la  hauteur... 

le  pion  s’écrier  : « Mais  ce  n’est  pas  là  votre  écriture  ; 
Qui  a écrit  cela  ? » Et  l’enfant,  confus,  répondre  tout 
bas  : — C’est  maman  ! 

Les  enfants  sont  affranchis  et  les  mamans  sont 
amnistiées  ! 


Ce  qui  n’est  pas  amnistié;  c’est  Y Union  générale . 
Paris,  absorbé  par  la  question  des  étrennes,  n’a 
même  plus  d’attention  à prêter  (ni  attention  ni  argent) 
aux  condamnés  de  l’Union  générale.  Quelle  antithèse 
pour  Bontoux  et  pour  Féder:  1881  et  1882  ! La  folie  de 
décembre  dernier  et  la  réalité  de  décembre  présent! 
Toute  cette  fièvre  aboutissant  à cet  arrêt,  ce  prurit  d’or 

menant  à ces  quatre  murs  gris, 
ni. 
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Bah  ! le  jeu  est  dans  le  sang  des  hommes  modernes, 
et  de  telles  leçons  n’ont  jamais  guéri  personne. 

Je  sais  des  Bontoux  inédits  qui  disent  en  parlant  du 
Bontoux  revu  et  corrigé  : 

— Il  a été  maladroit.  Moi,  je  ferai  mieux  ! 

Le  dieu  Mercure  nous  garde  drun  nouveau  krach  et 
de  nouvelles  expériences  ! 
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et  Jules  Janin.  — Ce  que  deviendront  çes  Mémoires.  — La  maladie 
de  M.  Gambetta.  — Mlle  Claire  Gambetta.  — L’année  qui  finit.  — 
Les  revues  de  la  banlieue.  — Couplets  d’hier  et  d’aujourdhui. 
— Paris.  — Les  baraques  de  fin  d’année.  — 1883.  — Un  rêve. 


31  décembre  1S82. 

1792-1871-1882.  Trois  dates  de  l’histoire  de  Paris: 
prise  d’assaut  des  Tuileries,  incendie  des  Tuileries, 
démolition  des  Tuileries. 

J’ai  visité,  une  dernière  fois,  le  palais  en  ruines.  Il  est 
superbe  ainsi.  Le  vent  passe  à travers  les  baies  énormes, 
les  brèches  des  murs  écroulés.  On  croirait  voir  une 
ruine  romaine.  A chaque  pas  on  se  heurte  à un  tableau 
d’Hubert  Robert  ou  à une  perspective  de  Piranèse.  A 
terre,  en  des  tas  encore  élevés,  des  débris  de  moulures, 
de  frises,  de  corniches,  des  grilles  tordues,  des  mor- 
ceaux brisés  de  lances  dorées  ; au  pied  des  socles  fendus 
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par  l’incendie,  des  fragments  de  statues  de  marbre,  des 
plis  de  toges  ; les  têtes  et  les  bras  ont  été  enlevés.  L’es- 
calier qui  conduisait  à la  chapelle  est  envahi  par  les 
plâtras.  On  y distingue  à peine  la  trace  des  marches. 
Du  haut  du  trou  béant  que  forme  cette  chapelle  même, 
on  découvre  un  grand  carré  vide,  des  statues  mordues 
et  effritées  par  le  feu,  et  encore,  du  côté  de  la  rue  de 
Rivoli,  l’emplacement,  le  dessin  du  maître-autel... 

De  l’herbe  partout,  des  débris,  des  tessons,  des  pier- 
railles. La  grande  cheminée  de  marbre  blanc,  ornée  de 
cuivre,  de  la  galerie  des  Fêtes,  est  restée  là-haut,  collée 
à la  maçonnerie  et  comme  suspendue  au-dessus  d’un 
gouffre.  On  éprouve  une  sorte  d’impression  de  rêve  à 
aller  et  venir  à travers  ces  ruines,  en  suivant  les  rebords 
formés  par  ce  qui  reste  encore  des  plafonds  engloutis. 
Au  moindre  faux  pas,  on  tomberait  : le  vide  est  partout. 
Impossible  d’aller,  sans  risquer  sa  vie,  dans  ce  qui 
reste  de  la  salle  des  Maréchaux. 

De  là,  par  les  grandes  ouvertures,  les  trous  des  murs, 
d’un  côté  l’arc  de  Triomphe  apparaît,  avec  les  arbres 
jaunis  du  jardin,  la  longue  avenue  des  Champs-Elysées, 
et,  de  l’autre,  le  groupe  de  bronze  du  Carrousel.  Encore 
une  fois,  on  se  croirait  à Rome,  dans  les  ruines. 

Les  plafonds  du  salon  de  l’impératrice  gardent  encore 
la  trace  de  l’endroit  où  étaient  les  peintures  de  Chaplin  ; 
il  y a comme  de  vagues  fantômes  d’amours  sculptés 
aux  angles.  L’escalier  qui  descendait  de  ces  apparte- 
ments et  par  où  les  maréchaux,  les  chambellans,  les 
dames  d’honneur,  les  intimes,  les  invités  ont  passé, 
n’existe  plus.  Écroulé  comme  le  reste. 

Et  sait-on  ce  que  deviennent,  ou  devenaient  encore 
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hier,  les  Tuileries  en  cet  état  de  ruines?  La  nuit,  les 
vagabonds  sautent  par-dessus  les  planches  qui  entourent 
le  vieux  palais  et  y cherchent  un  refuge,  comme  sous 
les  ponts  ou,  jadis,  les  carrières  à Montmartre.  Le  jour, 
les  moineaux  francs  volètent  sur  les  corniches;  le  soir, 
les  oiseaux  de  nuit  et,  parmi  eux,  les  vagabonds,  ces 
chauves-souris  humaines.  Ils  couchent  là,  attendent  le 
jour  sous  ces  murailles  et,  entre  temps,  enlèvent  un 
cuivre  oublié  à quelque  rampe,  le  plomb  des  conduites 
d’eau,  un  peu  de  fer,  un  peu  de  marbre.  Ils  ont  même, 
une  fois,  allumé  un  calorifère  des  cuisines.  On  l’a  re- 
trouvé, chaud  encore,  le  lendemain.  Pas  de  gardien 
de  nuit  — pas  un  seul  — pour  empêcher  ces  rôdeurs, 
derniers  hôtes  des  Tuileries,  de  s’assembler  là.  M.  Ca- 
mescasse,  et  les  prédécesseurs  ou  successeurs  de  M.  Ca- 
mescasse,  ont  bien  d’autres  chats  à fouetter  ou  d’autres 
papillons  de  nuit  à manquer!  Et  l’hôtel  des  Postes, 
provisoire,  est  à deux  pas  de  ces  Tuileries,  où  on  loge 
à la  nuit!  Et  des  Tuileries,  ainsi  hantées  par  les  noc- 
tambules et  les  gens  sans  aveu,  aux  baraquements,  on 
peut  sauter  vite  ! Imaginez  la  Banque  de  France  à deux 
pas  des  carrières  d’Amérique  ! 

Les  gens  qui  ont  volé  la  Poste,  cet  hiver,  ont  dû  at- 
tendre le  bon  moment , tapis  dans  les  caves  des  Tuileries. 

Ce  que  je  ne  m’explique  point,  sur  ce  palais  en  rui- 
nes, c’est,  du  côté  du  Carrousel,  une  suite  de  ronds  de 
cible  peints  sur  les  murailles  mêmes,  à hauteur 
d’homme.  Avait-on,  pendant  la  Commune,  établi  un  tir 
le  long  du  palais?  11  ne  me  paraît  point  probable  que 
ces  ronds  aient  été  tracés  depuis  l’incendie.  Question 
à résoudre. 
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Le  certain,  c’est  que  le  vieux  palais  va  disparaître.. 
A l’encan!  aux  enchères  ! M.  Achille  Picart  y a mis  ses 
ouvriers,  ses  pioches  et  ses  tombereaux.  — Et,  dans 
trois  mois,  de  ce  qui  fut  une  œuvre  d’art  exquise,  de 
ce  qui  était  notre  histoire  vivante,  et  non  seulement 
l’histoire  de  la  monarchie,  mais  l’histoire  de  la  Révolu- 
tion — car  les  incendiaires  auraient  dû  se  souvenir  que 
la  Convention  avait  siégé  là  — il  ne  restera  plus  rien 
que  de  la  poussière,  des  décombres  et  quelques  débris 
dans  quelque  Musée. 

Le  petit  homme  rouge  des  Tuileries,  le  petit  spectre 
de  la  légende,  n’a  que  bien  peu  de  temps  à s’y  montrer 
encore. 


Je  m’étais  absolument  promis  de  ne  pas  souffler  mot 
de  ces  Mémoires  du  comte  Horace  de  Viel-Castel  qui 
viennent  d’être  imprimés  à Berne  et  qui  sont  le  scandale 
de  Paris.  Mais  on  en  parle  trop,  et  partout,  et  trop  haut, 
pour  que  je  n’en  dise  point  quelque  chose.  Je  trouve 
du  reste  qu’on  a mené  beaucoup  trop  grand  bruit  au- 
tour du  volume.  Il  est  pis  que  médiocre.  Je  l’ai  acheté 
cinq  francs;  il  ne  vaut  pas  ça.  On  le  vend  aujourd’hui 
plus  cher.  Ah!  le  fruit  défendu  — et  un  fruit  gâté!  Cela 
se  paye  : tant  pis  pour  les  acheteurs,  je  les  avertis  qu’ils 
seront  volés. 

Qui  diable  s’est  avisé  de  parler  de  Saint-Simon  et 
même  des  chroniqueurs  minores  du  dix-huitième  siècle 
à propos  des  racontars  d’un  homme  du  monde  qui  vit 
hors  du  monde  et  qui  « couche  sur  le  papier  » de  pe- 
tites médisances  ou  de  grosses  calomnies  sur  le  compte 
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des  gens  qu’il  invite  à dîner  ou  chez  lesquels  il  dîne, 
écoutant  tout,  notant  tout,  même  les  propos  en  l’air, 
les  faux  bruits,  les  impossibilités,  les  bulles  de  savon 
de  la  nouvelle  aussitôt  crevées  que  gonflées?  Saint-Si- 
mon, bon  Dieu  ! Saint-Simon,  ce  bilieux  de  génie 
évoqué  à propos  d’un  historiographe  de  pacotille  ! Il  y 
a là  un  manque  de  proportions  qui  fait  sourire. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  ce  méchant  in-octavo 
continue  son  chemin  et  circule  sous  le  manteau  — ou 
le  mantelet. 

Dans  le  monde  aujourd'hui,  — ou  dans  un  certain 
monde,  — en  parlant  de  ces  Mémoires,  on  dit  : le  livre , 
comme  on  dirait  : la  Bible . 

— Avez-vous  lu  le  livre  ? 

Il  n’y  en  a qu’un  pour  la  badauderie  publique.  Une 
page  de  Renan,  un  sonnet  de  Sully-Prudhomme,  un 
chapitre  de  Cherbuliez,  ce  n’est  rien  ou  peu  de  chose. 
Ce  qui  amuse,  ce  qui  brûle  les  lèvres  après  avoir  brûlé 
les  doigts,  c’est  le  livre . Comment  donc  ! On  y déshabille 
les  femmes,  on  y déshonore  les  hommes.  A la  bonne 
heure!  Voilà  un  livre!  — « Vite,  vite,  coûte  que  coûte, 
un  exemplaire  du  livre!  Prètez-moi  le  livre!  Trouvez- 
moi  le  livre!  Cinq  louis  pour  le  livre!  » 

Le  public  est  ainsi  pourtant!  Il  crie  avec  raison 
contre  les  indiscrétions  de  la  lettre  moulée,  et  il  les 
encourage;  cela  lui  plaît,  ce  quassia  amara  de  la 
calomnie;  il  est  blasé,  et  la  médisance  lui  paraît  un 
apéritif. 


C’est  évidemment  sur  la  basse  curiosité  des  sots  que 
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spéculait  l’auteur  de  ces  Mémoires . Je  n’ai  point  connu 
M.  Horace  de  Viel-Castel  et  ne  sais  qui  a publié  ce  li- 
vre à couverture  gris  de  fer.  Les  journaux  ont  donné 
là-dessus  des  détails  qu’il  me  plaît  d’ignorer.  D’ailleurs, 
comme  le  disait  fort  bien,  il  y a deux  jours,  M.  de  Pêne, 
en  pareil  cas,  si  l’on  veut  faire  justice,  on  sert  et-  on 
dessert  à la  fois  la  cause  d’une  famille  et  on  éclabousse 
malgré  soi  des  innocents.  Ce  que  je  sais,  c’est  que, 
lorsqu’en  18G2  M.  A.  de  la  Guéronnière  fonda  le  jour- 
nal la  France,  il  confia  la  chronique  de  Paris  à trois 
écrivains  : M.  H.  de  Pêne.,  M.  H.  de  Viel-Castel  et  celui 
q»i  écrit  ces  lignes.  J’avais  pris  alors  le  pseudonyme 
d 'Olivier  de  Jalin. 

Les  chroniques  de  M.  de  Pêne  étaient  remarquables  ; 
celles  d'Olivier  de  Jalin  étaient  jeunes  ; celles  d’Horace 
de  Viel-Castel  étaient  médiocres,  mais  « informées  », 
comme  on  dit.  Seulement,  ce  fiel  d’aujourd’hui  était 
alors  du  miel.  Le  comte  faisait  patte  de  velours  dans  le 
journal  et  montrait  ses  griffes  dans  son  petit  livre  noir 
mis  sous  clef,  recueil  de  commérages  empoisonnés  qui 
allait  devenir  un  si  étonnant  héritage. 

Quoi  ! tant  de  fadeurs  tout  haut  murmurées  et  de  dif- 
famations subtilement  distillées  tout  bas  ! C’est  un  joli 
caractère  que  celui  de  ce  sous-Saint-Simon.  On  sent,  à 
chaque  page,  chez  lui,  la  rancune  de  l’homme  du 
monde  à qui  le  monde  n’a  pardonné  ni  ses  écrits  ni  ses 
aventures,  et  l’envie  de  l’homme  de  lettres  manqué  ja- 
lousant les  gens  de  lettres  célèbres. 

Le  comte  de  Viel-Castel  dira  fort  bien,  sans  scrupules, 
en  parlant  d’une  femme  : « J’ai  raconté  sa  vie  dans  tel 
roman.  » Voilà  pour  le  monde.  Théophile  Gautier, 
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Jules  Janin,  ne  sont  pour  le  comte  Horace  que  des 
« laquais  de  la  littérature  ».  Le  cœur  de  M.  de  Viel- 
Gastel  se  soulève  en  voyant  à la  boutonnière  de  Janin 
et  de  Gautier  le  ruban  de  la  Légion  d’honneur.  « Janin 
décoré  ! dit-il.  On  donnera  soiis’peu  de£  croix  aux  héros 
des  tapis  francs  ! » Voilà  pour  les  lettres.  Diaz  aussi 
est  décoré  : l’auteur  des  Mémoires  n’est  pas  plus  tendre 
pour  le  peintre  : « Diaz  ne  sait  pas  dessiner,  Diaz  n’a 
jamais  fait  un  tableau.  C’est  un  « barbouilleur.  » 
Voilà  pour  les  arts.  Dumas  assure  que  de  tels  livres 
sont  faits  pour  les  sots.  Mais,  en  vérité,  n’y  a-t-il  pas 
quelque  peu  de  sottise  aussi  chez  le  comte  Horace  de 
Viel-Castel  ? 


Le  métier  d’auteur  de  Mémoires  serait,  en  vérité, 
trop  facile  s’il  suffisait,  pour  l’exercer,  de  ramasser  les 
lambeaux  de  calomnies  comme  les  rôdeurs  ramassent 
les  bouts  de  cigares  et,  à ce  compte,  Métra  ou  le  Gaze - 
tier  cuirassé , Morande  ou  Y Espion  anglais , seraient 
des  historiens  au  meme  titre  que  Luynes  ouïe  marquis 
deSourche.  Mais  il  est  à remarquer  qu’ils  ont  presque 
tous  la  poutre  au  fond  de  l’œil,  ces  moralistes  de  ha- 
sard qui  cherchent  la  paille  sur  la  prunelle  du  voisin. 

Je  connais  sur  plus  d’un  annaliste  de  ce  genre  cer- 
tains petits  faits  anecdotiques  où  les  rédacteurs  de 
Mémoires  scandaleux  ne  brillent  pas  toujours  d’un  très 
vif  éclat  et  qu’ils  négligent  volontairement  de  rappor- 
ter. On  m’a  assuré  qu’un  de  ces  mémorialistes  qui 
disent  tout  — lorsqu’il  s’agit  des  autres  — n’avait  pas 
dit  pourtant  cette  jolie  historiette  d’un  gentilhomme 

29. 
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déclassé,  vicomte,  comte  ou  marquis,  se  prenant  de 
querelle,  dans  un  cercle  ou  dans  la  rue,  avec  des  rus- 
tres ou  avec  des  mondains  violents,  et  recevant  en  plein 
la  ruade  que  Molière  appelle  par  son  nom,  en  plusieurs 
mots  et  en  toutes  lettres  : — si  bien  que,  le  lendemain, 
le  valet  de  chambre,  en  prenant,  pour  les  brosser,  les 
habits  et  le  pantalon  du  gentilhomme,  laissa  tomber  ce 
mot,  beau  comme  une  belle  réplique  de  comédie  : 

— Peste!  Monsieur  le  comte  — ou  le  vicomte  — s’est 
donc  assis,  cette  nuit,  sur  une  semelle  ? 

Mais  pourquoi  se  laisserait-on  aller  au  péché  peu 
mignon  que  l’on  reproche  aux  autres?  De  tels  livres  ont 
peut-être  leur  utilité.  Il  est  bon,  après  tout,  que  ces 
cancans  d’outre-tombe  se  produisent  ainsi,  à l’heure  où 
les  contemporains  peuvent  hausser  les  épaules  et  dire, 
comme  Alexandre  Dumas  : Bien  sot  qui  s’y  fie! 

Mais  quand  je  pense  que,  dans  cent  ans,  — nous  morts, 
— on  jugera  les  renommées  d’aujourd’hui  d’après  les 
petits  papiers  de  quelque  personnage  bizarre  qui  trempe 
sa  plume  de  fer  dans  sa  poche  de  bile,  et  note,  pour  les 
éditer,  et  rassemble,  pour  les  vendre,  les  petitesinfamies 
que  la  méchanceté  murmure  à l’oreille  de  la  niaiserie  ! 
C’est  à se  demander  si  la  postérité  ne  sera  pas,  elle 
aussi,  une  grande  commère! 

Mais  bah!  cette  postérité  fait  la  part  de  toutes  choses 
et  juge  les  jugeurs.  Aussi  bien,  qu’est-ce  que  de  telles 
insultes?  Un  peu  de  boue  du  tombereau  qui  passe.  Un 
coup  de  brosse  rapide,  et  tout  disparaît.  Quoi  que  dise 
Basile,  la  calomnie  n’est  pas  redoutable  : s’il  en  reste 
une  trace,  il  n’en  reste  aucune  tache. 

Je  me  suis,  pour  ma  part,  souvent  donné  le  plaisir  de 
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regarder  en  face  les  gens  qui,  parfois,  écrivent  de  si 
terribles  articles.  « De  loin,  c’est  quelque  chose,  et  de 
près,  ce  n’est  rien.  » Il  suffit  de  lire,  d’un  franc  coup 
d’œil,  au  fond  des  yeux  de  ces  gens-là  pour  voir  qu’il 
n’y  a que  vilenie  indigne  de  colère.  Je  pense  à plus 
d’un  éreinteur  que  je  pourrais  nommer.  A quoi  bon  ? 

Mais,  à un  tout  autre  point  de  vue,  comme  c’est 
agréable  tout  ce  bruit  fait  autour  du  livre  gris  de  fer, 
comme  c’est  charmant  pour  le  très  honorable  baron  de 
Yiel-Castel,  l’historien  de  la  Restauration  qui  a digne- 
ment remplacé  à l’Académie  française  le  général  de 
Ségur,  historien  de  la  Grande  Armée!  11  vaut  bien  la 
peine  de  faire  loyalement  et  bravement  sa  vie  pour 
trouver  son  nom  mêlé  à de  tels  scandales. 

Mêlé?  M.  Louis  de  Yiel-Castel  est  simplement  mêlé  à 
tout  cela  comme  bien  d’autres  que  le  comte  Horace 
égratigne.  L’auteur  des  Mémoires  n’a  même  pas  épar- 
gné son  frère. 

— Eh  bien!  tant  mieux  pour  l’académicien!  Cela  le 
dégage!  me  disait  très  finement  quelqu’un.* 

Maintenant  voulez-vous  savoir  le  sort  qui  attend  ces 
Mémoires  destinés  à former  dix,  douze  ou  quinze  volu- 
mes, très  minces,  car,  pour  faire  durer  le  plaisir  — 
ayec  le  profit  — on  les  détaille  par  petites  tranches, 
comme  les  petits  pâtés  (ceux  de  Mme  Lafarge,  qui 
étaient  empoisonnés)  ! On  avalera  peut-être  cette  pre- 
mière tranche,  assez  indigeste.  On  goûtera  peut-être  à 
la  prochaine,  puis  on  laissera  ces  pages  sans  esprit  pa- 
raître obscurément  dans  l’officine  bernoise,  et  tout  ce 
papier  sale  s’accumulera  et  moisira  chez  les  libraires 
avec  ses  cancans  d’almanachs  et  ses  raclures  des  mé- 
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chancetés  mondaines,  et  l’éditeur,  navré,  n’aura  meme 
pas  la  ressource  de  débiter  ces  paperasses  comme  cor- 
nets chez  l’épicier. 

L’épicier  aurait  peur  d’être  poursuivi  pour  attentats 
à la  salubrité  publique. 

L’année  1882  aura  donc  fini  sur  ce  scandale,  qui 
nous  reporte  exactement  au  beau  temps  des  calomnies 
d’au  delà  la  frontière  et  des  pamphlets  d’outre-Manche, 
— à l’heure  exacte  où  Beaumarchais  allait  négocier  la 
mise  aux  pilons  des  libelles.  Je  croyais  naïvement  qu’il 
était  passé,  et  bien  passé,  ce  joli  temps-là  ! 

Mais  non.  Et  encore  si,  avec  les  indiscrétions  des  ga- 
zetiers  du  dix-huitième  siècle,  nous  avions  leur  finesse 
et  leur  esprit!  Hélas  ! toute  la  gent nouvelliste  a été  sur 
pied,  en  ces  derniers  jours,  pour  savoir  la  vérité 
sur  la  maladie  de  M.  Gambetta.  On  a essayé  de 
regarder  par-dessus  les  murs  et  les  haies  des  Jardies. 
On  a évoquéTombre  de  Balzac  et  l’on  a épié,  à la  sor- 
tie, le  visage  des  médecins  pour  déchiffrer  leur  secret 
sur  leur  visage.  On  a interrogé  les  jardiniers  du  voisi- 
nage, la  marchande  de  journaux  de  la  gare  de  "Ville- 
d’Avray,  les  débitants  de  vin,  les  loueurs  de  villas,  tous 
les  entours  du  logis  fermé.  Le  moindre  cantonnier,  ho- 
chant la  tête,  devenait  un  personnage. 

A vingt  mètres  du  chevet  de  cet  homme  qui,  d’or- 
dinaire, n’a  eu  d’autre  fièvre  que  celle  de  la  patrie,  de 
ses  misères  et  de  sa  grandeur  — et  qui  agonise  — on 
a entamé  des  polémiques  parlées,  bientôt  continuées 
dans  les  journaux  par  des  espérances  détestables  et  de 
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navrantes  injures.  Pas  de  pitié  ; politique  de  cannibales 
et  danse  du  scalp.  Vive  Dieu  ! il  devrait  y avoir  trêve 
de  colères  devant  toute  souffrance  et  oubli  et  respect 
devant  cette  vertu,  chaque  jour  plus  rare,  partant  plus 
noble  et  plus  vaillante  : le  patriotisme. 

Non,  non.  Ce  temps-ci  se  plaît  aux  insultes.  Il  a 
comme  une  boulimie  de  scandale  et  un  prurigo  de  com- 
mérages. Une  chanteuse  de  .rencontre,  portant  le 
nom  de  Gambetta,  monte  sur  les  planches  d’un  café- 
concert,  et  il  se  trouve  un  imprésario  pour  spéculer  sur 
la  curiosité  publique,  et  une  foule  pour  faire  d’un  re- 
frain de  taverne  une  question  politique.  « Elle  chan- 
tera ! Elle  ne  chantera  pas  ! » Les  fausses  notes  de 
Mlle  Glaire  Gambetta  deviennent  un  prétexte  à mani- 
festations, et  on  imprime  ce  nom  sur  des  affiches  rouges 
comme  on  placarde,  à l’usage  des  badauds  sur  les  mu- 
railles de  Paris,  l’annonce  de  cette  publication  dou- 
teuse : les  Amours  d’Arabi-Pcicha . 

Est-ce  là  ce  qu’on  lit?  Les  Mémoires  de  Viel-Castel  en 
haut,  les  Amours  d'Arabi  en  bas  ; ramenez-moi  vite  au 
pauvre  vieux  Berquin  et  aux  Contes  du  bonhomme 
Bouilly  ! 

L’année  finit  sur  ces  préoccupations,  sur  des  échos  de 
duels  parlementaires,  sur  le  tapage  ordinaire  d’ une  double 
fin  de  session,  Chambre  et  Conseil  municipal  mêlés.  On 
berne  1 882  dans  les  revues  de  fin  d’année  et,  dans  tous  le» 
concerts  des  boulevards  extérieurs  et  de  la  banlieue,  les 
flons-flons  des  Aristophanes  de  rencontre  jettent,  en 
chantant,  une  pelletée  de  terre  à l’année  qui  s’en  va  : 
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Par  des  chansons, 

Par  des  flons-flons, 

Que  cette  année 
Soit  terminée  ! 

Un  gai  refrain 
Peut  — c’est  certain  — 
Porter  bonheur  pour  l'an  prochain. 


Ce  n’est  pas  de  la  haute  poésie,  mais  qui  voudrait  se 
rendre  compte  de  l’état  moral  de  la  population,  « tâter 
le  pouls  de  l’opinion  »,  comme  dirait  M.  Prudhomme, 
devrait  un  à un  « passer  en  revue  » ces  cafés-concerts 
où  l’on  donne  des  revues  de  fin  d’année.  C’est  là  que  les 
aspirations,  les  amours,  les  rancunes  de  la  foule  appa- 
raissent en  plein,  et,  pour  l’observateur,  constituent 
autant  de  symptômes. 

Elles  se  ressemblent  toutes,  ces  revues  chantées 
entre  deux  bocks  de  bière,  dans  la  fumée  des  cigares  et 
des  pipes.  Elles  portent,  sauf  la  revue  d’un  concert  de 
la  rue  du  Château-d’Eau,  la  Foire  clu  XIXe  siècle , par 
M.  Lemercier  de  Neuville,  des  titres  bizarres.  L’une 
d’elles  devait  s’appeler  tout  uniment  : Flambez  finan- 
ces! Elles  fustigent  de  leur  mieux  les  ridicules  de 
l’année,  ses  folies  et  ses  scandales  : le  krach,  les  lo- 
teries multiples,  les  lycéens  en  congrès,  les  députés 
en  vacances,  la  pluie  continue,  les  panoramas,  les 
tambours  disparus  et  qui  reparaissent,  l’ouverture  de 
l’Éden  et  du  musée  Grévin,  la  démolition  de  Mabille 
et  la  disparition  du  Moulin-Rouge  — ce  moulin 
dont  les  ailes,  comme  celles  du  Moulin  de  la  Galette, 
tournaient  parfois,  dit  une  revue  des  Batignolles, 
moins  vite  que  les  opinions  de  certains  hommes  po- 
litiques. 


LA  VIE  A PARIS 


519 


Ceci  est  à noter.  Elles  font  sourire  et  meme  rire,  les 
allusions  narquoises  à la  politique.  L’esprit  malin  de  la 
Foire  aux  Idées  montre  çà  et  là  le  bout  de  son  ongle. 
On  n’applaudirait  plus  un  de  ces  couplets  opportunistes 
qu’on  faisait  bisser  il  y a quatre  ans,  et  où  l’on  conseil- 
lait à la  République  de  faire  son  nid  petit  à petit.  Les 
personnages  historiques,  tout  à coup  évoqués  par  ces 
faiseurs  de  revues,  poussent  des  cris  plus  ardents  et 
chantent  des  refrains  moins  modérés.  On  voit  en  une  de 
ces  actualités  de  fin  d’année  le  tambour  Barra  battre  sa 
caisse,  et  on  l’entend  chanter  une  chanson  ultra-patrio- 
tique. On  pourrait  croire,  en  entendant  les  bravos  delà 
foule,  que  le  public  échauffé  va  prendre  les  armes  à la 
sortie  du  concert. 

Puis,  tout  à coup,  dans  une  autre  revue,  on  peut  en- 
tendre les  éclats  de  rire  qui  saluent  les  plaisanteries 
dont  on  crible  le  juré  qui  ne  veut  pas  jurer  : 

J’ai  fait  serment, 

Oui,  serment, 

De  ne  plus  fair’  de  serment. 

— Bravo!  monsieur,  répond  le  compère.  Permettez- 
moi  de  vous  serrer  la  main  ! 

Et  le  juré  : 

— Un  serrement  de  main  ? Non  monsieur  ! Pas  plus 
celui-là  qu’un  autre  ! 

Et  de  l’effet  d’hilarité  produit  sur  l’auditoire  on  pour- 
rait conclure  que  la  foule  trouve  parfaitement  ridicule 
le  refus  du  serment. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  le  public,  — ce  public 
complexe,  dont  Goethe  disait  : « Combien  faut-il  de 
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sots  pour  faire  un  public?  » et  qui  contient  pourtant 
nombre  de  gens  de  bon  sens  et  parfois  une  pincée  de 
gens  d’esprit,  — le  public  actuel,  un  peu  désorienté, 
flotte  entre  des  aspirations  diverses  et  des  idées  dis- 
parates. Il  n’a  plus  de  grands  enthousiasmes,  c’est 
visible,  et  il  lui  plaît  surtout  de  ne  pas  être  trop  fort 
secoué  et  d’entendre  railler  les  puissants,  tout  en  fu- 
mant paisiblement  son  tabac.  Il  a l’air  las  d’un  homme 
qui  a beaucoup  marché.  Il  est  déçu,  troublé,  réveillé 
de  trop  beaux  songes.  L’Avenir,  devenu  le  Présent,  n’a 
pas  tenu  tout  ce  qu’il  promettait.  Alors,  la  foule  se 
laisse  aller  sans  savoir  bien  exactement  où  elle  va. 
Elle  garde  d’ailleurs  une  qualité  rare  et  bien  française, 
l’amour  de  l’action  et  du  travail.  Avec  cela,  on  va  loin, 
et  les  nations  ne  meurent  pas  dont  les  fils,  artistes  ou 
artisans,  savent  faire  œuvre  de  leurs  dix  doigts! 

Il  travaille,  ce  Paris.  Il  garde  le  goût  du  labeur  et 
aussi  le  goût  dans  ce  labeur  même.  Toute  cette  bimbe- 
loterie qui  scintille  dans  les  baraques  de  la  fin  de  l’an, 
c’est  l’ingéniosité  et  la  grâce  même  de  Paris,  du  Paris 
pauvre  s’ingéniant  à trouver  des  étrennes  à bon  marché 
au  Paris  modeste.  Il  n’y  a pas  une  ville  au  monde  où 
une  foire  de  ce  genre  ne  fût  pas  brutale  comme  une 
ruade  ou  bestiale  comme  une  kermesse.  Ici,  les  baraques 
en  plein  vent  ont  encore  une  coquetterie,  et  les  jouets  sau- 
tillent gentiment  au  bout  des  morceaux  de  caoutchouc  ; 
jouets,  bibelots,  bonbons  et  livres,  tout  est  là  d’ailleurs 
pour  nous  dire  : 

— Fermez  Y Agenda  de  l’année  ; c’est  fini.  A l’année 
nouvelle  ! 
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Un  an  de  plus,  un  an  de  moins. 

Tant  de  rêves  déçus,  de  labeurs  inféconds,  de  désil- 
lusions souvent  amères,  tiennent,  pour  tant  de  gens, 
dans  ces  douze  mois  qui  finissent!  On  serait  tenté  de  les 
maudire,  ces  mois  dont  le  premier  jeta  sur  Paris  la 
ruine  et  dont  le  dernier  nous  garde  encore  bien  des 
inquiétudes  et  peut-être  des  malheurs.  Les  maudire? 
A quoi  bon?  Regarder  en  arrière  est  chose  inutile. 
L’homme,  comme  l’humanité  même,  ne  doit  avoir 
qu’un  mot  d’ordre  — celui  des  Américains  : En  avant  f 
Go  ahead!  Et  que  l’année  1883  nous  soit  propice  ! 
Qu’elle  donne  à ce  cher  pays  — le  plaisant  pays  de 
Gaule  — la  paix  qui  laisse  grandir  les  enfants,  vivre  les 
hommes,  et  le  clair  soleil  qui  mûrit  les  blés  d’or  et  verse 
aux  lèvres  le  liquide  rubis  du  vin  de  France  ! 

Eh  ! sans  doute,  il  a ses  défauts,  et  ses  vices,  et  ses 
sottises,  et  ses  préjugés,  et  ses  colères,  ce  pays  qui  fut 
celui  du  beau  rire  et  des  grands  coups  d’épée  ; mais  il 
n’a  pas  — je  le  répète  — plus  de  défauts  que  d’autres 
qui  le  jalousent,  le  dénigrent  et  l’envient,  et  il  a des  ver- 
tus qu’ils  n’ont  pas  ! Si  nous  pouvions  nous  corriger!... 
Si  nous  pouvions  nous  réconcilier,  nous  aimer,  cesser 
de  nous  méconnaître  et  vivre  cœur  à cœur  dans  la  vie 
de  tous  les  jours,  comme  aux  heures  de  péril  on  vivait, 
et  on  vivrait  encore,  coude  à coude,  au  rempart  ou  à la 
frontière  !... 

Ah!  le  beau  songe  ! Je  sais  bien  : — c’est  un  songe  et 
rien  qu’un  songe.  Mais  il  me  plaît  de  bercer  ce  rêve,  à 
cette  heure  fiévreuse  d’une  fin  de  l’an  qui  ressemble  à 
ces  tombées  de  jour  où  des  fantômes  semblent  errer, 
plus  pressés,  autour  des  lits  des  malades,  dans  la  demi- 
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lumière  crépusculaire.  Je  m’imagine  que  la  chère 
patrie  assoupie  est  encore  une  malade,  comme  il  y a 
• dix  ans,  — une  convalescente,  si  l’on  veut,  — et  que  ses 
fils,  tout  bas,  à son  chevet,  lui  murmurent  doucement: 
— Tu  [ne  sais  pas  ? Nous  nous  aimons  tous  autant  que 
nous  t’aimons  ! C’est  fini,  nos  querelles,  nos  duels,  nos 
insultes,  nos  tapages,  nos  folies.  Nous  serons  si  sages, 
si  sages,  avec  l’an  nouveau  !...  Tu  verras.  Donne-nous, 
en  attendant,  ton  pardon  pour  nos  étrennes  ! 

Et  le  rêve  continue.  Le  baiser  de  paix  n’est  plus  un 
baiser  Lamourette.  Il  n’y  a plus  qu’une  grande  famille 
groupée  autour  d’un  drapeau  dont  on  a recousu  de 
belles  couleurs  à la  hampe  brisée.  On  oublie  tout  et  l’on 
s’aime.  Ainsi  soit-il  ! 

P. -S.  — Il  est  bien  entendu  que  les  rêves  ne  se  réa- 
lisent pas. 
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Corot,  37,  329,  383. 

Corrège  (le),  235. 

Courbet,  24  i. 

Corvin,  210. 

Courcy  (Ch.  de),  429. 
Courrier  (Paul-Louis),  258. 
Couture  (Thomas),  269,  318. 


Dalloz  (Paul),  395. 

Damala,  260  et  s. 

Dangeau,  67,  192. 

Dante  (le),  221,  315. 

Daudet  (Alphonse),  107,  140. 
Daudet  (Ernest),  106. 

David  (Félicien),  363. 

Davout  (capitaine),  43. 
Decamps,  441. 

Degas,  110,  398. 

Déjazet,  341,  497. 

Delaporte  (Mlle),  86,  139, 

208. 

Delaroche  (Paul),  332,  404, 
441. 

Delacroix  (Eugène),  269,  329, 
443. 

Delpit  (Albert),  240,  468. 
Delaage  (Henri),  189,  340. 
Delamarre,  103. 

Delille,  106. 

Debelleyme,  206. 

Delorme  (Philibert),  323. 
Dennery,  178,  183. 

Dentu,  82,  335,  342. 
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Coypel,  37. 

Crébillon,  411. 

Crémieux  (Adolphe) , 306, 
et  s. 

Croizette,  418. 

Curtius,  276,  et  s. 
Cuvillier-Fleury,  266. 


Depret  (Louis),  173. 
Deroulède  (Paul),  145,  266. 
Desbarolles,  423. 
Desbordes-Valmore  (Mme)  7&, 
440. 

Desclianel,  348,  466. 

Desclée  (Aimée),  420. 
Deshoulières  (Mmc),  503. 
Deseilles,  364. 

Desgenais,  155. 

Desgoffe,  239. 

Deslions  (Anna),  152. 
Desmoulins  (Lucile),  349. 
Desnoireterres(Gustave)  ,179. 
Desnoyers  (Louis),  184. 
Despois  (Eugène),  188. 
Desrues,  275. 

Détaillé,  22,  83. 

Diaz,  513. 

Dickens,  249,  394. 

Diderot,  119. 

Doche  (Eugénie),  30. 

Doineau  (Capitaine),  43. 

Doré  (Gustave),  40,  83,  414. 
Doyen,  24. 
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Doucet  (Camille),  280. 
Doudan,  105,  403. 

Draner,  215. 

Dreux  (Alfred  de),  414. 
Dreyfus  (Abraham),  205. 
Dreyfus  (G.),  270. 

Droz  (Gustave),  396. 
Drouineau  (Gustave),  443. 
Dubarry  (la),  37,  124. 

Du  Boccage  (Mmc),  453. 
Dubois  (Émilie),  496. 
Dubuffe,  162. 

Du  Deffant  (Mmc),  453. 

Du  Camp  (Maxime),  152, 245. 
Ducis,  106. 

Duchemin  (Léon),  503. 
Dufaure,  262. 

Dugay-Trouin,  381. 


Eckermann,  105. 

Edison,  402. 

Edmond  (Charles)  , 360  , 

472. 

Egger,  466. 

Eisen,  215. 

Élie,  333. 

Ernpis,  77. 

Épinay  (d’),  sculpteur,  249. 


Fabre  (Ferdinand),  203. 
Falcon  (Mlle),  440. 


Du  Locle  (Camille),  363. 
Dumas  (A.  père),  26,  103, 
238,  247,  249,  268,  306, 
444. 

Dumas  (A.  fils),  26,  86  et  s., 
90,  147,  204,  205  et  s.,  251, 
261,  285,  323,  342,  514. 
Dupont  (Pierre),  244. 
Duponchel,  81. 

Dupré  (Jules),  90. 

Duran  (Carolus),  278. 
Durantin  (Armand) , 204 , 
206  et  s. 

Durand,  129. 

Duval  Le  Camus,  235. 
Duvaux,  237,  500. 

Duverdy,  91. 

Duvergier  de  Hauranne,  147. 


Erckmann,  163,  259. 
Ernst,  158. 

Espinasse  (iMllc  de  F),  453. 
Esprémenil  (d’),  106. 
Estaing  (Ctc  d’),  276. 
Estourmel  (Joseph  d’),  2. 
Estrées  (Gabrielle  d’),  220. 
Eudel  (Paul),  38. 


Faouet,  371. 

Farcy  (Georges),  435. 
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Fargueil  (Mme),139,  240,  484. 
Faire  (général),  285. 
Fauchet  (l’abbé),  106. 

Faure,  16. 

Faure  (Achille),  éditeur  146. 
Favier  (le  bal),  216. 

Favre  (Jules),  43. 

Feder,  505. 

Fenavrou,  306. 

Fénelon,  262. 

Ferré  (Théophile),  49. 

Ferry  (Jules),  232,  449. 
Fervacques,  503. 

Feuilet  (Octave),  86. 

Féval  (Paul),  468. 

Féval  (Mme  Paul),  468. 


G 

Gaboriau  (Émile),  306,  326 
et  s. 

Gabriel,  60. 

Gainsborough,  393. 

Galande  (la  rue),  220  et  s. 
Galimard,  269. 

Gambetta,  33,  203,  218,  232, 
240,  285,  458,  516. 

Gambetta  (Mlle  Claire),  517. 
Ganay  (de),  93. 

Garat,  106. 

Gardel,  127. 

Garraud  (Eugène),  14. 

Garrick,  280. 

Gautier  (Th.),  185,  349,  443, 
512. 


Feyghine  (Mlle),  120,  417. 
Firmin,  173. 

Flandnn,  269. 

Flaubert  (Gustave)  , 268 , 

314  et  s. 

Floquet  (Mme),  136. 

Florian,  358. 

Fontanes  (Mari us),  361. 
Forbin  (de),  442. 
Fouquier-Tinville,  37. 
Fourier,  9. 

Foy  (le  Gal),  167. 

Fragonard,  119,  223. 
Franklin,  106. 

Frary  (Raoul),  266. 

Frédéric,  275. 


Gavarni,  57,  104,  259,  343, 
376,  394. 

Georges  (Mlle),  441. 

Gérard  de  Nerval,  226,  255, 
341,  441. 

Germain  (Henri),  285. 
Gérôme,  475. 

Ghislanzani,  364. 

Gilbert  (John),  394. 

Gill  (André),  87,  255. 
Gil-Pérès,  41,145. 

Giffard  (Pierre),  491. 

Girard  (Firmin),  238. 
Girardin  (Emile  de),  206, 
279. 

Girardin  (Mmc  de),  1 05,  343. 
30 
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Gigoux  (Jean),  440,  447,  485. 
Girod  (de  l’Ain),  172. 
Girodet-Trioson,  404,  412. 
Gœneutte,  395. 

Gœthe,  13,  105,  519. 
Godefroy-Durand,  394. 
Goncourt  (les  frères  de),  169. 
Gondinet,  49,  444. 

Gosse,  442. 

Gosselin,  442. 

Got,  29,  165,  447. 

Gounod,  82,  105,  139,  364. 
Goupil,  88. 

Gourdon  (Édouard),  395. 
Gozlan  (Léon),  47,  132,  188, 
252,  254. 

Grandville,  485. 

Greuze  (Mme),  119. 

Grévin,  114,  273,  386,  397. 


Habneck,  81. 

Halévy  (Ludovic),  66,  86, 

444. 

Hannon,  142. 

Hanska  (Mmc  de),  180. 
Hcirtkoff  (musée),  302. 
Hausmann,  482. 

Havard (Victor),  éditeur,  397. 
Havet,  465. 

Hébert,  279. 

Hégel,  164. 

Heilbuth,  83. 

Heilbronn  (Mllc),  213. 


Grévin  (le  musée),  273,  297. 
Grévy  (le  président),  33,  51 , 
240,  281. 

Grimod  de  la  Reynière,  352, 
453. 

Grisel,  244,  246. 

Grisi  (la),  440. 

Grison  (Georges),  437. 

Gros  (le  baron),  237. 

Guérin,  412. 

Guéronnière  (delà),  341,512. 
Guillaume  (Eugène),  465. 
Guimard  (la),  127. 

Guizot,  262. 

Guizot  (F.),  300. 

Guizot  (Guillaume),  314,  466. 
Guy-Patin,  95. 
fiypp,  377. 


Henner,  279,  475. 

Henri  IV,  5,  220,  276,  330. 
Hérault-de-Séchelles,  105. 
Hérold,  440. 

Hetzel,  347  et  s. 

Hoche,  333. 

Hogarth,  394. 

Horn  (Ctc  de),  223. 

Hostein,  183. 

Hôtel  Drouot  (1’),  36. 
Houssaye  (Arsène),  126,  214, 
320,  487. 

Huet  (Paul),  386. 
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Hugo  (Victor),  103,  140,  188, 
200,241,268,281,285,288, 
331,  336,  358,  445,  496. 


Ingres,  24,  269,  329,  442. 


Jacob  (Stephen),  333. 

Jacob,  492. 

Jacques  (Charles),  476. 
Jacquet  (Gustave),  87,  90, 
279. 

Jacquinot,  122. 

Jadin  (Godefroy),  320. 

Janin  (Jules),  75,  255,  440, 
503,  513. 

Jeannin,  358. 

Javel  (Firmin),  7. 


Kalkbrenner,  160. 

Karr  (Alphonse),  440,  502. 
Kate  Greenaway,  379. 
Ivaula  (Mme  de),  279. 
Kaulbach,  236. 


Hugues  (Clovis),  186. 
Humbert,  279. 


Ismaïl  (le  Kédive),  363 


Javel  (Auguste),  imprimeur, 

8,  10. 

Géricault,  256. 

Johannot  (Tony),  440,  485. 
Johnson,  280. 

Joinville  (Prince  de),  92. 
Joly,  408. 

Jouffroy,  320. 

Judic  (Mme),  120,  345  et  s., 
366. 

Julie,  126. 


Kock  (Paul  de),  239,  301. 
Kolm-Abrest,  161. 

Krach  (le),  19. 

Krauss  (Mlle),  225,  320. 
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Labiche,  22,  49. 

Laboulaye,  466. 

Lacan  (Ernest),  177. 
Lacenaire,  224. 

Lachaud,  481. 

Lacordaire,  343. 
Lacressonnière,  240. 

Lacroix  (Paul),  441. 
Lacroix-Verbœckhoven,  495. 
Lafarge  (Mme),  354. 

Lafont,  440. 

La  Fonfaine,  104. 

Lamartine,  33,  79,  140,  23D, 
330. 

La  Motte  (Mm0  de),  124. 
Lamoureux,  158. 

Lançon,  396. 

Lancret,  88. 

Lange  (Mu«),  88. 

Laplace,  402. 

La  Rochefaucauld,  403. 
Lassailly,  256. 

Launay(Vtcde),  pseudonyme 
de  Mmc  de  Girardin,  105. 
Laurens  (Jean-Paul),  201. 
Laurent  (Charles), 483. 
Laurent  (Marie),  420,  483. 
Lavastre,  162. 

Lavater,  106. 

Lavisse,  466. 

Law,  20,  223. 

Lays,  127. 


Le  Blant,  83. 

Leclercq,  7. 

Lecomte  (Général),  47. 
Ledru-Rollin,  126,  276,  414. 
Lefebvre  (Jules),  279,  300. 
Legouvé,  86,  267,  350. 
Léguiller,  62. 

Lehoux  (F.),  237. 

Leibnitz,  432. 

Lemardelay,  144. 

Lemercier  de  Neuville,  518. 
Lemorre  (Alphonse),  éditeur, 
145. 

Lemoyne  (André),  150. 
Lenclos  (Ninon  de),  98. 
Lenormant,  (F.),  361. 
Léotade,  273. 

Lespès  (Léo),  430. 

Lesseps  (de),  285  et  s.,  401. 
Letessier  (Caroline),  152, 161. 
Levassor,  139. 

Lévy  (Émile),  279. 

Lelimann,  329. 

Leroux  (Pierre),  341. 
Leroy-Beaulieu,  381,  466. 
Libert,  367. 

Ligier,  173. 

Linguet,  275. 

Listz,  147,  158. 

Littré,  229  et  s.,  435. 
Lockroy,  203,  441. 

Loisset  ,Mllc  Emilie),  20 i. 
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Longfellow,  172. 

Longueville  (Dcssc  de),  330. 
Louis  XV,  216. 

Louis  XVI,  323. 

Louis  XVIII,  278. 
Louis-Philippe,  284, 324,  413. 
Louis-Napoléon,  176,471. 
Loret,  66. 
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Lorrain  (Claude),  381,  405. 
Lucien,  96,  300. 

Lunette  (cabaret  du  père), 
219. 

Luther,  349. 

Luynes  (duc  de),  133,  228, 
247. 


M 


Mabille  (le  bal),  108. 
Macaulay,  314. 

Macé,  305. 

Mac-Mahon  (le  M*1  de),  33. 
Machiavel,  230. 

Madame  (Bessc  d'Ov\é<ins),  68. 
Maillard,  333. 

Maillart  (Mlle),  127. 

Maillot,  204. 

Malesherbes,  153,  315. 
Manet,  110. 

Manon-Lescaut,  299. 

Maquet  (Auguste),  256,  441, 
447. 

Marat,  445. 

Marrast  (Armand),  414. 
Marceau,  333. 

Marcelin,  131,  386,  395. 
Marcellin,  414. 

Maréchal  (Sylvain),  349. 
Margan  (l’abbé  de),  352. 
Marie  (Adrien),  393. 
Marie-Antoinette,  124. 
Mariette-Pacha,  361,  364. 
Marie-Thérèse  ( l’infante)  ,21 6. 


Marivaux,  411. 

Markowski,  188. 

Marmontel,  106,  412. 

Mars  (Mlle),  173,  484. 
Marseille  (jeune),  371. 

Martel  (Mme  de),  377. 

Martin  (Henri),  266,  336,  440, 
442. 

Maspéro,  360. 

Massenet,  139. 

Masson  (Michel),  312. 
Maubant,  448. 

Mauri  (Mlle),  385. 

Mayer,  401. 

Mayolas,  66. 

Mayrargues,  449. 

Mazade  (de),  471. 

Méa  (Mlle).  La  tragédienne, 
239. 

Méa  (Mlle  Sabine),  239. 
Médicis  (Marie  de),  133. 
Meilhac  (Henri),  445. 
Meissonnier,  279,  322  et  s., 
485. 

Mélingue,  29. 


30. 
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Mercier,  336. 

Mérimée,  148. 

Méry,  103,  238,403. 

Mesmer,  275. 

Métra,  513. 

Mengel,  236. 

Meurice  (Paul),  29,  444. 
Meyerbeer,  441 . 

Mézières,  382. 

Meynier,  441. 

Mignet,  148. 

Michelet,  332,  334  et  s. 
Michelet  (Mm0),  380. 

Millet,  91,  270. 

Mirabeau  (Mme  de),  377. 
Molière,  14,  256,  324,  350, 
399. 

Monnier  (Henri),  403,  441. 
Monselet,  142. 

Montaigne,  96,  128,  303. 
Montaland  (Mlle  Céline),  239. 
Montalivet  (de),  61,  284. 
Montauban  (le  Gal  Cousin 
de),  44. 

Montépin  (Xavier  de),  178. 


Montglas  (de),  459. 
Montgolfier,  460. 
Montgomery  (Robert  de) , 

314. 

Montigny,  46,  205  et  s. 
Montlosier  (de),  6. 
Montmorency  (Mathieu  de), 
356. 

Montrose,  173. 

Montrosier,  269. 

Montrond,  100. 

Monval  (Georges),  14. 
Morande,  513. 

Moreau  (le  jeune),  215. 
Morin  (Edmond),  392  et  s., 
414. 

Monselet,  430. 

Moullinguen  (Mlle),  127. 
Mourès,  363. 

Mozart,  26,  160. 

Muiron  (Just.),  9. 

Munkaczy,  111. 

Mürger,  29, 30, 193,  219,  303 
Musset  (Alfred  de)  121,  154, 
341,  443,  457. 


N 


Nacquart  (Dr),  181. 

Nadar,  173. 

Nadaud  (Gustave),  462. 
Naquet,  251. 

Napoléon  Ier,  282,  301,  407. 
Napoléon  III,  326. 

Necker,  276. 


Nicole!,  275. 

Nittis  (de),  395. 

Noriac  (Jules),  424. 
Nogent-Saint-Laurens,  41. 
Nourrit  (Adolphe),  440. 
Nuitter  (Charles),  364. 
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Olivaint  (le  P.),  229. 
Orléans  (Duc  d’),  376,  352, 


Page  (Adèle),  28. 

Pailleron,  261,  471 . 

Païva  (Mmc  de)  325. 

Pajou,  321. 

Palikao  (le  bal),  216. 
Panouze  (Mmc  de  La),  212. 
Paris  (Gaston).  145. 

Parot  ,279. 

Pasca  (Mmo),  208,  285,  420. 
Pasdeloup,  158. 

Pasteur,  228. 

Péan  (Capitaine),  43. 

Peel  (Robert),  162. 

Pêne  (de),  342,  512. 

Pereire  (Isaac),  284. 

Persigny  (de),  28. 

Perrin,  167,  448. 

Petit  (Georges),  84,  235. 
Pétrarque,  221. 

Pétrone,  352. 

Pétrus  Borel,  442. 

Phidias,  258. 

Philipon,  414. 

Philippart,  52. 


Orsay  (Ctc  d’),  294. 


Picart  (Achille),  510. 

Pierson  (Mlle  Blanche),  120, 
239,  420,  484. 

Pierreclos  (Mmc  de),  230. 
Pigault-Lebrun,  42. 

Pingard,  261,  265. 

Pissaro,  111. 

Plessis  (Mmc)>  139. 

Pradel  (Eugène  de),  441. 
Praslin  (Desse  de),  314. 
Prévost  (Pabbéj,  411. 

Prince  Impérial  (le),  274. 
Proudhon,  7,  10,  432. 
Proust  (Antonin),  270. 
Prudhomme,  276. 

Poë  (Edgar),  484. 

Poilpot,  332. 

Poirson,  393. 

Pompadour  (Mmc  de),  430. 
Poncliard,  440. 

Pontmartin  (A.  de),  147. 
Pope,  298. 

Popelin,  367. 

Poquelin,  16. 
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Potocka  (Cc*sc),  285. 
Poussin  (le),  320. 
Pozzo  di  Borgo,  472. 


Pu  vis  de  Chavannes,  207, 257  r 
260  et  s.  269  et  s. 

Pyat  (Félix),  442. 


Q 

Quentin,  381. 
R 


Rabelais,  96,  224,  403. 
Rachel,  116,  423,  457. 
Racine,  28. 

RalFaëlli,  110,  395. 
Rambouillet  (Mllede),  349. 
Randon,  397,  414. 
Raousset-Boulbon,  183. 
Raphaël,  28. 

Ravaillac,  276. 

Récamier  (Mme),  412. 

Réjane  (Mllc),  467. 
Rembrandt,  150,  241. 

Renan, 23,  228,  230,  257,  260, 
285,  324,  466,511. 
Renduel  (éditeur),  443. 
Renouard,  393,  398. 

Réville,  465. 

Révoil,  238. 

Reyer,  158,  364. 

Reynaud  (Jean),  355. 
Reynolds,  279,  326,  393. 
Ribot,  63. 

Richelieu,  459. 

Rigonneau,  425. 

Riu  (Eugène),  240. 


Rivarol,  100. 

Robert-Fleury,  241,  269. 
Robert  (Hubert),  507. 

Robert  (Léopold),  413. 
Robespierre,  323,  330. 
Robinet,  66,  68  et  s. 
Robiquet,  276. 

Roblin,  206. 

Rochefort  (Henri),  38,  430. 
Rohan  (Prince  de),  190. 
Rohaut,  16. 

Romagnecie,  165. 

Roncliaud  (de),  11. 
Roqueplan  (Nestor),  24,  345, 
440. 

Rosier  (le  dramaturge),  251. 
Rothschild  (James  de),  66, 72. 
Rothshild  (A.  de),  182. 
Rothschild  (Edmond),  92. 
Rothschild  (Mme  Samuel  de), 
28. 

Rousseau  (J. -J.),  106,  275, 
354. 

Rousseau(Théodore),  386,441. 
Rousseil  (Mlle),  420. 
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Ruaud  (Francis),  380.  I Rubini,  440. 

Rubens,  238.  | Rubinstein,  160. 


b 


Sacy  (de),  75. 

Saillet  (Alexandre  de),  503. 
Saint-Aubin,  299. 
Sainte-Beuve,  7,  22,  74,  103, 
295,  342,  403,  465. 
Saint-Just,  50. 

Saint-Simon,  67,  511. 

Saint- Victor  (Paul  de),  37, 
39,  54,  334. 

Samary  (Mmc),  297. 

Samson,  14,  86. 

Sand  (George),  11,  249,  354 
et  s.,  441,  471. 

Sandeau  (Jules),  257,  441. 
Sangrado  (Dr),  251 . 

Sardou,  86,  104,  205,  261  et 
s.,  445,  482,  498. 

Sari  (Léon),  358. 

Savorgnan  de  Brazza,  449, 
485. 

Schérer,  75. 

Schnetz  (Victor),  441. 
Schneider  (Mllc),  30,  341, 
396. 

Schœlcher,  425,  442,  446. 
Sclioll  (Aurélien),  430. 
Scliopenhauer,  96,  164. 
Scribe,  81,  239,  440. 

Second  (Albéric),  342. 
Sedaine,  321. 


Sévigné  (Mmc  de),  386. 
Seymour,  313. 

Shakespeare,  20. 

Slielley,  248. 

Sigaux  (Jean),  360. 

Silly  (Mlle),  30. 

Simon  (Jules),  267,  312. 
Skobelef,  20. 

Slosson,  54. 

Sohrier,  341. 

Soubise  (de),  459. 

Soulié  (Frédéric),  411,  441. 
Soumet  (Alexandre),  75. 
Soult  (le  Mai),  406. 

Sourche  (Mis  de),  513. 

Sparre  (Ctc  Sixtin  de),  190* 
Stahl,  346  et  s.,  351. 
Stanley,  485. 

Stendhal,  64,  103. 

Stem  (Daniel,)  12. 

Sterne.  96,  123,  286. 
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